ওয়েন্টওয়ার্থে মেজর হয় না: একটি কুইজের ভুল আর গলফের নাম-রাজনীতি

গত মঙ্গলবার সকালে শিকাগোর ডেস্কে বসে একটি ব্রিটিশ দৈনিকের সাপ্তাহিক স্পোর্টস কুইজ পড়ছিলাম। বারোটি প্রশ্ন—বক্সিং, ফুটবল, এনএফএল, ডার্টস, রাগবি, কলেজ স্পোর্টস, আর ছয় নম্বরে গলফ। প্রশ্নটি মজার: কোন খেলোয়াড়ের স্ত্রী ট্রফি জেতার সময় সারা কোর্সে একটি সৌভাগ্যের প্রতীক বহন করেছিলেন? চারটি অপশন—ভার্জিন মেরির মূর্তি, জেরেমি ক্লার্কসনের কার্ডবোর্ড কাটআউট, নিক ফাল্ডোর ফ্রেম করা ছবি, আর হানিমুনে সমুদ্র থেকে পাওয়া একটি গলফ বল। হাসি পায়। কিন্তু প্রশ্নের কাণ্ডে লেখা ছিল: জেজে স্পনের পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ জয়, ওয়েন্টওয়ার্থে। এই এক লাইনে দুটি তথ্য একসঙ্গে বসানো, যার একটি মিথ্যা হতে বাধ্য। আর এই ছোট্ট ভুলটিই আজকের আলোচনার আসল বিষয়। কারণ একটি কুইজের প্রশ্ন-কাণ্ডে লুকিয়ে থাকা ভুল গলফ সম্পর্কে একটি সত্য ফাঁস করে দেয়, যা কোনও স্কোরকার্ড কখনও বলে না। পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ আর বিএমডব্লিউ পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ—নামে কাছাকাছি, অস্তিত্বে দুটি আলাদা গ্রহ। প্রথমটি পুরুষ গলফের চারটি মেজরের একটি; পরিচালনায় পিজিএ অব আমেরিকা, ট্রফির নাম ওয়ানামেকার, সূচি সাধারণত মে মাসে, ভেন্যু যুক্তরাষ্ট্রে এবং প্রতি বছর বদলায়। দ্বিতীয়টি ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুরের ফ্ল্যাগশিপ প্রতিযোগিতা; ভেন্যু ইংল্যান্ডের সারে কাউন্টিতে ওয়েন্টওয়ার্থ ক্লাবের ওয়েস্ট কোর্স—প্রতি বছর একই জায়গা, সাধারণত সেপ্টেম্বর, টাইটেল স্পনসর বিএমডব্লিউ। ওয়েস্ট কোর্স কখনও কোনও মেজর আয়োজন করেনি। তাহলে হিসাবটা সহজ। একটি প্রতিযোগিতা একই সঙ্গে পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ এবং ওয়েন্টওয়ার্থে হতে পারে না। দুটোর একটি বাদ দিতে হবে। যেহেতু ভেন্যু-নাম—ওয়েন্টওয়ার্থ—স্থির ও নির্দিষ্ট, তাই সম্ভাব্য সঠিক পাঠ হলো বিএমডব্লিউ পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ। অর্থাৎ যে সম্পাদক প্রশ্নটি লিখেছেন তিনি পিজিএ শব্দটি দেখে ধরে নিয়েছেন সেটি মেজর। এটি গলফ না-জানার সাধারণ ভুল। কিন্তু ভুলটির শিকড় গলফের নামকরণ-ব্যবস্থায়—এমন এক ব্যবস্থা যা ভেতরের লোকদের বোঝার সুবিধার জন্য তৈরি, বাইরের পাঠকের জন্য নয়। মনে পড়ে ২০১৬ সালের কথা। ঢাকায় এগারো দিন কাটিয়ে রিওতে গিয়েছিলাম সিদ্দিকুর রহমানের অলিম্পিক যোগ্যতার পথটি অনুসরণ করতে। তিনি মেরিটে যোগ্যতা অর্জন করেছিলেন, যা যোগ্যতা অর্জনের সবচেয়ে একাকী পথ। ৬০ জনের ফিল্ডে ৫৮তম হয়েছিলেন, ১৯০৪ সালের পর প্রথম অলিম্পিক গলফের মাঠে। কিন্তু কুইজ-সংস্কৃতিতে সেই যোগ্যতার নিজস্ব গল্প কখনও প্রশ্ন হয় না। কী প্রশ্ন হয়? কে কোন ট্রফি জিতল, আর তার সঙ্গে কোন রসিকতা জোড়া যায়। ভেন্যু একটি তথ্য, যা আপনি ভুল জায়গায় রাখতে পারেন না। মে মাসে আমেরিকা, সেপ্টেম্বরে সারে—এই দুই বিন্দু একসঙ্গে টানলে ভুল ধরা পড়ে যায়। কিন্তু যে পাঠক জানেন না, তিনি ধরবেন না। এখানেই আসল ক্ষতিটি ঘটে: একটি প্রতিযোগিতার নাম শুধু নাম নয়; সেটি তার মূল্য, পয়েন্ট, যোগ্যতা আর মর্যাদার ঠিকানা। গলফের নামকরণ-ব্যবস্থা নিজেই এক স্তরের জটিলতা। ট্যুরের নাম, টাইটেল স্পনসরের নাম, ভেন্যুর নাম, প্রতিযোগিতার নিজের নাম—একটি প্রতিযোগিতা চারটি নামে পরিচিত হতে পারে। পিজিএ তিনটি আলাদা জিনিস বোঝাতে পারে: পিজিএ অব আমেরিকা, যেটি মেজর পরিচালনা করে; পিজিএ ট্যুর, যেটি আমেরিকার শীর্ষ সার্কিট; আর ইউরোপের পুরনো পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ, যা এখন বিএমডব্লিউ পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ। ভেতরের মানুষ এই পার্থক্য শ্বাসের মতো জানে। বাইরের দুনিয়ার কাছে এগুলো একই শব্দের তিনটি প্রতিধ্বনি। ২০১৫ সালে কুরমিটোলা গলফ ক্লাবে বাংলাদেশ ওপেন অনুষ্ঠিত হয়েছিল—এশিয়ান ট্যুরের ইতিহাসে প্রথম প্রতিযোগিতা, যা বাংলাদেশি মাটিতে খেলা হয়, জিতেছিলেন সিঙ্গাপুরের মারদান মামাত। ঢাকার একটি ক্লাব আর এশিয়ান ট্যুর যখন এক লাইনে বসে, সেই লাইনের ওজন থাকে, কারণ টাকার অঙ্ক ও পয়েন্টের অঙ্ক তার ভেতরে লেখা। ওই প্রতিযোগিতার পুরস্কার-অঙ্ক যা-ই হোক, তার পাশে দাঁড়ালে দেশীয় সার্কিটের ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকার বিজয়ী চেক অদৃশ্য। দুটোই শিরোনামে গলফ টুর্নামেন্ট। কিন্তু একটি ক্যালেন্ডার গড়ে; অন্যটি ক্যালেন্ডার প্রতিদিন ধরে রাখে। ২০২২ সালে কাতারের স্টেডিয়ামের ফাঁকা চেয়ার আর ঢাকার ক্যাডি-শেড একই খবরের দুই মুখ ছিল। বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনের পুরস্কার-অঙ্ক ৪ লাখ মার্কিন ডলার, জিতেছিলেন থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা—আর সেই একই দেশের ঘরোয়া সার্কিটের বিজয়ীর হাতে প্রায় ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকা। একই দেশ, একই খেলা, দুই অঙ্ক, দুই পৃথিবী। এই দুই অঙ্কের দূরত্ব বোঝার জন্য নাম আর ভেন্যু আলাদা করে পড়তে জানা দরকার। প্রতি শীতে দেশের সেরা পেশাদাররা ভারতে পিজিটি ও এশিয়ান ট্যুরের কোয়ালিফাইংয়ে চলে যান। এই হিজরত কখনও ঘোষণা করা হয় না, শুধু লক্ষ্য করা হয়। যে প্রতিযোগিতার নাম আর পুরস্কার-অঙ্ক ভালো, সে প্রতিযোগিতা খেলোয়াড় ধরে রাখে; যে প্রতিযোগিতার নাম শুধু কাগজে থাকে, সে খেলোয়াড় হারায়। ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুরের ফ্ল্যাগশিপ দেয় রেস টু ডুবাইয়ের পয়েন্ট, ফেডেক্সকাপের নয়। মেজর দেয় ওয়ার্ল্ড র্যাংকিংয়ের সবচেয়ে বড় দফা এবং এক ধরনের কর্মজীবনের সংজ্ঞা। পাঠক যদি ভেবে বসেন স্পান মেজর জিতেছেন, তাঁর মাথায় তৈরি হয় একটি ভুল মর্যাদা। সেই ভুল মর্যাদা পরে স্পনসর ডেক, খেলোয়াড়ের বায়ো-লাইন, বাজি-বাজার—সব জায়গায় ছড়িয়ে পড়ে। স্পনসর নাম কেনে। পিজিএ শব্দটি যদি মেজর আর ফ্ল্যাগশিপের মাঝখানে ঝুলে থাকে, স্পনসরের ডেকে সেটি দুর্ঘটনাক্রমে বড় হয়ে যায়, আর পাঠকের কাছে ছোট হয়ে যায়। দুই দিকেই ক্ষতি। প্রশ্নের কাণ্ডে ভুলটি লুকিয়ে থাকে, উত্তর-চাবিতে নীরবে পুনরাবৃত্তি হয়, দুই দিন পরে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের এক ট্রিভিয়া পোস্টে সত্য হয়ে বসে যায়। আর যে বিষয়টি কেউ লক্ষ্য করে না: কুইজের বারোটি প্রশ্নের মধ্যে ফুটবলের প্রশ্নটি ছিল কর্নার ফ্ল্যাগ ওঠানো নিয়ে, অর্থাৎ নিয়ম ও শাস্তির প্রশ্ন। গলফের প্রশ্নটি ছিল স্ত্রীর সৌভাগ্যের প্রতীক নিয়ে, অর্থাৎ পরিবার ও রসিকতার প্রশ্ন। মূলধারার সম্পাদকীয় মন গলফকে পড়ে চরিত্র-কেন্দ্রিক বিনোদন হিসেবে, নিয়ম-চালিত প্রযুক্তিগত খেলা হিসেবে নয়। এটাই গলফ-সাংবাদিকতার আসল সতর্কবার্তা—খেলাটি যদি সবসময় রঙ হিসেবে ঢোকে, কখনও বিধি হিসেবে ঢোকে না, তবে তার ফলাফলের প্রতি পাঠকের মনোযোগও রঙেই সীমাবদ্ধ থাকবে। রিও থেকে ফিরে একটি ফাইল খুলেছিলাম—নাম দ্বিতীয় সিদ্দিকুর। প্রতিটি সাক্ষাৎকার শেষ হতো একই প্রশ্নে: পরের জন কে, আর তাকে আটকে রাখছে কী? আজ দশ বছর পর সেই ফাইলের উত্তর আরও স্পষ্ট: এটি প্রতিভার খরা নয়, পথের অভাব। আর পথের অভাবের একটি অংশ নামের অভাব—যে প্রতিযোগিতা নিজের নাম ঠিক রাখতে পারে না, সে নিজের ভবিষ্যৎও ঠিক রাখতে পারে না। ২০২০ সালে দেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার সম্পূর্ণ মুছে গিয়েছিল, অথচ পাঁচটি আঠারো-হোলের কোর্স খোলা ছিল, খালি ছিল। ক্যাডিরা প্রতি রাউন্ডে টাকা পান, মাসিক বেতন নেই—এক সপ্তাহে তাঁদের পুরো আয় শূন্য হয়ে গিয়েছিল। সেই সময়ে লিখেছিলাম একটি দীর্ঘ প্রতিবেদন, তারপর ছয় সপ্তাহ চুপ। ফিরে এসে একটাই প্রশ্ন রেখেছিলাম: এই নীরবতার বিল কে শোধ করে? আজ সেই প্রশ্নের সঙ্গে আরেকটি যোগ করি: ভুল নামের বিল কে শোধ করে? এখানে বুদ্ধিমান পাঠকের একটি প্রশ্ন জাগা উচিত: কুইজ তো মজার, এর দায় কতটুকু? এখানেই আমার আপত্তি উল্টো দিকে যায়। ভুলটি আসলে দুটো, একটি নয়। প্রথম ভুল: ফ্ল্যাগশিপকে মেজর বলা। দ্বিতীয়, বেশি গুরুত্বপূর্ণ ভুল: ফ্ল্যাগশিপটির নিজের ওজনকে মেজর-অমেজর দ্বৈততায় গুঁড়িয়ে দেওয়া। ওয়েন্টওয়ার্থের সেপ্টেম্বরের সপ্তাহটি ইউরোপীয় গলফের সবচেয়ে পুরনো ধারাবাহিক আখ্যানগুলোর একটি। সেখানে জেতা মানে রেস টু ডুবাইয়ের হিসাবে বড় লাফ, ট্যুর কার্ডের নিরাপত্তা, আর ইউরোপের কঠিনতম সবুজে টিকে থাকার প্রমাণ। মেজর ট্রফি না হওয়া মানে কিছুই না হওয়া নয়। সবকিছুকে মেজরের মাপে মাপার অভ্যাসটি গলফ-সাংবাদিকতার সবচেয়ে অলস নিয়ম। দ্বিতীয় আপত্তি সম্পাদকীয় নৈতিকতার দিকে। যে বাজারে সংশোধনের ডেস্ক নেই, সেখানে ভুল জমা হয়। আমার ঢাকার অভিজ্ঞতা এটাই বলে। দেশের উনিশটি কোর্সের প্রায় সবটাই ক্যান্টনমেন্ট প্রাচীরের পিছনে; আঠারো হোলের মাত্র পাঁচটি—কুরমিটোলা, সাভার, ময়নামতি, ভাটিয়ারি, কেইপিজেড; গলফ ফেডারেশনের সভাপতিত্ব সেনা-হাতে; ঘরোয়া সার্কিটের বিজয়ীর চেক ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকা। এই বাস্তবতায় একটি প্রতিযোগিতার নাম ভুল হলে কারও চোখে পড়ে না, কারণ সেখানে ধরার মতো কোনও গলফ ডেস্ক নেই। আমি শিখেছি ক্যামেরার পিঠ যার দিকে, তার সঙ্গেই কথা বলতে। ভুল নামের ক্ষেত্রেও একই: সংশোধনের আলো কখনও স্পটলাইটের জায়গায় পড়ে না। ওয়েন্টওয়ার্থের ওয়েস্ট কোর্স স্থির একটি প্রমাণ। মে মাসে আমেরিকা, সেপ্টেম্বরে সারে—এই দুই বিন্দুই একজন সম্পাদকের জন্য যথেষ্ট। কুইজের উত্তর ছাপার আগে একটি ভেন্যু যাচাই করা এক মিনিটের কাজ, আর সেই এক মিনিটেই একটি আউটলেটের গলফ-বিশ্বাসযোগ্যতার ভিত্তি দাঁড়ায়। ক্যালেন্ডার মুছে ফেলা যায়; উপস্থিত থাকার অভ্যাস মুছে ফেলা যায় না। যেদিন কোনও বিদেশি কুইজ বাংলাদেশের একটি প্রতিযোগিতার নাম ভুল লিখবে, সেদিন বুঝব—আমরা কেবল খেলছি না, আমরা স্মরণীয়ও হয়েছি। সেই দিনের প্রস্তুতি একটি চেক দিয়ে আসবে না, আসবে একটি সংশোধনের অভ্যাস দিয়ে।