বাঁধা কব্জি, ভারী কাঁধ: ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশের ৩-১ জয়ের পেছনের লোড শিট

গিফুর কৃত্রিম টার্ফে ম্যাচের সাঁইত্রিশ মিনিট পেরিয়ে গেছে। স্কোরবোর্ডে তখন বাংলাদেশ ৩, ইন্দোনেশিয়া ০। রাসেল মাহমুদ জিমি এইমাত্র ওপেন প্লে থেকে একটা গোল করেছেন — রিপোর্টে যাকে বলা হয়েছে 'চমৎকার'। এরপর বাংলাদেশ নিজেদের বৃত্তের ভেতরে একটা ভুল করল, রেফারি পেনাল্টি স্ট্রোক দিলেন, ফাতুর সেটা জালে পাঠালেন। ৪৮তম মিনিটে ম্যাচের ফল পাকা — ৩-১।

এই এগারো মিনিটের ভেতরে পুরো বাংলাদেশ হকি লুকিয়ে আছে। একজন পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ দুটো গোল করলেন, দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা একজন ফিরে এসে ওপেন প্লে থেকে গোল করলেন, আর দল লিড নেওয়ার পর একটা অনাবশ্যক পেনাল্টি স্ট্রোক দিয়ে প্রতিপক্ষকে ম্যাচে ফিরিয়ে আনল।

আমি এই লেখায় ৩-১ নিয়ে লিখছি না। আমি লোড শিট নিয়ে লিখছি। কারণ বিয়াল্লিশ বছর ধরে এই পেশায় থাকার পর একটা জিনিস আমি নিশ্চিত করে জানি: আঘাত কখনো সেখানে থাকে না, যেখানে বরফ লাগানো হয়। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে যে গোলটা খেলাম, ক্যামেরা সেখানে গিয়েছিল। কিন্তু বাংলাদেশ হকির আসল লোড বরাবরই অন্য জয়েন্টে জমা হয় — দেশের একমাত্র কৃত্রিম টার্ফে, সাতাশ বছরে তেরোবার হওয়া একটা লিগের হিসাবে, আর পাঁচ হাজার ডলারের গোলকিপার কিটে।

১৯৯৩ সালের কথা মনে পড়ে। মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম, প্রিমিয়ার ডিভিশনের রাত, মোহামেডান বনাম আবাহনী। মোহামেডানের গোলকিপার নাজরুল একান্নতম মিনিটে ড্র্যাগ-ফ্লিক বুকে খেলেন, বেঞ্চের দিকে হাত নেড়ে খেলা চালিয়ে গেলেন, তারপর ফার পোস্টে পড়ে গেলেন। একজন স্ট্রেচার-বেয়ারার, এক বালতি বরফ। আবাহনী ৩-২ জিতল। আমি চারশো শব্দের স্কোরলাইন লিখে পাঠালাম, আর যা সত্যিই দেখেছিলাম সেটা লিখলাম না। সেদিনই একটা খাতা কিনে নাম দিয়েছিলাম 'দ্য আইস বাকেট'। সেই খাতা আমাকে শিখিয়েছে, মাঠে আঘাত আর রিপোর্টে আঘাত — দুটো আলাদা প্রজাতি।

টুর্নামেন্টের প্রেক্ষাপট, যেটা স্কোরলাইনে থাকে না

জাপানের গিফুতে এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি টুর্নামেন্ট। গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশের চতুর্থ ম্যাচ ছিল ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে। তার আগের তিন ম্যাচের হিসাব — দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১। অর্থাৎ চার ম্যাচ শেষে বাংলাদেশের পক্ষে ৯ গোল, বিপক্ষে ১৩ গোল। নেট গোল ডিফারেন্স ঋণাত্মক চার।

এই দুটো সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে 'টানা দুই জয়' শিরোনামটা অন্যরকম শোনায়। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া কোরিয়া-জাপানের স্তরের দল নয় — এটা কোনো অবজ্ঞা নয়, এটা শুধু গ্রুপ সিডিংয়ের বাস্তবতা। কোরিয়া আর জাপানের বিপক্ষে যে এগারো গোল খেলাম, সেখানে আমাদের ডি-এর গঠন, রিভার্স-স্টিক রক্ষণ আর আউটলেট পাসের কোনো ধারাবাহিক ছবি তৈরি হয়নি।

সেই তিন ম্যাচের পর দলে ফিরেছেন রাসেল মাহমুদ জিমি — প্রায় দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকার পর। এটা এই ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য, আর সবচেয়ে কম আলোচিত। কারণ ফুটবল-হকিতে দেড় বছর মাঠের বাইরে মানে প্রায় দেড় বছর প্রতিযোগিতামূলক লোডের বাইরে। আমি ১৯৯৭ সালে কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফির সময় এই জিনিসটা প্রথম বুঝেছিলাম। হকি তখন থেকেই পিছনের পাতায় সরে যাচ্ছে, সম্পাদক আমাকে ক্রিকেটে পাঠালেন। আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখতাম, আর সন্ধ্যায় ট্রিটমেন্ট রুমে বসে দেখতাম টিম ফিজিও একজন ফাস্ট বোলারের সাইড স্ট্রেনে ছয় সপ্তাহের রিটার্ন-টু-বোলিং প্রোটোকল চালাচ্ছেন। টুর্নামেন্টের আর কোনো রুমে কেউ ভবিষ্যৎ নিয়ে সত্যি কথা বলছিল না। সেদিন থেকে আমি আঘাতকে দুর্ঘটনা হিসেবে নয়, টাইমলাইন হিসেবে লিখতে শিখেছি। জিমির ইনিংসটা ঠিক সেই টাইমলাইনের গল্প — এবং জাতীয় দলের হয়ে ওপেন প্লেতে গোল করা মানে নার্ভাস সিস্টেমের পুনর্বাসন-জানালা সফলভাবে পার হওয়া।

পেনাল্টি কর্নারই এই দলের মেরুদণ্ড — এবং তার কাঁধের বোঝা

আমিরুল ইসলাম পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ। রিপোর্টে সেটা স্পষ্ট বলা আছে। আর রিপোর্টে বলা আছে তিনি দুটো গোল করেছেন — এগারোতম মিনিটে এবং তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে। এই দুই তথ্য একসাথে রাখলে যে সিদ্ধান্তে আসা যায়, সেটা হলো: বাংলাদেশের প্রথম দুটো গোলের গোড়ায় ছিল সেট-পিস রুটিন, সম্ভবত ড্র্যাগ-ফ্লিক। রিপোর্টে প্রতিটি গোলের প্রকৃতি আলাদা করে লেখা নেই, তাই এটা অনুমান — তবে একটা মাঝারি-নিশ্চিত অনুমান।

এই অনুমানটার ওজন আছে। কারণ প্রতিযোগিতামূলক হকিতে একটা দল যদি তার গোলের দুই-তৃতীয়াংশ পেনাল্টি কর্নার থেকে পায়, তাহলে ম্যাচের ফল আর দলের প্রকৃত মানের মধ্যে ফাঁক তৈরি হয়। আমি ২০০৮ সালের এএইচএফ কাপ ফাইনালে এই ফাঁকটা চোখের সামনে দেখেছি। বাংলাদেশের পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ রাকিব সেমিফাইনালে স্টিক-চেকে ডান কব্জিতে চোট পেয়ে ফাইনাল খেললেন বাঁধা কব্জি নিয়ে। সবাই বলল সাহস। আমি কমেন্ট্রি বক্সে বসে চার মিনিট ধরে বোঝালাম, কেন স্ট্র্যাপ তার রিলিজ অ্যাঙ্গেল বদলে দিয়েছে, আর কেন তাঁর প্রথম তিনটি ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ার পোস্টে মরে গেছে। সেটাই ছিল আমার 'বডি চেক' সেগমেন্টের জন্ম — বাংলাদেশি হকি কমেন্ট্রিতে প্রথমবার আঘাতের ভাষা ঢুকল, আর সুইচবোর্ডের ফোনে মানুষ ট্যাকটিক্স নয়, চিকিৎসা নিয়ে প্রশ্ন করতে শুরু করল।

এখানেই আসল সতর্কবার্তা। বাঁধা কব্জি সবসময় কাঁধে ধরা পড়ে। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে আমিরুলের অনুপস্থিতিতে আমাদের সেট-পিস প্ল্যানটা কী? রিপোর্টে এই প্রশ্নের কোনো উত্তর নেই, কারণ এই প্রশ্নটা ম্যাচের ফলাফলে ধরা পড়ে না — ধরা পড়ে পরের ম্যাচে, যেখানে রাশ প্রতিপক্ষের ফার্স্ট রানার আরেকটু দ্রুত হবে।

দ্বিতীয় কথা: পেনাল্টি কর্নার নির্ভরতা মানে কেবল আক্রমণের ঝুঁকি নয়, রক্ষণেরও। কারণ প্রতিটি পেনাল্টি কর্নারে পাঁচ-ছয়জন খেলোয়াড় স্প্রিন্ট করে সার্কেলের ভেতরে যান, আর কর্নার ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে পুরো দলকে সত্তর গজ পিছিয়ে কাউন্টার-ডিফেন্সে নামতে হয়। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে যখন পেনাল্টি স্ট্রোক এল, বাংলাদেশ তখন ৩-০ এগিয়ে। লিড নেওয়ার পর পেনাল্টি স্ট্রোকে পৌঁছানো মানে ডি-এর ভেতরে একটা সংগঠিত ভুল। এই একটি ঘটনা দিয়ে দলের রক্ষণ নিয়ে সিদ্ধান্ত টানা যায় না, তবে এই টুর্নামেন্টের আগের চারটি ম্যাচের যে ছবি আমরা পেয়েছি — ০-৫, ১-৬ — তার সঙ্গে এই ঘটনাটা একই লাইনে বসে যায়।

কেন এই দুই জয়কে 'ফর্ম' বলা ভুল হবে

প্রতিযোগিতার স্তর বুঝতে হবে। এশিয়ান গেমসের হকি কোনো এফআইএইচ প্রো লিগ নয়, এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিও নয়। এটা মহাদেশীয় মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট, যেখানে গ্রুপের দলগুলোর মধ্যে মানের ব্যবধান বিশাল। বাংলাদেশ কোরিয়া আর জাপানের মতো দলের বিপক্ষে ম্যাচে টিকে থাকতে পারেনি; শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে পেরেছে। এই দুই ডেটা পয়েন্ট নিয়ে 'উত্থান' শব্দটা ব্যবহার করা মানে একটা রোগীর জ্বর নামার আগেই তাকে সুস্থ ঘোষণা করা।

আর একটা জিনিস যা এই লেখার সবচেয়ে প্রয়োজনীয় অংশ: আমি বলছি না বাংলাদেশ খারাপ খেলছে। আমি বলছি, এই দুই জয়ের প্রক্রিয়াগত অর্থ এখনো অজানা, আর অজানাকে সাফল্যের পোশাক পরানোই আমার পেশার সবচেয়ে বড় পাপ। রিপোর্টে পজেশন নেই, শট অন টার্গেট নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, উইন-লস পেনাল্টি কর্নার নেই, গোলকিপার সেভের সংখ্যা নেই। এই ফাঁকা জায়গাগুলোই আমার আসল কাজের জায়গা — স্কোর নয়।

আমি এটা বলছি একজন পুনর্বাসন ভাষ্যকার হিসেবে, যিনি ট্রিটমেন্ট টেবিলে দেখেছেন কীভাবে এক জয়েন্টের সীমাবদ্ধতা পুরো গাইট সাইকেল বদলে দেয়। দলের ক্ষেত্রেও একই। যদি বাংলাদেশের গোলের উৎস কেন্দ্রীভূত থাকে একজনের ড্র্যাগ-ফ্লিকে, তাহলে পুরো আক্রমণব্যবস্থার গতি নির্ভর করে একজনের কব্জির স্বাধীনতার উপর। হকিতে এটাই সবচেয়ে ভঙ্গুর স্থাপত্য।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ পড়াটা এই: দেড় বছরের অনুপস্থিতিই এই ম্যাচের সেরা খবর, গোল নয়

সবাই লিখেছেন দুই জয়, দুটো গোল, উত্থান। আমি লিখছি, ম্যাচের সবচেয়ে বড় ঘটনা সাঁইত্রিশতম মিনিটে জিমির ফিল্ড গোল, কারণ সেটা একটা ভিন্নতার প্রমাণ। দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা একজন খেলোয়াড় প্রত্যাবর্তনের প্রথম বা দ্বিতীয় ম্যাচে ওপেন প্লেতে গোল করতে পারেন — এবং সেটা দলের কাঠামোর জন্য বড় সংকেত, কারণ এটি প্রমাণ করে বাংলাদেশের গোলসংখ্যা কেবল পেনাল্টি কর্নারের ভাগ্যের উপর নির্ভর করে না। তিনটি গোলের একটি ওপেন প্লে থেকে, দুটি সম্ভবত সেট-পিস থেকে — এই অনুপাতটাই আসল ডেটা। আগের দুই ম্যাচে ০-৫ আর ১-৬ যেখানে প্রতিরক্ষা হারিয়ে গিয়েছিল, সেখানে এমন একটা দলের সামনে একজন রিটার্নিং ফিল্ড-ফরওয়ার্ড নিজে গোল বানাতে পারা মানে কোচিং স্টাফের পাওয়া একটা নতুন ভেরিয়েবল।

এখন আসি আমার নিজের অস্বস্তিতে — এবং সেই শর্তে যেখানে আমি ভুল মেনে নেব

এই পড়াটার একটি ফ্যালসিফায়ার আমার লিখে ফেলা দরকার, কারণ নইলে এটা কেবল ENTP-সুলভ উল্টানো বাক্য হয়ে থাকবে। আমি ভুল প্রমাণিত হব যদি পরের ম্যাচে ভারতের মতো শক্ত দলের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ দুটো জিনিস করতে পারে: এক, ম্যাচটা বিশাল ব্যবধানে না হারে এবং নিজেদের ডি থেকে গোল খাওয়ার ধরন বদলায়; দুই, পেনাল্টি কর্নার থেকে সৃষ্ট গোল ছাড়াও ফিল্ড গোলের চেষ্টা তৈরি করে, যেটা রিপোর্ট ও পরিসংখ্যানে আলাদা করে দেখা যাবে। আর যদি আমিরুল ইসলাম ছাড়া দল পেনাল্টি কর্নার রুটিন চালাতে পারে, তাহলে আমার 'এক-নির্ভরতা' থিসিসটা দুর্বল হয়ে পড়বে। ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটা এই কারণে কেবল নকআউট বা ক্লাসিফিকেশন প্রশ্ন নয় — এটা একটা ডায়াগনস্টিক টেস্ট।

আরেকটা জিনিস এই অনুমানকে জটিল করে: ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশ লিড নেওয়ার পর ব্লক সরিয়ে নিয়েছে কি না, সেটা রিপোর্টে নেই। তৃতীয় কোয়ার্টারের ঠিক প্রথম মিনিটে গোলটা এসেছে — এটা হয় হাফ-টাইমে কোচের ট্যাকটিক্যাল সংশোধনের ফল, নয়তো বিরতির পর দ্রুত রিস্টার্টের ফল। দুটো সম্ভাবনার প্রক্রিয়াগত অর্থ সম্পূর্ণ আলাদা। তবে একটা জিনিস দুটোতেই সত্যি: চার কোয়ার্টারের ইন্টারন্যাশনাল হকিতে তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম দুই মিনিট সিদ্ধান্তমূলক, কারণ ওই সময়ে ফিটনেস আর ঘাড়ের স্নায়বিক প্রতিক্রিয়া সবচেয়ে ভালোভাবে ধরা পড়ে।

শেষ চার কোয়ার্টারের হিসাব আলাদা করে দেখুন

আমি বহু বছর ধরে নিয়ম করে একটা কাজ করি: ম্যাচের গোলগুলো কোয়ার্টারভিত্তিক ভাগ করে দেখা। এখানকার গোলগুলো পড়লে প্যাটার্নটা স্পষ্ট — এগারোতম মিনিট, তিরিশতম-একত্রিশতম (তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট), এবং সাঁইত্রিশতম। অর্থাৎ ফলাফল তৈরি হয়ে গেছে সাঁইত্রিশ-আটত্রিশ মিনিটের মধ্যেই, চার কোয়ার্টারে ষাট মিনিটের যে খেলা, তার প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ পরে বাংলাদেশ কেবল রক্ষা করছে। এমন ম্যাচে পরের কোয়ার্টারগুলোতে দলের স্ট্রাকচার পরীক্ষা করা যায় না, কারণ প্রতিপক্ষ তখন হারের ভয়ে ভেঙে পড়েছে। এই কারণেই ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ম্যাচ থেকে বাংলাদেশের আক্রমণ atau রক্ষণের প্রকৃত মান নির্ণয় করা যাবে না। কোরিয়া আর জাপানের বিপক্ষে ম্যাচে যেটা করা গিয়েছিল, সেখানেই আসল থার্মোমিটার।

ইনফ্রাস্ট্রাকচার আর সরঞ্জামের হিসাব — আসল প্যাথলজি

এবার সেই জয়েন্টে আসি যেটা কেউ ফিল্ম করে না। বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে বড় ডেটা কোনো স্কোরলাইন নয়, একটা সংখ্যা: দেশে কৃত্রিম টার্ফ একটাই। মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। বিশেষায়িত স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার, আর স্ট্রাইকার-গোলকিপারদের জন্য একটা কিটের দাম প্রায় পাঁচ হাজার ডলার — এমন বাজারে যেখানে ফুটবল খেলতে একটা বল লাগে। এই দুই সংখ্যা ঠিক করে দেয়, কতজন প্রতিভাবান বাইশোর্ধ্বে খেলাটায় থাকবে। পণ্য না থাকলে ক্রেতা থাকে না; কোনো ফেডারেশন তা বদলাতে পারে না, কেবল ম্যানুফ্যাকচারিং বদলাতে পারে।

আর একটা সংখ্যা: ঘরোয়া লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার হয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পুরোপুরি বন্ধ ছিল, আর শেষটা শেষ হয়েছে যৌথ-শিরোপা বিবাদে। এটা কোনো দুর্ভাগ্য নয় — এটাই মূল আঘাত। আর ২০০৮, ২০১২ ও ২০১৬-এর এএইচএফ কাপ শিরোপা, জুনিয়র এএইচএফ কাপের সাফল্য — এগুলো উপশম, কারণ নয়। ব্যথানাশক ভালো লাগে, তাই আমরা সেগুলোকে নিরাময় বলে ডাকতে শুরু করেছি। আমি ২০১৭ সালে একটি টিভি চ্যানেলের অনুসন্ধানী প্রতিবেদনে ভাষ্যকার হিসেবে এই পতনের ব্যাখ্যা দিয়েছিলাম, আর ২০২৪ সালে সংবাদপত্রের ক্রীড়া পাতায় নারী হকির উপর একটি ফিচার লিখেছিলাম — হাইবারনেশনের পর জেগে ওঠা। দুটো লেখাতেই একই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম: সমস্যা আগ্রহের অভাব নয়, ইকোসিস্টেমের অভাব।

২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপের Qualification — এই দুটো প্রমাণ করে টিস্যু জীবিত। টর্ন টিস্যু নয়, লিভিং টিস্যু। কিন্তু প্রশ্নটা একই জায়গায় এসে ঠেকে: একুশ বছর পার হওয়ার পর কে এই ছেলেদের খেলাটায় ধরে রাখবে? জুনিয়র ট্রফি কখনো সিনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা নয়, যদি না মাঝখানে লিগ আর টাকা থাকে।

ক্রিকেটের কথা এখানে বলি, কারণ এই আলোচনায় প্রায়ই ক্রিকেটকে খলনায়ক বানানো হয়। আমার ডায়াগনোসিসে ক্রিকেট কোনো প্যাথোজেন নয়, ক্রিকেট একটা আবহাওয়া। মৌসুম বদলায়, ফসল বদলায়। প্যাথোজেন হলো সেই প্রশাসনিক সিদ্ধান্তগুলো, যা হকিকে এএইচএফ কাপ স্তরেও প্যাকেজ করতে পারেনি। আবহাওয়াকে দোষ দেওয়া সহজ, সেলফ-অটোপসি করা কষ্টকর।

পরের ধাপটা ফরোয়ার্ড-লুকিং

ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটাই এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের আসল পরীক্ষা। কারণ ভারত সেট-পিস রাশে দক্ষ, ওদের ফার্স্ট রানার দ্রুত, আর ওদের গোলকিপার-স্ট্রাকচার বাংলাদেশের তুলনায় অনেক বেশি পরিমার্জিত। সেদিন আমিরুলের পেনাল্টি কর্নার ব্লক হয়ে যায়, আর দলের দ্বিতীয় কোনো সেট-পিস অপশন দেখা না যায়, তাহলে এটা স্পষ্ট হয়ে যাবে — ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে যে ৩-১, সেটা একটা দক্ষতা প্রদর্শন ছিল না, ছিল একটা সুবিধাজনক ব্যবধান।

আর একটা স্তর আছে, যা অনেক বেশি ভবিষ্যৎ-নির্ধারক। এই দলের ছেলেরা কতজন পরের বছর থেকে ঘরোয়া লিগে নিয়মিত খেলার সুযোগ পাবেন? কতজন একমাত্র কৃত্রিম টার্ফ ছাড়া নিজেদের স্কুলে বা ক্লাবে ট্রেনিং চালিয়ে যেতে পারবেন? যদি উত্তর হয় 'খুব কম', তাহলে গিফুর এই ৩-১ কেবল একটা স্মৃতি হয়ে থাকবে — আর স্মৃতি দিয়ে কোনো বিশ্বকাপ যোগ্যতা হয় না।

ব্যথা পিছিয়ে থাকা নির্দেশক; লোড হলো সামনের পাস। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশ যে ব্যথা দেখিয়েছে, সেটা জয়ের ছবি। load হলো সেই প্রশ্ন, কতদিন এই দল একজনের কব্জি আর একজনের স্নায়ুতন্ত্রের উপর ভর করে খেলতে পারবে — আর এই দুইয়ের মধ্যে একটা যখন সমর্পণ করবে, তখন স্কোরবোর্ডের কোন সংখ্যাটা আমাদের বাঁচাবে?