চার মেডেল, এক জয়: ভিয়েতনামের উশু সাফল্যের স্কোরবোর্ড অডিট

সেপ্টেম্বর ২৩, রাত সাড়ে নয়টা। বাংসারে মামাক স্টলের প্লাস্টিক চেয়ারে বসে ল্যাপটপ খুলেছি, পাশে তেহ তারিক ঠান্ডা হয়ে আসছে। স্ক্রিনে ভিয়েতনামি সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম — মেডেলের বৃষ্টি। একই দিনে চারটি ব্রোঞ্জ, ছেলেদের ৫৬ কেজি সান্দায় একটি রুপো নিশ্চিত। আমি স্ক্রল করার আগে নোটবুক বের করলাম, ব্র্যাকেটটা কাগজে এঁকে ফেললাম। কাজটা পাঁচ মিনিটের; ফলাফলটা শিরোনামের চেয়ে অনেক আলাদা।

আসল হিসাবটা ব্র্যাকেটের ভেতরে লেখা। এশিয়ান গেমসের সান্দা একক-এলিমিনেশন পদ্ধতিতে চলে; ব্রোঞ্জ-ম্যাচ বলে কিছু নেই, সেমিফাইনালে হারা দুজনেই ব্রোঞ্জ পায়। মানে ওই এক দিনের চারটি মেডেলের তিনটি এসেছে সেমিফাইনালে হারার সুবাদে। এক দিনে ভিয়েতনাম চারটি মেডেল তুলেছে ঠিকই, কিন্তু চারটি সেমিফাইনালের মধ্যে জিতেছে একটিতে। আর সেই একটিও চীনা বা ইরানির বিপক্ষে নয়।

২০১৭ সালের আগস্টে কুয়ালালামপুর সি গেমসে ১৪৫তম সোনাটা পড়ল, আর ফেসবুক স্টেডিয়াম হয়ে গেল। আমি সেখানেই ছিলাম — "I was there when the 145th gold made Facebook feel like a stadium." তখন আমি মিক্সড জোনের বিনা বেতনের রানার, হাঁটুতে ছেঁড়া এসিএল, পকেটে অর্ধেক শেষ হওয়া মিডিয়া স্টাডিজ কোর্স। ওই রাতে ৯০০ শব্দের একটা নোট লিখেছিলাম, শিরোনাম — ১৪৫ সোনা, একটা মিথ্যা। ৩৮০০ শেয়ার, একটা কোচের কাছ থেকে হুমকি, আর কুয়ালালামপুরের একটা ইংরেজি দৈনিক থেকে ১৫০ রিঙ্গিত। ওই ১৫০ রিঙ্গিত আমাকে শিখিয়েছিল শব্দ আর প্রমাণের তফাত। তখন থেকে আমার তিন-রসিদের নিয়ম — একটা তারিখ, একটা সংখ্যা, একটা নাম; নইলে কলাম ল্যাপটপ ছাড়ে না।

২০১৮ সালের ২৭ জুন, রাশিয়া বিশ্বকাপে জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-২ হেরে গ্রুপ পর্বেই বিদায় নিল। চল্লিশ মিনিটের মধ্যে আমি ফাইল করেছিলাম — জার্মানি কোরিয়ার কাছে হারেনি, তারা হেরেছে ২০১৪-এর কাছে। আজও একই পদ্ধতি। ভিয়েতনাম আজ হারেনি; ভিয়েতনাম হেরেছে ওই একটি শব্দের কাছে, যেটা ব্র্যাকেটের গায়ে লেখা — সেমিফাইনাল।

প্রসঙ্গটা না বুঝলে হিসাবটা বোঝা যায় না। সান্দা (ভিয়েতনামে তান থু) হলো উশুর প্রতিযোগিতামূলক রূপ — ঘুষি, লাথি, আঁকড়ে ধরা এবং ছোঁড়া। লড়াই হয় উঁচু মঞ্চে, আইডব্লিউএফ নিয়মে, সাধারণত তিন রাউন্ডের সেরা-অফ-থ্রি ফরম্যাটে। পয়েন্ট আসে পরিষ্কার আঘাত, বৈধ লক্ষ্যে লাথি, ছোঁড়া এবং নকডাউন থেকে। মনে রাখতে হবে, সান্দায় প্রতিপক্ষের লাথি ক্যাচ করে ছুড়ে ফেলা বৈধ — যা স্ট্যান্ডার্ড কিকবক্সিং নিয়মে নিষিদ্ধ। তাই সান্দার শক্তিমান আর কিকবক্সিংয়ের শক্তিমান এক নয়; সরাসরি তুলনাও নিরাপদ নয়।

তাওলু পুরোপুরি আলাদা খেলা। সেখানে প্রতিপক্ষ নেই, আছে বিচারকদের স্কোর — এক্সিকিউশন ও কাঠিন্যের পয়েন্ট। তলোয়ার ও বর্শা বিভাগ মিলিয়ে কম্বাইন্ড ইভেন্টে ভিয়েতনামের দ্যুয়ং থুই ভি ব্রোঞ্জ পেয়েছেন; সেটা কোনো মুখোমুখি লড়াই জেতা নয়, একটা পারফরম্যান্সের মূল্যায়ন।

এখন রসিদগুলো সাজিয়ে দেখি। পুরুষ ৫৬ কেজিতে ডিন ভান তাম সেমিফাইনালে ইন্দোনেশিয়ার ফেরেদ্দি সিনাগাকে হারিয়ে ফাইনালে উঠেছেন, অন্তত রুপো নিশ্চিত। মহিলা ৬০ কেজিতে নগুয়েন থি থু থুই ব্রোঞ্জ পেয়েছেন, সেমিফাইনালে হেরেছেন চীনের ঝাং শিয়াওয়ু-র কাছে। পুরুষ ৬০ কেজিতে হুয়া ভান দোয়ান ব্রোঞ্জ পেয়েছেন, হেরেছেন চীনের তাং সিশুও-র কাছে। পুরুষ ৬৫ কেজিতে নগুয়েন খাক কিয়েন ব্রোঞ্জ পেয়েছেন, হেরেছেন ইরানের শোজা পানাহিগেলেহকোলায়ি-র কাছে। আর তাওলুতে ভি-র ব্রোঞ্জ।

এই নামগুলো একসাথে পড়লে একটা স্তরক্রম স্পষ্ট হয়ে ওঠে। চীন উশুর জন্মভূমি এবং দুটি বিভাগেই শীর্ষে; সেমিফাইনালে চীনা প্রতিপক্ষের কাছে হার কোনো দুর্ঘটনা নয়, সেটা গঠনগতভাবে প্রত্যাশিত ফল। ইরান পুরুষদের ভারী শ্রেণিতে ঐতিহ্যবাহী শক্তি — আঁকড়ে ধরা ও কুস্তি-ঘেঁষা কৌশলে তারা এগিয়ে থাকে। ভিয়েতনাম এর মধ্যে পড়ে, একটি শক্ত দ্বিতীয় স্তরে। অর্থাৎ এই ফলাফল ভিয়েতনামকে প্রথম স্তরে তুলে দেয়নি; সেমিফাইনালের সীমাটা জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে।

তামের সাফল্যটা তাই আলাদা করে পড়তে হয়। তিনি ফাইনালে উঠেছেন ইন্দোনেশিয়ান প্রতিপক্ষকে হারিয়ে, চীনা বা ইরানিকে নয়। এতে তাঁর মেডেলের মূল্য কমে না, কিন্তু বর্ণনাটা বদলে যায় — ব্র্যাকেটের পথটাও একটা কারণ। টানা চার ওজন শ্রেণিতে সেমিফাইনালে পৌঁছানো মানে গভীরতা আছে; ফাইনাল-সীমায় তিনবার আটকে যাওয়া মানে সেই গভীরতা এখনো প্রথম স্তরের দেয়াল ভাঙতে পারেনি।

আর একটা জিনিস চোখে পড়ে — ভিয়েতনামের শক্তি হালকা ও মাঝারি ওজনে ঘনীভূত। পুরুষদের ৫৬, ৬০, ৬৫ কেজি আর মহিলাদের ৬০ কেজি — চারটিতেই সেমিফাইনাল। এটা আকস্মিক নয়। কম ওজনে গতি, প্রতিক্রিয়া আর তৎপরতা দিয়ে চীনা প্রযুক্তিগত শ্রেষ্ঠত্বের সঙ্গে টেকা দেওয়া তুলনামূলক সহজ; ভারী শ্রেণিতে শরীরী শক্তি আর ছোঁড়ার দক্ষতা বেশি দরকার হয়, আর সেখানে ইরানের মতো দেশের এগিয়ে থাকার সুযোগ বাড়ে।

তাওলু চ্যানেলটাও আলাদা করে দেখা দরকার। থুই ভি ভেটেরান, তবু মঞ্চে দাঁড়িয়েছেন। সান্দায় বয়স বাড়লে গতি আর ঝুঁকি দুই-ই সমস্যা; তাওলুতে অভিজ্ঞতা ও পরিশীলিত এক্সিকিউশন অনেক দিন ফল দিতে পারে। মানে ভিয়েতনামের হাতে দুই রকম মেডেল-পথ — একটি লড়াইয়ের, একটি পারফরম্যান্সের। শিরোনাম যেটা করে, সেটা পথ দুটোকে এক করে ফেলে।

প্রতিবেদনটা কিন্তু একটা গুরুত্বপূর্ণ জায়গায় নীরব। কারো বয়স নেই, ক্যাম্পের নাম নেই, ওজন কমানোর তথ্য নেই, চোটের ইতিহাস নেই। আন্তর্জাতিক ক্রীড়ায় ফিরে আসার সময়সীমা এখন অনেক সময় প্রচার বিভাগের হাতে লেখা হয়; সাপ্তাহিক অগ্রগতির গল্প শুনে কখনো কখনো মনে হয় চোট আসলে সেরে ওঠার কাছেও নেই। ফলে এখানে শরীরী অবস্থা নিয়ে কিছু বলার উপায় নেই — শুধু ফলাফল পড়া যায়, ফর্ম নয়।

এখন স্বীকার করি, কোথায় আমি ভুল হতে পারি। প্রথমত, আমার পাঠটা ব্র্যাকেট-কেন্দ্রিক, তাই আমি হয়তো ড্র-ভাগ্যের ভূমিকা বেশি বড় করে দেখছি। সেমিফাইনালে তামের সামনে চীনার বদলে ইন্দোনেশিয়ান পড়াটা যদি নিছক সৌভাগ্য হয়, গল্পটা অন্যরকম; কিন্তু কোচিং দল যদি আগেই বুঝে থাকে যে হালকা শ্রেণিতে আক্রমণাত্মক কৌশলে তারা সমান লড়তে পারে, তবে সেটা সচেতন পরিকল্পনা। সংশোধন আসবে ২৪ সেপ্টেম্বরের ফাইনাল থেকে — প্রতিপক্ষ কে, লড়াইটা কতটা ঘন, সেটাই আমাকে নতুন করে ভাবাবে।

দ্বিতীয়ত, আসরের সংখ্যায়ন নিয়ে আমারই যাচাই বাকি। শিরোনামে লেখা আসিয়াদ ২০ — স্ট্যান্ডার্ড গণনায় বিশতম এশিয়ান গেমস, আর তারিখের জানালাটা সে হিসাবেই মেলে; তবে মূল ভাষায় বছর উল্লেখ না থাকায় দীর্ঘমেয়াদি তুলনা করার আগে প্রতিবেদনটা যাচাই করে নেওয়া দরকার। রসিদ নিয়ে আমি অসম্ভব কড়া, কারণ তারিখ গুলিয়ে ফেললে সুন্দর গল্পও ফাঁপা হয়ে যায়।

তৃতীয়ত, তাওলুর বিচার নিয়ে আমার আপত্তি থাকতে পারে। স্কোরিং সাবজেক্টিভ, আর এশীয় পর্যায়ে সেই প্রশ্ন ওঠে স্বাভাবিকভাবেই। কিন্তু প্রশ্নটা উঠলে সান্দার ফল বদলায় না; বরং একটা বিভ্রান্তি তৈরি হয় — চারটি মেডেলকে চারটি একই রকম সাফল্য ভাবা। সেটাই আমার মূল আপত্তি।

এখন ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষায় বলি। এই ক্রীড়াবিদেরা ক্লাবের চুক্তিতে খেলেন না; তাঁদের মরসুম চার বছরের এশিয়ান গেমস আর দ্বিবার্ষিক বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের চক্রে বাঁধা। সান্দার প্রকৃত বাজার নিচের দিকে, বাইরের দিকে — আন্তর্জাতিক পেশাদার কিকবক্সিং ও এমএমএ রোস্টারে সান্দা-ভিত্তিক স্ট্রাইকারের চাহিদা রয়েছে। কিন্তু প্রতিবেদনটা চুক্তি, পারিশ্রমিক বা রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের একটি সংখ্যাও দেয় না। সেই নীরবতাই এখানে ডেটা: এটা দলগত মেডেল-হিসাবের সাংবাদিকতা, ক্রীড়াবিদের অর্থনীতির নয়।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী পরীক্ষাযোগ্য। এক, পরের চক্রে ভিয়েতনামের সান্দা ফাইনালিস্ট বাড়বে — তবে তবেই, যখন কোনো সেমিফাইনালে তারা চীনা বা ইরানির বিপক্ষে জিতবে, ড্র-ভাগ্যে নয়। দুই, ফাইনালে তামকে দেখা হবে একটা নির্দিষ্ট প্রশ্নের মুখে: চীনের গতি আর ইরানের ক্যাচ-অ্যান্ড-থ্রো, দুটোর উত্তর আলাদা, আর সেটার প্রস্তুতি ম্যাচের আগেই নেওয়া থাকে। — Root: সেমিফাইনালের দেওয়াল।