বাতাসের গতি কেউ লেখেনি: নাগোয়ায় ৯.৯১ আর ঢাকার অর্ধেক ফলাফলপত্র

২০১৭ সালের নভেম্বরে জাতীয় স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আমি জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল শিটটা গুনছিলাম। ৬২টি ফাইনাল। পরদিন সকালে ঢাকার দৈনিকগুলোতে ছাপা হলো নয়টি, তার মধ্যে মেয়েদের তিনটি। সেদিন একটা স্প্রেডশিট বানালাম, নাম দিলাম “দ্য আদার হাফ”। ছয় সপ্তাহ পরে ফলোয়ার ১২০০, রাগী ফেডারেশন কর্মকর্তা একজন, আর সম্পাদকের এক লাইন: “এটা তো তোমার শখ।”

আজ নাগোয়ার পালোমা মিজুহো স্টেডিয়াম থেকে যে সংখ্যাটা আসছে, সেটাও একই ধরনের একটা শিট থেকে উঠে আসছে। ৯.৯১ সেকেন্ড। পুরিপল বুনসন, থাইল্যান্ড, বয়স ১৯। এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে ৯.৯১। সু বিনতিয়ান ২০১৮ সালে জাকার্তায় ৯.৯২ দিয়ে যে গেমস রেকর্ডটা রেখেছিলেন, সেটা ভাঙা — দশমিক শূন্য এক সেকেন্ডের ব্যবধানে। হিটে দৌড়েছিল ৯.৯৫।

আর সেই ৯.৯১-এর পাশে একটা ঘর ফাঁকা। কোথাও লেখা নেই। ঘরটার নাম বাতাসের গতি।

পঁচিশ বছর ধরে আমি এই ঘরটার দিকেই তাকিয়ে আছি। যে সংখ্যাটা লেখা হয়, সেটা যতটা না বলে, তার চেয়ে বেশি বলে কোন সংখ্যাটা লেখা হয় না।

২০২৬-এর এশিয়ান গেমস বসেছে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়। ক্যালেন্ডারের হিসাবে এটা অদ্ভুত একটা বছর। ২০২৫-এ টোকিওতে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ ছিল, ২০২৭-এ বেইজিংয়ে, আর মাঝখানের এই ২০২৬-এ বাইরে কোনো বৈশ্বিক চ্যাম্পিয়নশিপ নেই। মানে এশিয়ার জন্য এই গেমসটাই বছরের সবচেয়ে বড় মাঠ — সবার পিকিং, সবার ক্যামেরা, সবার বাজেট এখানে জড়ো হয়।

পালোমা মিজুহো স্টেডিয়ামে ২৪ সেপ্টেম্বর হয় কোয়ালিফাইং। পরদিন সেমিফাইনাল, আর সেই রাতেই ফাইনাল। অর্থাৎ ৯.৯৫, ৯.৯১, তারপর একটা ফাইনাল — তিন রাউন্ড, প্রায় ত্রিশ ঘণ্টার মধ্যে। মাল্টি-স্পোর্ট গেমসে ট্র্যাক ভাগ করে নিতে হয় আরও বিশটা খেলার সঙ্গে, তাই এই ফরম্যাট প্রায় বাধ্যতামূলক।

বুনসনের জন্ম ২০০৬ সালে, মানে তখন তার বয়স ১৯ থেকে ২০। স্প্রিন্টে সবচেয়ে ভালো বছরগুলো সাধারণত ২৪ থেকে ২৯-এর মধ্যে আসে। সে এখনো সিঁড়ির নিচের ধাপে দাঁড়িয়ে।

তার রেকর্ডটা এক লাফের গল্প নয়, ধাপে ধাপে ওঠার গল্প। হাংঝোতে ২০২২ সালের এশিয়ান গেমসে ১০.০২, রুপো, বয়স সতেরো। ২০২৩ সালে একটা চোট, সিজন কেটে গেল, ফিরে এসেই রিলেতে সোনা আর ৩৮.৫৫ সেকেন্ডে থাই জাতীয় ও মিট রেকর্ড। ২০২৪-এ প্যারিস অলিম্পিকে থাইল্যান্ডের প্রতিনিধিদলের পতাকাবাহক, সেমিফাইনালে ১০.১৪। ২০২৫-এ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে রুপো, বিশ্ব ইউনিভার্সিটি গেমসে রুপো, টোকিও বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের সেমিফাইনালে ১০.১৭। আর গত ডিসেম্বরে সি গেমস ৩৩-এ ৯.৯৪ — দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ইতিহাসে প্রথম কেউ দশ সেকেন্ডের নিচে।

তুলনার জন্য দুটো সংখ্যা দরকার। সু বিনতিয়ানের এশিয়ান রেকর্ড ৯.৮৩, সেটা টোকিও ২০২১-এ, বাতাস ছিল +০.৯ মিটার প্রতি সেকেন্ড। আর বিশ্ব রেকর্ড ৯.৫৮, উসেইন বোল্ট, বার্লিন ২০০৯। বুনসনের ৯.৯১ এশিয়ান রেকর্ড থেকে ০.০৮ সেকেন্ড পিছিয়ে, বিশ্ব রেকর্ড থেকে ০.৩৩ সেকেন্ড।

১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ — এই আট বছরের সাফ গেমসের সোনাগুলো নিয়ে আমার প্রজন্ম অনেক গল্প বলেছে। আমি সেই গল্প বলি না। সেই সময়ের রেকর্ডগুলো হ্যান্ড-টাইম করা, ইলেকট্রনিক টাইমিং এসেছে অনেক পরে, বাতাসের গতি কারো নখদর্পণে ছিল না। হাতের ঘড়ি আর অ্যানিমোমিটার দিয়ে মাপা দুই যুগকে এক টেবিলে বসিয়ে “আমরা আগে ভালো ছিলাম” বলা সহজ, কিন্তু সেটা হিসাব নয়, সান্ত্বনা। আমার নিজের পরিমাপ একটাই: পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে কতজন মহিলা ট্র্যাকে দাঁড়ায়, আর তাঁদের সময় কে লেখে।

এখানেই বুনসনের ফলাফলপত্রটা কাজে লাগে। শিরোনাম যেটা বলছে, তার চেয়ে বেশি বলছে ওই দুটো সংখ্যা।

একই দিন-সাইকেলে দুই রাউন্ডে ০.০৪ সেকেন্ডের উন্নতি — এই জায়গাটা গেমস রেকর্ডের চেয়েও বেশি মূল্যবান। কারণ এটা ইঙ্গিত দেয় লোকটার দৌড় একটা নিয়ন্ত্রিত মডেল, আকস্মিক বিস্ফোরণ নয়। যারা বিস্ফোরণ, তারা কোয়ালিফাইংয়ে সব ঢেলে দিয়ে সেমিফাইনালে বসে পড়ে। বুনসন উল্টোটা করেছে। রিঅ্যাকশন টাইম ০.১৫৮ সেকেন্ড — রাউন্ডের মধ্যে তৃতীয় সেরা, অর্থাৎ ব্লক থেকে সে চমক দেয়নি, দৌড়টা এসেছে পরের অংশ থেকে।

কিন্তু ঠিক কোথা থেকে, সেটা জানতে স্প্লিট দরকার। প্রথম ৩০ মিটার, ৬০ মিটার, ৮০ মিটার — সেটা কোথাও নেই। স্প্লিট ছাড়া বলা যায় না সে পাওয়ার স্টার্টার, নাকি ক্লোজার; আর এই উত্তরটাই ঠিক করে দেবে ২০০ মিটারে তার সিলিং কোথায়। খেলার ভাষায় এটা ছোট প্রশ্ন নয়।

তারপর বাতাস। এটা নিয়মের প্রশ্ন, মতের নয়। ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের টেকনিক্যাল রুল অনুযায়ী স্প্রিন্টে কোনো মার্ক রেকর্ড হিসেবে অনুমোদিত হতে গেলে টেইলউইন্ড থাকতে হবে +২.০ মিটার প্রতি সেকেন্ডের নিচে। স্টেডিয়ামের অ্যানিমোমিটার রিডিংটা রেকর্ড করে রেখেছে, নিশ্চিতভাবে — রেকর্ড অনুমোদনের জন্য সেটা বাধ্যতামূলক। তাহলে রিডিংটা খবরে না থাকা মানে তথ্য পাওয়া যায়নি নয়, তথ্য বাছাই করা হয়েছে। এই বাছাইয়ের ফলে ৯.৯১ একটা দাবি হয়ে দাঁড়ায়, প্রমাণ নয়।

তিনটে পরিস্থিতি কল্পনা করা যায়, আর তিনটেই এখনো খোলা। বাতাস যদি +১.৫ থেকে +২.০ হয়, রেকর্ডটা টিকবে, কিন্তু তুলনামূলক ওজন কমবে। বাতাস যদি +২.০-এর বেশি হয়, ৯.৯১ প্রতিযোগিতার ফল হিসেবে থাকবে, রেকর্ড হিসেবে অনুমোদন পাবে না। আর বাতাস যদি +০.৫ বা তার নিচে হয়, তাহলে এই সেমিফাইনাল এই প্রজন্মের এশিয়ার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ স্প্রিন্ট পারফরম্যান্সগুলোর একটা।

তৃতীয় জিনিসটা রাউন্ড-ম্যানেজমেন্ট। টোকিও ২০২১-এ সু বিনতিয়ান সেমিফাইনালে দৌড়েছিলেন ৯.৮৩ — এশিয়ান রেকর্ড — আর ফাইনালে ৯.৯৮ দিয়ে ষষ্ঠ হয়েছিলেন। চ্যাম্পিয়নশিপ স্প্রিন্টে সবচেয়ে দ্রুত সেমিফাইনালিস্টের ফাইনাল না জেতা ব্যতিক্রম নয়, প্রায় নিয়ম। কারণ পিক আউটপুটটা এক রাউন্ড আগেই খরচ হয়ে যায়।

বুনসন এখন ঠিক সেই জায়গায়। দুই সাব-টেন রাউন্ড শেষ, তৃতীয় রেস একই রাতে, আর সামনে আরও ২০০ মিটার এবং ৪x১০০ রিলে — তার কেরিয়ারে প্রতিটি বড় চ্যাম্পিয়নশিপে সে তিনটে ইভেন্টই দৌড়েছে। ২০২৩ সালে যার একটা সিজন চোটে কেটে গেছে, এমন একটা ১৯ বছরের শরীরের জন্য এই লোড কম নয়।

ফলাফলের একটা ছোট অসঙ্গতিও আছে, যা ঘুরে ফিরে আসছে। কোনো প্রতিবেদনে লেখা “সেমিফাইনালে কোনো অ্যাথলেট দশ সেকেন্ডের নিচে দৌড়ায়নি”, অথচ একই নিবন্ধে বুনসনের ৯.৯১ আছে। সম্ভবত বোঝানো হয়েছে “তিনি ছাড়া আর কেউ নয়” — কিন্তু সেটাও যাচাই দরকার, কারণ যদি সত্যিই ফাইনালের বাকি সাতজনের কেউ সাব-টেন করতে না পারে, তাহলে বুনসন ফাইনালে ঢুকছে ০.১০ থেকে ০.২০ সেকেন্ডের কুশন নিয়ে, যা মহাদেশীয় ফাইনালে প্রায় দেখা যায় না। আর ঠিক সেই কারণেই এই আধিপত্য আসল শক্তির চেয়ে বড় দেখাতে পারে, কারণ মাঠের গভীরতা পাতলা।

এখন একটা হিসাব মেলাতে হয়। সেপ্টেম্বর ২০২৫-এ টোকিও বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের সেমিফাইনালে ১০.১৭। তিন মাস পরে ৯.৯৪। মানে তিন মাসে ০.২৩ সেকেন্ড। স্প্রিন্টে দেখার নিয়ম হলো — কোনো অ্যাথলেটের স্বাভাবিক বার্ষিক উন্নতির তিন গুণের বেশি লাফ দেখা গেলে সেটা খতিয়ে দেখা উচিত। ২০২৩ থেকে ২০২৫, দুই বছরে ১০.০২ থেকে ৯.৯৪ — এটা স্বাভাবিক। কিন্তু সেপ্টেম্বর থেকে ডিসেম্বরের লাফটা বড়।

প্রসঙ্গটাও দরকার। টোকিওর ১০.১৭ ছিল একটা বড় চ্যাম্পিয়নশিপের সেমিফাইনাল — ঠান্ডা, ক্লান্ত, ট্যাকটিক্যাল। আর ৯.৯৪ ছিল ঘরের সি গেমসে, ভরা গ্যালারির সামনে, যখন সে এখনো ম্যাচিউরেশনের খাড়া ধাপে। তাই সন্দেহের কথা বলার আগেই এটাও বলতে হয়: এই অগ্রগতি একটা এলিট জুনিয়রের স্বাভাবিক বাঁকের সঙ্গেও মেলে। অ্যাথলেট বায়োলজিক্যাল পাসপোর্টের চোখে এটা একটা মনিটরিং আইটেম, অভিযোগ নয়। এই দুটো কথা আলাদা করে বলতে শিখেছি অনেক বছর ধরে, অনেক ভুলের পর।

এখন আমার নিজের দিকের কথাটা।

আমি মেয়েদের খবর করি। বুনসনের ৯.৯১ দেখে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ঈর্ষা নয়, হিসাব। কারণ একই দিনে, একই গ্রহে, আরেকটা ফলাফলপত্রে কী লেখা থাকে, সেটা আমি জানি। বাংলাদেশে গত জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের মহিলাদের ১০০ মিটারে হ্যান্ড-টাইমিং। তিনজন ফিনিশার। বাতাস মাপার যন্ত্র ট্র্যাকের পঞ্চাশ মিটারের মধ্যে কোথাও ছিল না। শিরিন আক্তারের জাতীয় রেকর্ডের বাতাসের রিডিং আমি তিনবার চেয়েছি; তিনবারই উত্তর এসেছে অন্য প্রশ্নের। একশো বিশ শব্দে একটা পুরো কেরিয়ার ধরে রাখা যায়, যদি ধীরে পড়া যায়। তাই ফলাফলপত্র আমি ধীরে পড়ি।

থাইল্যান্ডের সমস্যা এক রকমের, আমাদের সমস্যা আরেক রকমের। বুনসন পুরো একটা দেশের স্প্রিন্ট প্রোফাইল একজনের কাঁধে তুলে দিয়েছে — তথ্যসূত্রে থাইল্যান্ডের দ্বিতীয় কোনো স্প্রিন্টারের নাম নেই, রিলে কোহর্ট নেই। আর বাংলাদেশের দিকে তাকালে দেখি আমাদের হয়তো একজনও নেই, সঙ্গে নেই কোনো টাইমিং ব্যবস্থা। দুই ধরনের শূন্যতা। — Root: Women

কিন্তু দুইটাই একটা কাঠামোর পছন্দের ফল, প্রকৃতির নিয়ম নয়। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে সবচেয়ে লম্বা ল্যাপটা হয়ে যায় সেটাই, যেটা কেউ টাইম করেনি।

আর শেষে ২০০ মিটার প্রসঙ্গটা, কারণ এখানে একটা হিসাবের ভুল ঘুরছে। “কিশোরদের মধ্যে কেবল এরিয়ন নাইটন আর বোল্টের পরেই” — এই দাবিটা ২০০ মিটার মার্কের, ১০০ মিটার নয়। দুই ইভেন্টের মাঝের সীমান্তটা হেডলাইনে অনেকে মুছে দেন। ওই ২০.১৯ আবার আলমাটিতে দৌড়ানো, যেটা সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে প্রায় সাতশো থেকে নয়শো মিটার উঁচু এবং স্প্রিন্টের জন্য দ্রুত মাঠ হিসেবে চেনা। উচ্চতার সুবিধাটা বাদ দিলে সংখ্যাটা একটু কম জ্বলে।

এবার যেখানে গল্পটা আরামদায়ক নয়, সেখানে।

শিরোনামে “রেকর্ড” শব্দটা আছে। কোন রেকর্ড? সু বিনতিয়ানের ২০১৮ সালের এশিয়ান গেমস রেকর্ড ৯.৯২ ভাঙা গেছে, দশমিক শূন্য এক সেকেন্ডে। এশিয়ান রেকর্ড ৯.৮৩ অটুট। শব্দটা কারিগরি অর্থে টিকিয়ে রাখা যায়, কিন্তু তাতে গল্পটা ফুলে যায় — আর পাঠক মনে করেন তিনি যতটা জানেন, তার চেয়ে বেশি জানেন। এটা ছোট অপরাধ, কিন্তু এশিয়ার স্প্রিন্ট বাজারে এর দাম আছে।

আর দামটাই আসল কথা। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বাজারে বুনসনের সঙ্গে তুলনীয় কোনো স্প্রিন্ট সম্পদ নেই। মানে তার এনডোর্সমেন্ট মূল্য ফাইনালের আগেই নড়ে গেছে। অলিম্পিক চক্রের নিয়মটা নির্মম: অলিম্পিকের বাইরের বছরগুলোতে অ্যাথলেটিক্সের প্রতি মনোযোগ পড়ে যায়, তারপর আবার লাফ দেয়। এখানে একটা শিখা জ্বলছে, সেটা কাঠামোগত অগ্নিকুণ্ড নয়। ফাইনালের আগেই একটা ১৯ বছরের ছেলের কেরিয়ারের দাম পুরো বাজারে বসে যাচ্ছে — আর এই বাজারের শব্দ কত দ্রুত একজন খেলোয়াড়ের আসল প্রশ্নগুলো ঢেকে ফেলে, সেটা আমি দেখেছি।

ফাইনাল যদি সে না জেতে, আর জিতে নেয় কেউ যে সেমিফাইনালে ১০.১x দৌড়েছে, পরদিনের শিরোনাম হবে “প্রতিভা বড় মঞ্চে হোঁচট খেল”। অথচ সে একটা গেমস রেকর্ড দিয়ে এসেছে। ঝুঁকিটা ছেলেটার দৌড়ে নয়, গল্পটা এক রেস আগে ছড়িয়ে দেওয়ার সিদ্ধান্তে।

আরেকটা কথা কেউ বলে না। থাইল্যান্ডের এই ইভেন্টে অবস্থান সম্পূর্ণভাবে একজনের ওপর নির্ভরশীল। ৪x১০০ রিলেতে সিস্টেমিক গভীরতা সাধারণত একক তারকার চেয়ে ভারী হয়। জাপানের শক্তি সিস্টেমে, থাইল্যান্ডেরটা ব্যক্তিতে। এটা সমালোচনা নয়, এটা একটা ভঙ্গুরতার হিসাব।

বাতাসের রিডিংটা ছাপা হবে, সম্ভবত দিন দুইয়ের মধ্যে। সেটা পড়ে নিন। ফাইনালের ফল দেখুন, তারপর ২০০ মিটার আর রিলে। থাইল্যান্ডে খেয়াল রাখুন, ছেলেটার পাশে দ্বিতীয় কোনো নাম আসে কি না — সেটাই ঠিক করে দেবে এটা একজনের সিজন, নাকি একটা দেশের শুরু।

আর ঢাকার দিকে একটা অনুরোধ। পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফলপত্রে বাতাসের ঘরটা ফাঁকা রাখবেন না। আমি অর্ধেকটা গুনে রেখেছি; সংখ্যাটা বারবার নিজেকে নতুন করে লিখছে।