খালি ফাইলের এলিজি: ক্রিকেটের ইন্টারভাল, দ্বিতীয় স্ক্রিন আর যে তথ্যবিন্দু কেউ লিখে রাখে না

মুম্বইয়ের স্টুডিওতে রাত তখন সাড়ে এগারোটা। সামনে খোলা ল্যাপটপ, স্ক্রিনে একটা ফাইল — ষোলোটা ঘর, তার মধ্যে একটিতেও লেখা নেই। শিরোনামে N/A, সোর্সে N/A, সারসংক্ষেপে শূন্য, তথ্যবিন্দুর তালিকায় একটি বিন্দুও নেই। ফাইলটা আমাকে বিনয়ের সঙ্গে জানিয়ে দিচ্ছিল, এই ম্যাচ নিয়ে কোনো বিশ্লেষণ সম্ভব নয়।

আমি ওই শূন্য ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে থেকে ভেবেছি থার্ড আম্পায়ারের স্ক্রিনের কথা। যে ফ্রেমে বল-ট্র্যাকিং লোড হয় না, লেগ-বাই-লেগ লাইন ধরা পড়ে না, কেবল একটা স্থির ছবি ঝুলে থাকে — আর গোটা স্টেডিয়াম অপেক্ষা করে একটা সিদ্ধান্তের জন্য, যা কোনোদিন আসবে না। ক্রিকেটে এই অবস্থার একটা সঠিক নাম আছে: নো-রেজাল্ট। কিন্তু ক্রিকেট লেখালেখিতে এই অবস্থার কোনো নাম নেই, কারণ আমরা স্বীকার করি না যে দিনের পর দিন আমরা ঠিক এমন ফাইল নিয়েই প্রতিবেদন লিখে যাচ্ছি — যেখানে তথ্যবিন্দু নেই, শুধু মতামত আছে; যেখানে ঘটনা নেই, শুধু ভঙ্গি আছে।

আমি মাঠে পৌঁছাই দুটো তালিকা হাতে। একটা তালিকায় থাকে যেগুলো অনুপস্থিত — যে ফিল্ডার আহত, যে বোলার আজ rested, যে ওভারটা বৃষ্টিতে হারিয়ে গেল, যে ইনিংসটা কেউ দেখল না। আরেকটা তালিকায় থাকে যারা অনুপস্থিত — বারোতম খেলোয়াড়, ড্রিংকস বহনকারী, মাটি বাঁধা গ্রাউন্ডস্টাফ, সেই ভদ্রলোক যিনি দর্শকাসনের সপ্তম সারিতে একা বসে ৪০ বছর ধরে একই ক্লাবের খবর রাখেন। ম্যাচ রিপোর্টের খাতায় এই দুই তালিকার কেউই থাকে না। অথচ এই দুই তালিকা মিলেই একটা ম্যাচ আসলে যা, তা তৈরি হয়।

এখন চলছে রেগুলার সিজন — সেই পর্ব, যেখানে টেবিলের ওপরের দিকের দলগুলো নিজেদের ক্লান্তি লুকোয়, আর নিচের দিকের দলগুলো নিজেদের সম্ভাবনা খোঁজে। এই সময়ের সৌন্দর্য হলো, এখানে কোনো ফাইনাল নেই। ফলে প্রতিটি নীরব সংকেতই একদিন শিরোনাম হয়। গত তিন ম্যাচে যে দলের প্রেসিং তীব্রতা নেমে এসেছে, সে কথা কোনো স্কোরকার্ড বলে না; বলে ওই দলের থার্ড স্লিপে দাঁড়ানো ফিল্ডারের কাঁধের অবস্থান। এই সংকেত ধরতে যে জিনিসটা লাগে, সেটাকে আমি বলি তথ্যবিন্দু — একটা যাচাইযোগ্য, সময়-নির্দিষ্ট, উৎস-সমেত বাক্য। ব্যক্তিগত মত নয়, অনুভূতিও নয়। একটা তথ্যবিন্দু হলো সেই ছোট্ট পেরেক, যেখানে গোটা প্রতিবেদনের হ্যাংগিং ফ্রেম ঝুলে থাকে।

আমার হাতে গত দশ বছরের একটা আর্কাইভ আছে। তার মধ্যে সবচেয়ে ভারী নথিটা ২০১৭ সালের, এবং সেটি ফুটবলের। ভারতে অনুষ্ঠিত প্রথম ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ, ৫২টি ম্যাচ, আমি একা একটা ছোট স্টুডিও থেকে টুইটার আর ইউটিউবের লাইভ স্ট্রিমে ধারাভাষ্য করেছি। টেলিভিশন সে সময় ডিজিটালকে ভাবত হাইলাইটস ফেলে দেওয়ার ডাস্টবিন। আমি রাজি করিয়েছিলাম যে লাইভটাও ডিজিটালে যাবে। প্রতি গোল থ্রেডে গড়ে ৩৪০ অক্ষর, প্রতিটি পোস্ট একটা আলাদা সংবেদন। কলকাতার ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারাল, রায়ান ব্রুস্টারের হ্যাটট্রিক নিয়ে আমার থ্রেড ছুঁয়েছিল ১২ লাখ ইমপ্রেশন।

সেই রাতে একটা জিনিস বদলে গিয়েছিল আমার ভেতরে। দর্শক ম্যাচটা দেখছিল না, তারা আমার সঙ্গে পড়ছিল। এর মানে বুঝতে হবে ঠিকভাবে — তারা আমার কথা শুনছিল না, তারা আমার সঙ্গে একসঙ্গে বাক্য লিখছিল। ধারাভাষ্য যেটা আগে ছিল সম্প্রচার, সেটা হয়ে গেল লিখন। শ্রবণ থেকে পাঠে চলে যাওয়া মানে স্মৃতির গতি বদলে যাওয়া। সম্প্রচারিত ম্যাচ স্মৃতি থেকে ঝরে যায়, কারণ স্মৃতি ঠিক করে রাখতে পারে না শব্দের ঢেউ। কিন্তু পড়া ম্যাচ মনে থাকে, কারণ চোখ স্থির করে রাখতে পারে অক্ষর।

সেই সূত্র ধরেই আমি লিখতে শুরু করলাম কমেন্টারি যা পড়ার জন্য তৈরি — ছোট, ছবি-প্রথম বাক্য, প্রতিটি পোস্ট একটা সম্পূর্ণ আবেগের একক। দ্বিতীয় স্ক্রিন ম্যাচটা কেড়ে নেয়নি; সে কেড়ে নিয়েছে হাফটাইমটা। এরপর আমি হাফটাইমের একটা মিউজিয়াম রাখি, যেখানে সেরা নমুনাগুলো সেইগুলোই যা আমি নষ্ট করেছি।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ। কাজান শহরে গ্রুপ পর্বের একটা ম্যাচ, যেটা কাগজে তেমন কিছু নয়। আমি অক্সিলিয়ারি কমেন্টারি বুথে বসে প্রথমার্ধের পুরোটা সময় লিওনেল মেসির নিঃসঙ্গতা নিয়ে পাঁচটা নোট লিখলাম। যে নোটগুলো বিশুদ্ধ কৌশলগত — মেসি বল পাচ্ছেন না, কারণ তাঁর পেছনের দুই মিডফিল্ডার বল রিসিভ করছেন নিজেদের কাঁধের ঠিক পেছনে, ফলে লাইনটা ভেঙে যাচ্ছে। অথচ ম্যাচ হয়ে গেল অন্য কিছু। ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ গোলে হারাল, আর এক উনিশ বছর বয়সী ছেলে পেনাল্টি আদায় করল, দুটো গোল করল, আর যে প্রতিরক্ষা সারির উত্তর ছিল না, তার পাশ দিয়ে ৩২.৪ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা গতিতে ছুটে গেল।

আমি ওই দিন লেখা জমা দিলাম ৯০০ শব্দের একটা প্রতিবেদন, যেখানে স্কোরলাইন Practically নেই — গোটা লেখাটা একটা প্রশ্ন: ৪৫ মিনিটে একটা দশক শেষ হয়ে যাওয়া দেখতে কেমন লাগে? কাইলিয়াঁ উনিশে হাফটাইমকে করে তুলেছিল সেই গোলটির জন্য শোকসভা, যা আমি প্রায় মিস করেছিলাম। এরপর আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছাড়লাম, শুরু করলাম ম্যাচ-এলিজি — একটা কৌশলগত বিবরণকে প্রজন্ম হস্তান্তরের রূপক হিসেবে ব্যবহার করা। পাঠকরা আমার হাফটাইমের নোট আমাকে অন এয়ার মুখে ফিরিয়ে দিতে শুরু করলেন। এটাই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা: বিশ্লেষণ তখনই কাজ করে, যখন তার পেছনে একটা নির্দিষ্ট, যাচাইযোগ্য, ছোট্ট ঘটনা থাকে।

এখন ফিরে আসি ক্রিকেটে, কারণ আমাদের ফাইলটা খালি হয়ে গিয়েছিল ক্রিকেটের ঘরে।

ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যবিন্দুগুলো লগ হয় না, কারণ সেগুলো কোনো সংখ্যা নয়। টেস্ট ম্যাচে ইন্টারভাল হলো সেই জায়গা, যেখানে খেলা বন্ধ হয় কিন্তু ম্যাচ চলতে থাকে। লাঞ্চের ৪০ মিনিটে বোলার তাঁর নিজের রান-আপ নিয়ে কথা বলেন স্ট্রাইক বোলারের সঙ্গে; ফিল্ডাররা আলোচনা করেন বাতাসের দিক বদলেছে কি না। আর সেই সময়েই মাঠকর্মী চারপাশে ঘুরে ঘাসের আর্দ্রতা মাপেন, যা পরের সেশনটার টার্ন নির্ধারণ করে। এই কথাগুলোর একটি বিন্দুও স্কোরকার্ডে থাকে না।

আমি বহুবার দেখেছি, একটা টেস্টের টার্নিং পয়েন্ট আসে দ্বিতীয় সেশনের প্রথম দশ মিনিটে — যেখানে স্কোরবোর্ডে কিছুই হয় না। কারণ বল পুরনো, পিচ আর্দ্র, আর ব্যাটসম্যানের মনোযোগ লাঞ্চের পরে অর্ধেক সেকেন্ড দেরিতে আসে। এটাই ক্রিকেটের লুকানো তথ্য। এর জন্য দরকার ম্যাচ না দেখা, ম্যাচ থাকা — একটা মাঠে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থেকে সেই নীরব মুহূর্তগুলোর সাক্ষী হওয়া। বহু বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই ফাঁকটাই সেই জায়গা যেখানে আমি একটা প্রতিবেদনের সবিনয় মেরুদণ্ড তৈরি করি।

বারোতম খেলোয়াড়ের কথাও ভাবুন। ক্রিকেটে সে এক অদ্ভুত চরিত্র। ম্যাচে সে অফিসিয়ালি নেই, কিন্তু মাঠের ধারে সর্বক্ষণ থাকে — বল বহন করে, গ্লাভস আনে, সতীর্থকে একটা শব্দে জানিয়ে দেয় পিচের কোন দিকে সিম মারতে হবে। জাতীয় দলে অভিষেক হওয়ার আগে বহু ক্রিকেটারের জীবনের সবচেয়ে শিক্ষণীয় সময়টা কাটে এই বারো নম্বরের জায়গায় বসে। আমার কাছে এটা ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যবিন্দুগুলোর একটা, এবং এটা প্রায় কেউ লেখে না।

ভিড়ও লেখে না কেউ। ভিড় ম্যাচটা এমন ভাষায় লেখে যা স্কোরবোর্ড অনুবাদ করতে পারে না। একটা ওয়াইড দেখে গোটা গ্যালারি যদি একটা শ্বাসে টেনে নেয়, তাহলে বুঝতে হবে ওখানে এমন কিছু ঘটছে যা এখনো ঘোষিত হয়নি। ধারাভাষ্যকারের কান সেই শব্দ ধরার জন্য তৈরি হয়, চোখ নয়। আমার সবচেয়ে বড় ভয় এটাই, যে দিন আমি শুধু স্ক্রিন দেখে ধারাভাষ্য করব, সেদিন আমি ভিড়ের ভাষাটা আর পড়তে পারব না।

এই জায়গায় ক্রিকেটের তথ্যায়ন আমার কাছে সবচেয়ে বিপজ্জনক দিকে মোড় নিয়েছে। প্রতি বলের ডেটা এখন সেকেন্ডের ব্যবধানে লাইভ যায়, এবং সেই ডেটার বড় ক্রেতা এখন বাজি কোম্পানিগুলো, সম্প্রচারক বা পাঠক নয়। বেটিং মার্কেটের জন্য একটা ফিল্ডারের পজিশন, একটা বোলারের রান-আপের ছন্দ, একটা ইনজুরির ইঙ্গিত — সবকিছুই মূল্যবান। আমাকে এটা নিয়ে বক্তৃতা দিতে হবে না, শুধু চোখ খুলে তাকালেই বোঝা যায় যে কত দ্রুত মাঠের ছোট ঘটনা টাকা হয়ে যাচ্ছে।

এখানেই আমাদেররণীয় ফাঁকটা তৈরি হয়: যত বেশি ডেটা, তত বেশি ভুল ব্যাখ্যার সুযোগ। এবং মজার বিষয় হলো, ডেটার এই অতিরিক্ত সরবরাহ ঠিক তার উল্টো দিকেই কাজ করে — আমরা তথ্যে ভরে যাই, কিন্তু তথ্যবিন্দু হারিয়ে ফেলি।

এবার আসি যে জায়গাটা আমার অন্তর্গত বিবাদ। আমরা সবাই মনে করি, তথ্যের ঘনত্ব মানেই অন্তর্দৃষ্টি। এটা ভুল। একটা প্রতিবেদনে ষোলোটা ঘর ভরতি থাকলেও সেটা বিশ্লেষণ নয়, যদি না তার মধ্যে একটা ঘরও উৎস উল্লেখ না করে। আমার কাছে একটা ম্যাচের সবচেয়ে মূল্যবান তথ্যবিন্দু সেইটি, যার প্রমাণ হলো ঘটনাটি নিজেই — বিপক্ষ দলের স্লিপ ক্যাচার তৃতীয় ওভারেই জায়গা বদলেছিলেন, কারণ বোলার তাঁর পা দেখতে পাচ্ছিলেন, যা থেকে বোঝা যায় পিচে ঘাস বাম দিকে বেশি। এটা হাফটাইমে লেখা হয়নি, স্কোরকার্ডে নেই, কিন্তু এটাই সেই তথ্য।

আমি কলকাতার ফাইনালে দেখেছি, একটা টুর্নামেন্টের gesamte অর্থ ওই রাতেই বদলে যায়। কারণ সেদিন কয়েক হাজার teenage ছেলেমেয়ে স্টেডিয়ামে গিয়ে টের পায়, বড় মঞ্চ তাদের জন্যও খোলা। ক্রিকেটে এই ধরনের টার্নিং পয়েন্ট আসে আইপিএলের কোনো ছোট ম্যাচে, ঘরোয়া আসরে, বা কোনো অনূর্ধ্ব-১৯ ফাইনালে। অথচ সেটা আমাদের স্কোরকার্ড-নির্ভর স্মৃতি ধরে রাখে না, কারণ সে পরিমাপ করে জয়-পরাজয়, পরিমাপ করে না উদ্ভাস।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির যে অন্ধ জায়গাটা সবচেয়ে বেশি, সেটা হলো ইন্টারভাল। আমরা একাদশের নাম মনে রাখি, বারোতমের নাম ভুলে যাই। আমরা সেঞ্চুরি মনে রাখি, সেই সব নীরব ওভার ভুলে যাই যেগুলো সেঞ্চুরিটাকে সম্ভব করেছিল। আমরা ম্যাচের ফল মনে রাখি, কিন্তু সেইHalf an hour ভুলে যাই যখন বৃষ্টি নামছিল এবং গোটা স্টেডিয়াম একসঙ্গে একটাই গান গাইছিল।

একটা ট্রান্সফার উইন্ডো ভূতের গল্প — ডেডলাইন, মেডিকেল আর ধার-করা আশায় লেখা। ক্রিকেটের ট্রান্সফার, আইপিএলের নিলাম, ঘরোয়া দলের সঙ্গে চুক্তি — সবখানেই একই ভূত, যেখানে একটা আফসোসের বদলে হাতে চলে যায় একটা নতুন সম্ভাবনা। আমাদেরredakteurিয়াল সিদ্ধান্তের অনেকটা এই ভূতেরই দেওয়া।

তাহলে খালি ফাইলটা কী শেখাল?

এটা শিখিয়েছে, বিশ্লেষণ হলো কিছু তথ্যবিন্দুর ওপর দাঁড়ানো একটা কাঠামো। তথ্যবিন্দু না থাকলে বাকি সব ঘর ভরিয়ে দিলেও ফল শূন্য। আমাদের সমস্যা আরও গভীর: আমরা তথ্যবিন্দু সংগ্রহ করি না, কারণ সেগুলো সংগ্রহ করা কঠিন, ধীর, এবং লাভজনক নয়। আমরা তা নিয়ে লিখি না, কারণ সেই লেখা ধারাভাষ্যের চেয়ে বেশি শ্রমসাধ্য ও কম স্মরণীয়।

এখন দেখুন, কে পায় এইচটাইমটা। যে পায়, সে পায় একটা ভবিষ্যৎ, যা স্কোরকার্ডে লেখা নেই। আর যে পায় না, সে পায় একটা প্রতিবেদন — উজ্জ্বল, সজ্জিত, এবং ফাঁকা।

আমার মনে পড়ে ভালো একটা পোস্টের কথা, যা আমি কখনো লিখিনি — সেটা ছিল একটা টেস্টের শেষ সেশন, যেখানে গোটা স্টেডিয়ামে ছিল না দুইশো মানুষ, আর একটা ম্যাচ হয়ে গিয়েছিল অমরত্বের মতো। সেই দিন আমি প্রথম বুঝলাম, দ্বিতীয় স্ক্রিন কখনো কখনো আশীর্বাদ। কারণ যারা সেখানে ছিল না, তাদের জন্য আমার লেখাই একমাত্র সাক্ষী।

আমি সেই ফাইলটার কথা ভাবি, যেখানে ষোলোটা ঘর ছিল কেবল একটা বিন্দুর জন্য অপেক্ষায়। আর মনে হয়, আমাদের গোটা ক্রিকেট মৌসুমটা এই শূন্য ঘরগুলো দিয়ে ভরা। এখন প্রশ্নটা গোটা পেশার জন্য: আমরা কি পরের ম্যাচটা দেখব, নাকি পরের ফাইলটা ভরব? আমাদের হাতে যা থাকবে, তা এই মৌসুমের শেষে একটাই হওয়া উচিত — একটা তথ্যবিন্দু, যা কেউ লগ করেনি।