নীরবতার স্কোরকার্ড: যখন ক্রিকেট লেখা নিজেই এক শূন্য ডেলিভারি

চট্টগ্রামের পতেঙ্গা বিচে বসে ছিলাম গত মাসের এক বিকেলে। হাতে আমার সেই পুরনো পকেট নোটবুক — 'পিচ-সাইড ইমেজেস'। পৃষ্ঠা উল্টাতে উল্টাতে চোখ আটকে গেল একটি এন্ট্রিতে। ২০২০ সালের নভেম্বর, শের-ই-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম, বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ। লিটন দাসের ৫৮ বলে ১০৩। আমি লিখেছিলাম: 'বাউন্ডারির পর বাউন্ডারি, কিন্তু গ্যালারি নীরব।' কাগজের সেই বাক্যটি আজ নতুন প্রশ্নে ফিরে আসছে।

কেননা সম্প্রতি একটি ক্রিকেট বিশ্লেষণ পাইপলাইনের আউটপুট হাতে এসেছে, যার শিরোনাম ছিল 'গভীর বিশ্লেষণ সম্ভব নয়'। টেক্সট এক্সট্রাকশন সম্পূর্ণ ফাঁকা। শুধু একটি লেবেল সক্রিয়: cricket_world। বিষয়বস্তু নেই, শিরোনাম নেই, লেখকের অবস্থান নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকাও শূন্য। যে প্রক্রিয়াটি আমার মতো ক্রিকেট-সন্ন্যাসীকে দশ বছরের পর্যবেক্ষণ থেকে একটি বাক্য বের করতে সাহায্য করার কথা, সে-ই আজ নীরব।

আমি এখানে সেই ফাঁকা আউটপুটের প্রযুক্তিগত ব্যর্থতা নিয়ে লিখতে বসিনি। বরং এই শূন্যতা আমার পেশার এক অদ্ভুত আয়নায় পরিণত হয়েছে। কারণ, আমি যে-কাজ করি — ক্রিকেটকে মানুষ ও ভূমির গল্পে অনুবাদ করা — সেখানেও প্রতিদিন এই একই নীরবতা ঘটে। শুধু তা চোখে পড়ে না, কারণ পত্রিকার পাতায় বাক্যগুলো ছাপা হয়ে যায়, দাঁড়িয়ে থাকে যেন কিছুই হয়নি।

ভাবুন তো, ২০১৭ সালে বঙ্গবন্ধু বিপিএলে চট্টগ্রাম ভাইকিংস বনাম রংপুর রাইডার্স ম্যাচে সাইফুদ্দিন শেষ ওভারে ১৮ রান দিলেন, ম্যাচ হেরে গেল। আমি ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম সেই হার নিয়ে — শহরের যৌথ নিঃশ্বাসের গল্প। কিন্তু সেই শব্দগুলোর ভেতরে যদি খুঁজে দেখতেন, কী ছিল না? ছিল না ভাইকিংসের ডেথ-বোলিং পরিকল্পনার কাঠামো, ছিল না সাইফুদ্দিনের সেই ওভারটির আগে তাঁর ছয় ওভারের ইকোনমি, ছিল না বিপক্ষের ব্যাটসম্যানের ছক। আমার নোটবুকে সেই ম্যাচের পৃষ্ঠায় শুধু লেখা: 'কুলি স্ট্যান্ডের ছেলেটি হঠাৎ থেমে গেল, তার নুন-বিস্কুটের ঠোঙা হাত থেকে পড়ল।' ছবিটা সুন্দর। কিন্তু স্কোরকার্ডের যে অংশটি মানুষকে বুঝতে সাহায্য করে, সেটি আমি তুলে নিইনি।

এই শূন্যতার পেছনে একটি কাঠামোগত কারণ আছে। ক্রিকেট লেখালেখিতে দুই ধরনের মানুষ কাজ করেন — একজন ম্যাচ দেখেন চোখ দিয়ে, আরেকজন দেখেন ডেটার স্তরে। বিশ্বকাপ পর্যবেক্ষণ করতে গিয়ে আমি দেখেছি, এমবাপের দৌড়ের পাশে চট্টগ্রামের এক খালি পায়ের কিশোরকে বসাতে পারি — কিন্তু সেই কিশোরের শরীরের বয়স এবং তার প্রশিক্ষণের ঘরের তাপমাত্রার মধ্যে যে যোগসূত্র, তা লিখতে গেলে ডেটা দরকার। আর শুধু ডেটা দিলে গল্পের হৃদস্পন্দন মরে যায়। সমস্যাটা তখনই তীব্র হয় যখন কোনও একটি দিক সম্পূর্ণ অনুপস্থিত থাকে।

Stage-1-এর এই শূন্য আউটপুট সম্ভবত পেইডওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্ট-রেন্ডারিং, অথবা ভুল ইনপুটের কারণে হয়েছে। প্রযুক্তিগতভাবে এটি একটি 'সাইলেন্ট ফেইলিওর' — ব্যর্থতা ঘটেছে, কিন্তু কেউ জানতে পারেনি। আমার পেশায়ও এই সাইলেন্ট ফেইলিওর ঘটে। যখন আমরা একটি উইকেটের পতন লিখি 'দুর্দান্ত ডেলিভারি' বলে, কিন্তু বলের সিম মুভমেন্টের পরিমাণ, ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্কের অবস্থান এবং সেই ওভারের আগের ডট বলের চাপ — এই তিনটি তথ্য না দিই, তখন পাঠক আপাতদৃষ্টিতে সন্তুষ্ট হন, কিন্তু আসলে তাঁর হাতে একটি ফাঁকা বিশ্লেষণ পৌঁছে যায়।

একটি উদাহরণ দিই। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা ম্যাচে এমবাপের দুই গোল দেখে আমি লেখায় স্থানীয় এক কিশোরের গল্প জুড়েছিলাম। কিন্তু যে জিনিসটি আমি প্রথমে ধরতে পারিনি, তা হলো তাঁর স্প্রিন্টের দূরত্ব ও ফ্রিকোয়েন্সির অনুপাত — যা ১৯ বছর বয়সী এক খেলোয়াড়ের অসম্পূর্ণ পেশি-বিজ্ঞানের সাথে সরাসরি যুক্ত। পরে কিনেসিওলজির চোখ দিয়ে দেখলাম, তাঁর সেই দৌড় আসলে শরীরবিজ্ঞানের এক অনিবার্য পরিণতি, বীরত্বের গল্প নয়। এখানেই আমার গোপন দুর্বলতা: আমি często অনুভূতিকে তথ্যের আগে রাখি, কারণ অনুভূতি সহজে আসে, তথ্য আসে পরিশ্রমে।

কিন্তু বিপরীতটিও সত্য। সম্পূর্ণ নিরাসক্ত ডেটা-ভাষাও এক ধরনের শূন্য আউটপুট। একবার আমি একটি বিশ্লেষণ পড়েছিলাম যেখানে লেখা ছিল: 'বোলারের ইকোনমি ৭.২, ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট ১৪০, অতএব বোলার সফল।' বাক্যটি গাণিতিকভাবে সঠিক, কিন্তু এটি কোনও মাঠে দাঁড়ায়নি। কোন রংয়ের মাটি, কোন সন্ধ্যার আলো, কোন ভিড়ের গুঞ্জন — কিছুই নেই। স্কোরকার্ডের যে কলামটি কেবল সংখ্যা বহন করে, তার পাশে বসে থাকা মানুষের নিঃশ্বাসটুকু কেউ ধরেনি। আমি মনে করি, এই ধরনের লেখা পাঠকের কাছে পৌঁছায় না — এটি একটি ফাঁকা ডোমেইন লেবেলের মতো, যেখানে শুধু 'ক্রিকেট_বিশ্ব' লেখা থাকে, ভেতরে কিছু নেই।

এর থেকে বেরোনোর পথ কী? শূন্য আউটপুট শনাক্তকরণের জন্য আমি নিজের নোটবুকে একটি নিয়ম চালু করেছি: প্রতিটি লেখা শুরু করার আগে তিনটি প্রশ্ন করি — কোন মাঠে, কোন দিন, কোন মানুষ? তিনটির উত্তর না পেলে লিখতে বসি না। যদি কোনও ম্যাচ রিপোর্টে কেবল ডেটা থাকে, তবে সেখানে অন্তত একজন দর্শককে ঢুকিয়ে আনি — যে কুলি স্ট্যান্ডে বসে ছিল, যে বৃষ্টির দিনে ছাতা নিয়ে অপেক্ষা করেছিল। আর যদি কেবল অনুভূতি থাকে, তবে ঢুকিয়ে আনি একটি ওভার নম্বর, একটি নাম, একটি তারিখ।

এই পদ্ধতিতে একটি মজার সুবিধা আছে: এটি লেখককে অতিরিক্ত লিরিক্যাল হওয়া থেকে বাঁচায় এবং একইসঙ্গে ডেটা-ডাম্পের ফাঁদ থেকেও রক্ষা করে। লিরিক্যাল লেখার ঝুঁকি হলো ম্যাচ হারিয়ে যাওয়া। ডেটার ঝুঁকি হলো পাঠক হারিয়ে যাওয়া। দুটোর মধ্যে সাঁকো হলো সুনির্দিষ্ট বিবরণ — যা কল্পনা দিয়ে তৈরি হয় না, মাঠে দাঁড়িয়ে সংগ্রহ করতে হয়।

এখন ফিরে দেখি, সেই শূন্য আউটপুট আসলে একটি উপহার। কারণ এটি আমাকে দেখিয়েছে, তথ্য-বিন্দু ছাড়া বিশ্লেষণ কীভাবে নিঃশব্দে ফাঁকা হয়ে যায়। ঠিক যেমন শের-ই-বাংলার সেই খালি গ্যালারি — যেখানে দর্শক ছিল না, কিন্তু শব্দ ছিল। কেবল এই পার্থক্যটা বুঝতে সময় লেগেছিল।

আমার নোটবুকের শেষ পৃষ্ঠায় একটি এন্ট্রি আছে, ২০২০ সালের সেই নভেম্বর থেকে: 'লিটন ১০৩, কিন্তু গ্যালারিতে কে কোথায় বসে ছিল জানি না।' এই বাক্যটি ছোট, কিন্তু এর ভেতরে একটি ফাঁকা ডেটাসেটের সম্পূর্ণ গল্প লুকিয়ে আছে। আগামী দিনে যখন কোনও নতুন লেখক একটি ম্যাচ রিপোর্ট লেখেন, আমি তাঁকে একটি প্রশ্ন করব — আপনার স্কোরকার্ডে একজন মানুষের নাম আছে? যদি থাকে, তবে লেখাটি পূর্ণ। না থাকলে, সেটি একটি নীরব শূন্য, নিজেকে ডেলিভারি দেওয়া একটি ডট বল — যাকে কেউ কখনও রান হিসেবে গোনে না।

তাহলে প্রশ্ন হলো, আমরা কি ক্রিকেটকে কেবল দেখতে চাই, নাকি তার ভেতরের সেই মানুষটির কাছে পৌঁছাতে চাই, যে চট্টগ্রামের গ্যালারিতে বসে নুন-বিস্কুট খেত — অথবা এখন জাপানে, কাটার ছুরি দিয়ে চামড়া কাটা দেখতে দেখতে ক্রিকেটের স্কোরকার্ড সাজাচ্ছে?