ডট বলের মালিকানা: টি-টোয়েন্টিতে বাংলাদেশের আসল ঘাটতি ফিনিশারের হাতে নয়, সাত থেকে পনেরোতে

কিংসটাউনের অরনোস ভ্যালেতে ২০২৪ সালের ২৪ জুন রাতের সবচেয়ে অদ্ভুত সংখ্যাটি ছিল ১১৫। আফগানিস্তান পুরো দল অলআউট হয়েছিল ১১৫ রানে—রশিদ খান, মোহাম্মদ নাবি, রহমানউল্লাহ গুরবাজের সেই দল, যাদের ব্যাটিং লাইনআপকে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে আক্রমণাত্মক ইউনিটগুলোর একটি ধরা হচ্ছিল। বাংলাদেশের বোলাররা তাদের বিশ ওভারও টিকতে দেয়নি। তারপর ১১৫ রান তাড়া করতে নেমে বাংলাদেশ অলআউট ১০৫-এ, আট রানে হার। যে ম্যাচে প্রতিপক্ষকে ১১৫-তে বেঁধে ফেলার পরও হারতে হয়, সেখানে পরাজয়ের কারণ নিয়ে ধোঁয়াশা থাকার কথা নয়। ধোঁয়াশা ছিল, এবং সেটা ভুল ঠিকানায় বসেছিল।

আমি তখন লিভারপুলের একটা ছোট ফ্ল্যাটে, টেলিভিশনের সামনে, শরীরের চেয়ে মাথা বেশি ক্লান্ত। ভোরের দিকে ঢাকা থেকে বাবার ফোন এল। ওঁর প্রথম বাক্যটি ছিল না—কত রানে হারল, কত বল বাকি ছিল। ওঁর প্রথম বাক্য ছিল: কেউ মারতে পারে না। এরপর ফোন কেটে গেল, আর আমি ফিরে গেলাম আমার নোটবইয়ে।

সেই বাক্যটা আমার চেনা। ২০২১ সালে ওমানের মাঠে স্কটল্যান্ডের কাছে হারের পর ঠিক এই বাক্যটাই শুনেছিলাম। ২০২২ সালে ভারত-পাকিস্তানের কাছে হারার পরেও শুনেছি। ২০১৬ সালে বেঙ্গালুরুতে এক রানে হারের পরেও কেউ কেউ এই বাক্যই বলেছিলেন। বাংলাদেশের ক্রিকেট-আলোচনার সবচেয়ে স্থায়ী আসবাবটি এই অভিযোগটিই: দলের ফিনিশার নেই।

সমস্যাটা হলো, স্কোরকার্ড যদি আপনি সত্যিই ধরে ধরে পড়েন—উপরের দিক থেকে নয়, মাঝখান থেকে—তাহলে দেখা যায় ক্ষতিটা ১৮তম বা ১৯তম ওভারে হয় না। ক্ষতিটা হয় সাত নম্বর ওভারের পর থেকে পনেরো নম্বর ওভারের ভেতরে, যখন ম্যাচটি দেখতে একেবারে শান্ত আর নিরীহ লাগে, যখন স্কোরবোর্ড কোনো নাটক দেখায় না, আর ঠিক সেই কারণেই কেউ সেদিকে তাকায় না।

টুর্নামেন্টের চাপে কে কত ভালো ব্যাট করে, সেটা ট্যাপ করার জন্য বাংলাদেশি ক্রিকেট নিয়ে বিশ বছর ধরে কাজ করছি; দেশে বসে শুনেছি মিরপুরের চিৎকার, আর লিভারপুলে বসে দেখেছি পূর্ব লন্ডনের বসার ঘরের নীরবতা। দুটো জায়গার একটাই ধারণা, আর দুটো জায়গার হিসাবই ভুল।

আমাকে একটু পটভূমি দিতে দিন, কারণ এই আলোচনাটি বিশ্বকাপ-চক্রে ঢুকে পড়েছে এবং আগামী জুনেই ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে পরের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। বাংলাদেশ তার প্রথম টি-টোয়েন্টি খেলেছিল ২০০৬ সালের নভেম্বরে, খুলনায়, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। ২০০৭ সালে জোহানেসবার্গে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হারিয়ে একটা প্রজন্মের মধ্যে বিশ্বাস ঢুকিয়ে দিয়েছিল। তারপর এক দীর্ঘ সময় ধরে এই দলের টি-টোয়েন্টি গল্পটা ছিল প্রতিশ্রুতি আর হিসাবের গল্প, আবেগের গল্প নয়।

২০২১ সালে ওমানে স্কটল্যান্ড ও স্বাগতিক ওমানের কাছে হেরে বাংলাদেশ প্রথম রাউন্ড থেকেই বিদায় নিয়েছিল। সেটা ছিল টুর্নামেন্ট সংস্কৃতির সবচেয়ে বড় ধাক্কা। ২০২২ সালে অস্ট্রেলিয়ায় দল সুপার টুয়েলভে পৌঁছে নেদারল্যান্ডস আর জিম্বাবুয়েকে হারিয়েছিল, কিন্তু ভারত, পাকিস্তান ও দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে হেরে বেরিয়ে গিয়েছিল। ২০২৪ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও যুক্তরাষ্ট্রে দল প্রথমবারের মতো সুপার এইটে উঠেছিল—শ্রীলঙ্কা, নেদারল্যান্ডস ও নেপালকে হারিয়ে, দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে চার রানে হেরে—আর সুপার এইটে অস্ট্রেলিয়া, ভারত ও আফগানিস্তানের কাছে হেরে থেমে গিয়েছিল।

এখানে একটা বড় পরিবর্তন ঘটেছে, যেটা অভিযোগের আওয়াজে ঢাকা পড়ে যায়। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি বোলিং এখন টুর্নামেন্ট-গ্রেড। তাসকিন আহমেদের নতুন বলে ঢাকার ওই দুটো ওভার, মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার, রিশাদ হোসেনের লেগস্পিন, তানজিম হাসান সাকিবের সিম মুভমেন্ট, মেহেদী হাসান মিরাজের নিয়ন্ত্রণ—এই পাঁচজনের সমন্বয়ে যে আক্রমণটি দাঁড়িয়েছে, সেটি ছোট স্কোর ডিফেন্ড করতে পারে এবং বড় দলকে বিব্রত করতে পারে। ২০২৪ সালের সুপার এইটে ওঠার মূল কারণ ছিল এই বোলিং।

ব্যাটিং সেখানে পৌঁছায়নি। এবং ব্যাটিং যে কেন পৌঁছায়নি, সেই প্রশ্নটির উত্তর সাধারণত দেওয়া হয় ভুল দিক থেকে।

২০২৪ সালের সুপার এইটের তিনটি ম্যাচের স্কোরকার্ড নিয়ে আমি বসে গিয়েছিলাম এক রাতে, লিভারপুলের ওই একই টেবিলে। পদ্ধতিটা সহজ ছিল: প্রতি ওভারে খালি বলগুলো আলাদা করে গুনব, ওভার-বাই-ওভার রান তুলব, এবং উইকেট পড়ার ঠিক পরের ওভারটিকে আলাদা করে দেখব। কলম দিয়ে আঁকতে আঁকতে একটা ছবি বেরিয়ে এল, যেটা টেলিভিশনের গ্রাফিক্স কখনো দেখায় না।

সুপার এইটে বাংলাদেশের সবচেয়ে ধীর ওভারগুলো এসেছে ঠিক সেই পর্বে, যখন দলের উইকেট পড়েনি এবং ম্যাচটিও হাতে ছিল। অর্থাৎ, দল যখন নিরাপদ ছিল, তখনই সে ধীর হয়েছিল। বল খোয়া যাওয়ার ভয়ে নয়, বল ছেড়ে দেওয়ার অভ্যাসে।

এই জায়গা থেকে ফুটবলের একটা জিনিস ধার নেওয়া যায়, কিন্তু সাজসজ্জার জন্য নয়, ব্যাখ্যার জন্য। ফুটবলে পজেশন পার্সেন্টেজ হলো সবচেয়ে প্রতারণামূলক পরিসংখ্যান। কোনো দল ষাট শতাংশ বল দখলে রেখে সেটা সাইডওয়েতে ঘুরিয়ে ফেলে, একটিও সত্যিকারের সুযোগ তৈরি করে না, আর ম্যাচ শেষে পরিসংখ্যান দেখে মনে হয় তারা খেলাটা নিয়ন্ত্রণ করেছে। টেরেস-সাক্ষী ফুটবল-সমর্থক হিসেবে এই ছবিটা আমার খুব চেনা—বল আমাদের, গোল ওদের।

ক্রিকেটে পজেশনের সমতুল্য পরিসংখ্যানটির নাম ডট বল। যে দল মাঝের ওভারে ডট বল সঞ্চয় করে, সে নিজেকে বলে—আমরা উইকেট হারাচ্ছি না, আমরা নিয়ন্ত্রণে আছি। কিন্তু টি-টোয়েন্টিতে ডট বল আর পজেশনের একটা মৌলিক পার্থক্য আছে: ফুটবলে বল ধরে রাখলে ঘড়ি চলে, ক্রিকেটে বল ছেড়ে দিলে ঘড়ি চলে। ওভার তো যাবেই। ডট বল মানে সময় দিয়ে কেনা নিরাপত্তা, আর কুড়ি ওভারের খেলায় সময় হলো সেই একমাত্র মুদ্রা যা ফেরত পাওয়া যায় না।

আমার খাতার হিসাবটা খুব জটিল নয়, কিন্তু অভিমুখটা স্পষ্ট। বাংলাদেশ যখন মাঝের ওভারে সিঙ্গেল নিয়ে এগোয়, তখন স্কোরবোর্ড মরে যায় না—ধীরে ধীরে মরে। ধীরে মরা সমস্যাটি ধরতে বেশি সময় লাগে, আর টুর্নামেন্টের সংবাদমাধ্যমে সময় কারও হাতে নেই। ফলে দোষটা চলে যায় শেষ পাঁচ ওভারের ব্যাটারদের ঘাড়ে, কারণ সেখানে ব্যর্থতা চিৎকার করে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় খোঁজ, যেটা আমি নিজে প্রথমে বিশ্বাস করতে পারিনি। বাংলাদেশ তার সেরা টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংটা করেছে সেই ম্যাচগুলোতে, যেখানে শুরুতে উইকেট পড়েছে আর হিসাবটা জানালার বাইরে চলে গেছে।

কারণটা বোঝা কঠিন নয়। লক্ষ্য যখন বড় আর ওভার হাতে অনেক, তখন মস্তিষ্ক একটা সহজ কাজ পায়—রান নাও, বাউন্ডারি খোঁজো, ঝুঁকি নাও। লক্ষ্য যখন ছোট, ওভার হাতে অনেক, আর উইকেটও হাতে, তখন মস্তিষ্ক আরও কঠিন একটা কাজে ঢুকে পড়ে: কোন বলটা ছেড়ে দেওয়া নিরাপদ, কোনটা নয়। এই দ্বিধার ভেতরে ব্যাটার দুই বল দেরি করে ফেলে। কিংসটাউনে ১১৫ রান তাড়া করতে নেমে ঠিক এটাই হয়েছিল—ছোট লক্ষ্য, বিশ ওভার, এবং একটি দল যে প্রতিটি বলকে হিসাব করে খেলছিল, খেলছিল না।

এটাকে আমি বলি নিরাপত্তার অঙ্ক। কোনো ব্যাটার ভুল শট খেলে আউট হয়নি, সে সময়ের হিসাবে আউট হয়েছে। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং বারবার এই অঙ্কে আটকায়, আর স্কোরবোর্ড দেখে মনে হয় ফিনিশারের অভাব।

যে পর্বটা কেউ নিজের বলে দাবি করে না, সেটাই সবচেয়ে বড় সমস্যা। সাত থেকে পনেরো—এই নয় ওভারের ভূমিকা কে পালন করবে? সাত নম্বরে যদি ফিনিশার রাখা হয়, সে বারো নম্বর ওভারে আসবে না। তিন নম্বরে যদি অ্যাঙ্কর রাখা হয়, সে পনেরো নম্বর ওভার পর্যন্ত টিকবে, কিন্তু ইতিমধ্যে রান-রেটের গায়ে ঘাম ছুটে গেছে। এই ফাঁকটা কোনো একটা নাম দিয়ে ভরাট হয় না, ভরাট হয় ভূমিকার সংজ্ঞা দিয়ে।

ভূমিকার সংজ্ঞাটা কোথা থেকে এসেছে? উত্তরটা পঞ্চাশ ওভারের ক্রিকেটে। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ভাবনার ভিত্তিটা অনেক বছর ধরে ছিল ক্রিকেটের দীর্ঘ ফরম্যাট—নতুন বলে উইকেট বাঁচাও, মাঝখানে গোঁড়া হও, শেষে মারো। টি-টোয়েন্টি ঠিক এই বিন্যাসটাই উল্টে দিতে চায়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া এই বিন্যাসটা ভেঙেছে দশ বছর আগেই। বাংলাদেশ প্রশ্নটা করছে, শেষ দৃশ্যটা এখনো শেষ দৃশ্য হয়ে ওঠেনি।

এই ভূমিকা-সংকটের শিকড়টা অবশ্যই আন্তর্জাতিক দলের বাইরে চলে যায়—বয়সভিত্তিক ক্রিকেট এবং একাডেমির মাটিতে। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে পচেফস্ট্রুমে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল, সেটি একটি সত্যিকারের কৃতিত্ব। এরপরের ছয় বছরে তার কতজন বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি মাঝের ওভারের মালিক হয়েছে?

অনূর্ধ্ব-১৮ পর্যায়ে আমার দেখা লেটা একটি: সেখানে ফলাফলকে প্রযুক্তির চেয়ে বেশি গুরুত্ব দেওয়া হয়। ছেলেটি যদি ষোলো বছরেই একটু ভারী-হাতি হয়, সে জায়গা পেয়ে যায়; যে ছেলেটি একটু দেরিতে বাড়ে, কিন্তু বলের লেথ সমস্যা সমাধান করে, সে হারিয়ে যায়। এই ছাঁকনির মধ্য দিয়ে তৈরি হওয়া ব্যাটার ম্যাচ জেতাতে পারে, কিন্তু নতুন পরিস্থিতি আবিষ্কার করতে শেখে না। র্যাঞ্জ-হিটিং কোনো শারীরিক গুণ নয়, এটা সমস্যা-সমাধানের অভ্যাস, আর সেই অভ্যাস তৈরি হয় বৈচিত্র্যের মধ্যে, প্রতিযোগিতায়, এবং তার একটি নির্দিষ্ট সময়ের সীমানায়, যেখানে জিমের ওজন কোনো কাজে আসে না।

টুর্নামেন্টে দলীয় সিদ্ধান্তের স্তরেও একটা জিনিস ঘটে, যা পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। মিরপুরে আমি বহুবার দেখেছি, বারো নম্বর ওভারে চিৎকারটা একটু নেমে যায়। গ্যালারির হিসাবটা নির্ভুল: লোকেরা জানে কম্বিনেশনটা আর টিকবে না। পাকিস্তানের মাঠে চোখ বন্ধ করে গান হয়, বাংলাদেশের মাঠে বারো ওভারে গান করে কেউ কেউ দৃষ্টি নামিয়ে নেয়।

গুডিসন পার্কের ২০২০ সালের ওই ফাঁকা ডার্বির রাতে আমি একুশ বছর বয়সে শিখেছিলাম, নীরবতা খালি কিছু নয়। সেদিন সিকি শতাংশ দর্শকেও স্টেডিয়ামটাকে শূন্যতায় ভরিয়ে রেখেছিল, কারণ চলে যাওয়া সবাই নীরবতার ভেতরে দাঁড়িয়ে ছিল। ক্রিকেটের সবচেয়ে জোরে শব্দ হলো অনুপস্থিতি। মিরপুরের বারো নম্বর ওভারে ঠিক সেই অনুপস্থিতি বাজে—যে ওভারটার কোনো নাম নেই, কোনো দায়িত্বপ্রাপ্ত আছে কি না, কেউ জানে না।

এই নীরবতাটা সীমান্ত পেরিয়ে যায়। পূর্ব লন্ডনে আমার চাচাত ভাইয়ের বসার ঘরে কিংসটাউনের ম্যাচটা একইভাবে দেখানো হচ্ছিল—একই সময়ে নীরবতা, একই সময়ে টেবিলে হাত। আমার বাবা ঢাকার ছাদে একই ফলাফল দেখছিলেন। তিনটি মহাদেশ, তিনটি ভিন্ন ঘড়ি, একটি একই মাঝের ওভার। ভক্ত হিসেবে এই দলের শক্তি এখানেই: গায়কদল কখনো খালি থাকে না।

২০১৮ সালে, আমি যখন একুশ বছরের সাংবাদিকতার ছাত্র, রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি উইলিয়াম স্কোয়ারের কোণে দাঁড়িয়ে বিশজন সমর্থকের কথা লিখেছিলাম, এবং শিক্ষকদের একজন পরে বলেছিলেন সেই লেখায় স্কোরলাইনটাই সবচেয়ে কম দরকারি তথ্য ছিল। তিনি ঠিক বলেছিলেন। ক্রিকেটে স্কোরলাইন সেই জিনিসটা লুকিয়ে রাখে যা ম্যাচ আসলে কী ছিল। কিংসটাউনের স্কোরলাইন ছিল আট রান। গল্পটা ছিল সাত থেকে পনেরোর মধ্যে আটাশটা ডট বল।

এখানেই আমি প্রত্যাশিত পাঠের বিপরীতে দাঁড়াতে চাই। ডজন-দেড় ডজন কলাম, পডকাস্ট আর টক শোতে বলা হবে বাংলাদেশের একটাই অভাব—ফিনিশার। এই ঋতুটাও যদি প্রতিষ্ঠান হিসেবে হতো, সে বলত—আমাদের একজন লোক দরকার।

ট্রান্সফার উইন্ডো এই সত্যিটা জানে, কারণ আমি সেটা ছুঁয়ে দেখেছি। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে যখন লিভারপুল লুইস দিয়াসকে ৩৭.৫ মিলিয়ন পাউন্ডে কিনল, তখন আমার চোদ্দটা ফোনের একটাতেও ফি নিয়ে কথা হয়নি প্রথমে। দিয়াসের বাবা হয়েছিলেন এগারো-বারো ঘণ্টার বাসযাত্রা, ঠান্ডা জানালা, স্টেডিয়ামের বাইরে দাঁড়ানো এক পরিবার। ডিয়াজের বাস শুধু একজন খেলোয়াড়কে বহন করেনি, একটি পরিবারকে বহন করেছিল। প্রতিটি চুক্তি আসলে একটি পরিবার, একটি পাড়া, একটি জাতীয় মেজাজকে বহন করে।

কিন্তু বাংলাদেশের ব্যাটিংয়ের সমস্যাটি সেই বাসটি নয়। এই সমস্যাটি একটি ফুল-ব্যাক কিনে এক গোল খাওয়ার ক্ষত সারানোর মতো। আপনি যদি সাত থেকে পনেরোতে প্রতি ওভারে ডট বল সঞ্চয় করেন, তবে কুড়ি নম্বরে যে লোকটিকে নামাবেন সে ছাব্বিশ রান চাইবে, আর যে-ই আসুক, সে ছাব্বিশ রান পারবে না—কারণ তার কাছ থেকে চাওয়াটাই বাস্তবসম্মত নয়।

আরেকটি জনপ্রিয় ব্যাখ্যাকে সরাসরি সরানো দরকার: অভিজ্ঞতার অভাব। এই ব্যাখ্যাটি ভুল। বাংলাদেশের বর্তমান দলে টুর্নামেন্ট-কঠিন ছেলেমেয়ের সংখ্যা আগের যেকোনো সেটের চেয়ে বেশি, পাঁচ-ছয়জন টানা তিনটি বিশ্বচক্র খেলেছেন, তারা টুর্নামেন্টের চাপ চিনে ফেলেছেন। অভিজ্ঞতা যদি বড়ো ফ্যাক্টর হতো, výsledek বদলাত।

যেটা কমெ் হয় না, সেটা অভিজ্ঞতা নয়, স্মৃতি। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি স্মৃতি-সংগ্রহে একটি নির্দিষ্ট ধরনের ইনিংসের ভাণ্ডার আছে—কাছাকাছি পৌঁছে হাত ছাড়া, দরকারের সময়ে দুই বল দেরি করা, শেষে ব্যাখ্যা। ২০১৬ বেঙ্গালুরু, ২০২১ ওমান, ২০২৪ কিংসটাউন। এই ভাণ্ডারটি ব্যাটারের মাথায় বসে অন্য কাজ করে। কোনো প্রতিপক্ষের বোলার বাংলাদেশের ব্যাটারকে সবচেয়ে বেশি ভয় দেখায় না—সবচেয়ে বেশি ভয় দেখায় হাতে থাকা বিশ ওভার।

তা যদি হয়, তাহলে ২০২৬ সালের জুনে ভারত ও শ্রীলঙ্কার পিচে বাংলাদেশের ফল বদলাবে কিসে? কুড়ি ওভারের খেলার বাংলাদেশের জন্য সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটি খেলার আগের রাতে মিটিং রুমে হবে না, প্রথম বলের পর মাঠে হবে। বারো নম্বর ওভারে কে দাঁড়াবে—সেই প্রশ্নের উত্তর সাত নম্বরেই লিখে রাখতে হবে।

আমি লিভারপুলে বসে ফোনটা আবার দেখছি। বাবার বাক্য এখনো কানে, কেউ মারতে না পারার অভিযোগ। হয়তো অভিযোগটা ভুল না, কিন্তু ধারণাটা ভুল। বাংলাদেশ ব্যাট করছে না ফিনিশারের অভাব নিয়ে, ব্যাট করছে ইতিহাসের অভাব নিয়ে। আর ইতিহাস তৈরি হয় একটা ওভারের পরে আরেকটা ওভারে, সাধারণত সেই ওভারগুলোতে যেগুলো পরে কারও মনে থাকে না—যতক্ষণ না ম্যাচটা হেরে যাওয়ার পর সেই ওভারগুলোই একমাত্র হয়ে ওঠে যা মনে থাকে।