যে নাম তালিকায় নেই — ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালা, পার্সের অঙ্ক আর পাসপোর্টের দাম

রাত এগারোটা সাতচল্লিশ। ব্যাঙ্গালোরের ফ্ল্যাটে জানালা খোলা; নিচের রাস্তায় একটা কুকুর ডাকছে, দূরে কোথাও কারো মাইকের আওয়াজ ভেসে আসছে। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির রিটেনশন তালিকা ভেসে উঠল। সাতটা নাম। তার নিচে এক লাইন — ধন্যবাদ, তোমার জন্য দরজা খোলা রইল।

আমি তালিকাটা তিনবার পড়লাম। যেই নামটা খুঁজছিলাম, সেটা নেই।

এটা কোনো ম্যাচের স্কোরকার্ড নয়। তবু অনুপস্থিতির ওজন এখানেও সমান। একটা নাম বাদ পড়া মানে শুধু চুক্তি শেষ হওয়া নয় — একটা পরিবারকে বলা হচ্ছে, ওঠো, শহর বদলাও, স্কুল বদলাও, ছয় মাসের ভাড়া বাকি যে বাড়িটায় থাকছিলে, সেটা ছাড়ো। এই অনুপস্থিতির হিসাব কোনো টেলিভিশন গ্রাফিক্সে ওঠে না, কোনো লো-থার্ডে লেখা থাকে না।

ক্রিকেট নিয়ে আমি অনেক বছর লিখেছি। কিন্তু আমার সবচেয়ে বেশি সময় কেটেছে গ্যালারির খালি সারিতে, খেলা শুরু হওয়ার দু'ঘণ্টা আগে — যখন কেউ কিছু জানে না, শুধু কয়েকজন ঝাড়ুদার চেয়ারগুলোর গায়ে জমে থাকা গতকালের ধুলো সরাচ্ছেন। ট্রান্সফার জানালা আমাকে ঠিক সেই জায়গায় ফিরিয়ে নিয়ে যায়। খেলা নেই। তবু সব কিছু ঘটে যাচ্ছে।

আধুনিক ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালা এখন একটামাত্র দরজা নয়, চারটে। প্রথম দরজাটা রিটেনশন — ফ্র্যাঞ্চাইজি ঠিক করে, কার উপর ভরসা করবে। দ্বিতীয়টা ট্রেড — দল বদল হয় টাকার বিনিময়ে, কখনো খেলোয়াড় বিনিময়ে। তৃতীয়টা নিলাম — যেখানে দাম ঠিক হয় সবার সামনে, হাতুড়ির আওয়াজে। চতুর্থটা, সবচেয়ে কম আলোচিত দরজাটা, ফ্রি এজেন্টের বাজার — যেখানে চুক্তির আসল শর্তগুলো কোনো ঘোষণাপত্রে থাকে না।

ভারতের ঘরোয়া লিগে এখন প্রতি দলের নিলাম-মানি ১২০ কোটি রুপি, দলে সর্বোচ্চ ছাব্বিশ জন খেলোয়াড়, বিদেশি সর্বোচ্চ আট জন, আর মাঠে একাদশে বিদেশি চারজন। প্রথম রিটেনশনের দাম আঠারো কোটি, দ্বিতীয়োর চোদ্দো, তৃতীয়োর এগারো — আর ক্যাপ-বিহীন খেলোয়াড়ের চার কোটি। ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত পাঁচ বছরের সম্প্রচার-স্বত্বের দাম ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি, চারশো দশটা ম্যাচের জন্য। এই দুই অঙ্ক মাথায় রাখলে বাকি সব হিসাব পরিষ্কার হয়ে যায়: খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় না তার রান দিয়ে, ঠিক হয় সেই টাকা দিয়ে যা ইতিমধ্যেই সম্প্রচার কোম্পানিগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে তুলে দিয়েছে।

একই মডেল এখন ছড়িয়ে গেছে। সংযুক্ত আরব আমিরশাহির লিগ, দক্ষিণ আফ্রিকার লিগ, আমেরিকার লিগ, ওয়েস্ট ইন্ডিজের লিগ, ইংল্যান্ডের হান্ড্রেড — জানুয়ারি থেকে ডিসেম্বর, সারা বছর জুড়ে ছোট ছোট জানালা। আর সেই ছড়িয়ে পড়ার দাম দিতে হয় আন্তর্জাতিক সূচিকে। বাংলাদেশ, আয়ারল্যান্ড, জিম্বাবুয়ে, আফগানিস্তানের ক্রিকেটারদের কাছে প্রশ্নটা এখন আর আমি কি জাতীয় দলের জন্য খেলব নয় — প্রশ্নটা হলো, আমি কোন মাসে কোথায় থাকব, আর আমার ভিসা কোন তারিখে শেষ হবে?

এই কারণেই আমার কাছে ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালা একটা ক্রীড়া-ঘটনা নয়, একটা শ্রমবাজারের ঘটনা। আর শ্রমবাজারে যারা কাজ করে, তাদের জীবনে পাসপোর্ট, এনওসি, ওয়ার্ক পারমিট আর ট্যাক্স-রেসিডেন্সির কাগজ ঢুকে পড়ে সবার আগে।

নিলামের আসরটা নাটক। ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক টেবিলে বসে আছেন, হাতুড়ি পড়ছে, নাম ডাকা হচ্ছে, এক কোটি টাকার ব্যবধানে হাজার লোক শ্বাস নিচ্ছে। কিন্তু যেটা টেলিভিশনে দেখানো হয় না, সেটা হলো আসল কাজটা হয়ে যায় তার অনেক আগে — দলের স্কাউটিং ঘরে, হয়তো ছয় মাস ধরে, হয়তো একশো চারটা ভিডিও ফাইল আর একটা এক্সেল শিটে।

আধুনিক ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারণ করে চারটে জিনিস: ট্র্যাক-রেকর্ডের স্ট্রাইক রেট, নির্দিষ্ট বোলারের বিপক্ষে ম্যাচ-আপ, ইনজুরির ইতিহাস, আর সবচেয়ে কম আলোচিত উপাদান — ওই খেলোয়াড়কে দলে রাখলে লোকাল কোটার যে সুবিধা মেলে।

বুঝিয়ে বলি। একটা দল যদি একাদশে চারজনের বেশি বিদেশি নামাতে না পারে, তাহলে বাকি সাতটা জায়গা চলে যায় দেশি খেলোয়াড়দের মধ্যে। অর্থাৎ একটা দেশি ওপেনারের দাম কখনোই শুধু তার রান দিয়ে মাপা হয় না — মাপা হয় এই প্রশ্ন দিয়ে: এই লোকটা থাকলে আমি বিদেশি কোটা কোন পজিশনে খরচ করতে পারব? এই কারণেই ভারতে একজন দেশি ফিনিশার বা দেশি লেগ-স্পিনারের বাজার অনেক সময় নিজের সামর্থ্যের চেয়ে ঢের বেশি দামে বসে। আর বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তানের ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে ঠিক উল্টোটা ঘটে: তারা বিদেশি, তাই তাদের কোটার ভেতরে ঢুকতে হয় — আর সেই ঢোকার লড়াইটা চলে না অ্যাভারেজ দিয়ে, চলে না স্ট্রাইক রেট দিয়ে, চলে প্যাকেজিং দিয়ে। সে কি পেসার, সে কি স্পিনার, সে কি পাওয়ারপ্লের ওপেনার, নাকি সে ডেথ ওভারের বোলার?

আমি বহুবার দেখেছি, একই ক্রিকেটার দুই লিগে দুই দামে বিক্রি হয় — পার্থক্য শুধু এই যে এক লিগে তার ভূমিকা স্পষ্ট ছিল, অন্য লিগে ছিল না। এই ভূমিকা-নির্ধারণের কাজটা করে কে? করে এজেন্ট, করে স্কাউট, করে টিম অ্যানালিস্ট — অর্থাৎ যারা মাঠে এক মিনিটও খেলেন না, তারাই ঠিক করে কে কত টাকায় খেলবে।

মুস্তাফিজুর রহমানকে আমি এই বাজারের সবচেয়ে ভালো উদাহরণ হিসেবে দেখি। তার কাটার, তার ধীর গতির ইয়র্কার, পাওয়ারপ্লের পরের ওভারগুলোতে তার নিয়ন্ত্রণ — এগুলো কোনো দল হঠাৎ আবিষ্কার করেনি। আবিষ্কার করেছে স্কাউটিং ফাইল। আর প্রতি জানালায় তাকে নতুন করে কিনতে হয়, কারণ সে বিদেশি কোটার ভেতরে বসে, আর বিদেশি কোটায় বসার মানে হলো প্রতি ম্যাচে প্রমাণ করা যে তুমি ওই চারটে জায়গার একটার যোগ্য। সাকিব আল হাসানের ক্ষেত্রে গল্পটা অন্য — তার মূল্য অনেকটা অভিজ্ঞতা আর অলরাউন্ড প্যাকেজের, অর্থাৎ এমন একটা প্যাকেজ যা একটা দলকে একইসাথে ব্যাটিং গভীরতা আর বোলিং অপশন দেয়। কিন্তু লিটন দাস, তাসকিন আহমেদ, তাওহিদ হৃদয় বা নাজমুল হোসেন শান্তর মতো ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে সমস্যাটা ভিন্ন: ঘরোয়া ক্রিকেটে তাদের ভূমিকা স্পষ্ট, কিন্তু বিদেশি লিগের সংক্ষিপ্ত আসরে সেই ভূমিকা প্রায়ই ঝাপসা হয়ে যায়। আর ঝাপসা ভূমিকার দাম সবচেয়ে কম।

এখানেই দ্বিতীয় জিনিসটা ঢোকে, যেটা কোনো পত্রিকার ক্রীড়া পাতায় বিশেষ জায়গা পায় না: ইনজুরির হিসাব। একটা চৌদ্দ ম্যাচের লিগে যদি কোনো পেসারের হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা বিশ শতাংশ হয়, তাহলে ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে কিনবে কেন? কারণ আজকের বাজারে অ্যাভেইলেবিলিটির দাম অ্যাবিলিটির চেয়ে কম নয়। একজন কম প্রতিভাবান কিন্তু সারা মরশুম টিকে থাকা ক্রিকেটার অনেক সময় একজন বেশি প্রতিভাবান কিন্তু ইনজুরি-প্রবণ ক্রিকেটারের চেয়ে বেশি টাকায় বিক্রি হয়। এই যুক্তিটা শুনতে নির্মম লাগে, কিন্তু এটাই আধুনিক চুক্তির গাণিতিক ভিত্তি।

আর তার পরের ধাপটা হলো ওয়েজ বিল। প্রতি দলের নিলাম-মানি নির্দিষ্ট, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির আসল খরচ অনেক বড় — কোচিং স্টাফ, ফিজিও, অ্যানালিস্ট, ট্রাভেল, ক্যাম্প, হোটেল, আর সেই সঙ্গে খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত স্পনসরশিপ চুক্তি। এই জায়গায় যেটা দেখা যায়: দলগুলো এখন আর দশজন মাঝারি মানের খেলোয়াড়ে টাকা ছড়ায় না, তারা দুই-তিনজন দামি খেলোয়াড়ে বাজি ধরে আর বাকি জায়গা ভরে তরুণ বা কম দামি বিকল্প দিয়ে। এই কৌশলটার একটা নীরব ফল আছে — মাঝারি স্তরের ক্রিকেটার, যারা দশ বছর ধরে ঘরোয়া ক্রিকেটে রান করে এসেছেন, তাদের জন্য জানালাটা প্রতি বছর একটু একটু করে সংকুচিত হচ্ছে।

এই সংকোচনটা বোঝার জন্য আমার নিজের একটা স্মৃতি কাজে লাগে। ২০১৭ সালে দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে বসে আমি দেখেছিলাম, ভারত আমেরিকার কাছে শূন্য-তিনে হেরে গেল, আর সাতচল্লিশ হাজার মানুষ নব্বই মিনিট ধরে গাইছিলেন। সেদিন আমি স্কোরলাইন ছেড়ে দিয়ে লিখেছিলাম শুধু ভিড়ের কথা। কারণ আমি প্রথমে ছেলেদের গান শুনেছিলাম একটা স্ক্রিনের ভেতর দিয়ে, আর আমার ভেতরের কিছু একটা মনে পড়ে গেল। স্ক্রিনটা একদিন টেরেস হয়ে গেল, আর ছেলেরা আমাকে আবার গাইতে শেখাল।

ট্রান্সফার জানালায় কিন্তু কোনো গান নেই। এখানে ভিড় নেই, চেয়ার খালি, শুধু ফোন কল আর হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ আর একটা সাদা কাগজে সই। যে ক্রিকেটার আজ সকালে ঘোষণাপত্রে বাদ পড়ল, তার জন্য গ্যালারির সেই সাতচল্লিশ হাজার মানুষের কিছুই করার নেই।

এবার আসি সেই দিকে, যেটা আমি সবচেয়ে কম বিশ্বাস করি: নিলামের স্বচ্ছতা।

কথাটা সত্যি যে নিলামের মঞ্চে দাম সবার সামনে ঘোষিত হয়, হাতুড়ি পড়ে, ক্যামেরা চলে। কিন্তু হাতুড়ি পড়ার পরে কী হয়, সেটা কেউ অডিট করে না। আর আসল টাকাটা সেখানেই। ফ্রি এজেন্ট হিসেবে আসা খেলোয়াড়ের সাইনিং-অন ফি, অ্যাম্বাসেডর চুক্তি, ইমেজ-রাইটের চুক্তি, তৃতীয় পক্ষের কমিশন — এই জায়গাগুলো কোনো নিলামে ওঠে না, কোনো ক্যাপের ভেতরে পড়ে না, আর ঠিক এই জায়গাগুলোতেই ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লের পুরো ধারণাটা ফাঁপা হয়ে যায়।

এটা আমার পুরনো আপত্তি। ট্রান্সফার ফি-র ক্ষেত্রে অন্তত একটা দল একটা রেকর্ড ছাড়ে, একটা ক্লাব একটা অঙ্ক গুনে দেয়, সেটা হিসাবের খাতায় থাকে। কিন্তু যে খেলোয়াড় মুক্ত এজেন্ট হিসেবে আসে, তার চুক্তির বড় অংশটাই থাকে চুক্তির বাইরে। ক্রিকেটে এই অভ্যাসটা এখন সাধারণ, আর যত বেশি লিগ তৈরি হচ্ছে, তত বেশি এর সুযোগ বাড়ছে।

দ্বিতীয় আপত্তিটা এজেন্ট-নেটওয়ার্ক নিয়ে। একই এজেন্টের ঝুলিতে যদি পাঁচটা দলের পাঁচজন খেলোয়াড় থাকে, আর সেই পাঁচজনের মধ্যে দুইজন একই দলে যেতে চায়, তাহলে দর ঠিক করে কে? স্কাউট বলেন ক্রিকেটের কথা। কোচ বলেন ব্যালান্সের কথা। কিন্তু ফাইলটা যিনি হাতে নিয়ে ঘোরাফেরা করেন, তিনি বলেন সম্পূর্ণ অন্য একটা ভাষা। এই ভাষাটা ক্রিকেটের ভাষা নয়, দর-কষাকষির ভাষা।

আর তৃতীয় আপত্তিটা খেলার ভেতরে, খেলার নিয়ন্ত্রণের জায়গায়। বল-ট্র্যাকিং, আল্ট্রা-এজ, স্নিকো — এই প্রযুক্তিগুলো এসেছিল ভুল সংশোধনের জন্য। কিন্তু এখন অনেক সময় লাগছে, একজন তৃতীয় আম্পায়ার মাঠের ঘটনা বিচার করছেন না, তিনি সেটা সম্পাদনা করছেন। একটা মিলিমিটারের বল-ট্র্যাকিং একটা এলবিডব্লিউ ঠিক করে দেয়, একটা স্পাইকের শব্দ একটা কেরিয়ারের দাম বদলে দেয়। যে খেলায় আক্রমণ করার সাহসটাই বোলারের একমাত্র পুঁজি, সেখানে রেখার এপিঠ-ওপিঠ মিলিমিটার হিসাব ওই সাহসটাকে ধীরে ধীরে শুকিয়ে দেয়। ট্রান্সফার বাজারে এর প্রভাব সরাসরি: আক্রমণাত্মক বোলার যিনি প্রতি ওভারে উইকেট খোঁজেন, তার পরিসংখ্যান কখনো সেই রক্ষণাত্মক বোলারের মতো পরিষ্কার হয় না, যিনি শুধু রান আটকান। অথচ সাদা কাগজের হিসাবে দুজনের দাম প্রায় একই রকম।

আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা হলো ঘরোয়া ক্রিকেটে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জানালা যত বড় হচ্ছে, প্রথম শ্রেণির ম্যাচের সংখ্যা তত কমছে। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা বা ওয়েস্ট ইন্ডিজে এখন অনেক তরুণ ক্রিকেটারের কাছে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট আর কেরিয়ারের সিঁড়ি নয় — সেটা শুধু একটা অপেক্ষার ঘর, যেখানে বসে সে ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউটের ফোনের অপেক্ষা করে। যে ব্যবস্থায় একজন তরুণ স্পিনার চার দিনের ম্যাচে বিশ ওভার ঘুরিয়ে ধৈর্য শেখার বদলে দুই ঘণ্টার লিগে চার ওভার ছুড়ে দামি হতে চায়, সেখানে আমরা দীর্ঘমেয়াদে কোন ধরনের বোলার তৈরি করছি?

এখানেই ভিড়ের ভূমিকাটা মনে পড়ে। খালি স্টেডিয়াম তখনও গেয়েছিল, কারণ স্মৃতিকে তালাবন্ধ করা যায় না। কোভিডের ওই মাসগুলোতে আমি শিখেছিলাম, গানটা মাঠ থেকে আসে না — গানটা আসে মানুষ থেকে। ট্রান্সফার জানালায় কিন্তু সেই মানুষটাই নেই। আছে শুধু একটা কাগজ, একটা অঙ্ক, আর একটা নাম যেটা তালিকায় নেই।

আর এই সবের মধ্যে একটা জিনিস আমি বারবার ফিরে পাই — নীরবতার মূল্য। কেন উইলিয়ামসন কখনো চিৎকার করেন না, তিনি শুধু ব্যাটের কোণ ঠিক রাখেন। ধোনি কখনো তাড়াহুড়ো করেন না, তিনি শুধু ওভারের শেষ বলটা গুনে রাখেন। মোডরিচ কখনো চিৎকার করতেন না; তিনি শুধু নীরবতাকে তাঁর কথা মানতে বাধ্য করতেন। এই ধরনের ক্রিকেটারের দাম কিন্তু নিলামের টেবিলে সবচেয়ে কম ওঠে, কারণ টেবিলে স্ট্রাইক রেট দেখা হয়, ধৈর্য দেখা হয় না। অথচ দীর্ঘ মরশুমে দল টিকিয়ে রাখে ঠিক এই ধৈর্যটাই।

আমার মনে হয়, ট্রান্সফার জানালার সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো এই ধারণা যে এখানে সব কিছু মাপা যায়। মাপা যায় স্ট্রাইক রেট, মাপা যায় ইকোনমি, মাপা যায় বয়স আর ইনজুরির সম্ভাবনা। কিন্তু মাপা যায় না, একটা ছাব্বিশ বছরের ছেলে নতুন শহরে ঢুকে প্রথম রাতে কী ভাবে; মাপা যায় না, একটা পরিবার কীভাবে একটা স্কুল ছাড়ে; মাপা যায় না, একজন ক্রিকেটার যখন বুঝতে পারে তার নাম আর কোনো তালিকায় ওঠে না, তখন তার ভেতরে কী ভাঙে।

আমি জানি, এই লেখাটা পড়ে কেউ বলবেন — এটা তো ব্যবসা, এখানে ভাবাবেগের জায়গা নেই। হয়তো ঠিক। কিন্তু যে খেলাটা সাতচল্লিশ হাজার মানুষকে নব্বই মিনিট গাওয়াতে পারে, সেই খেলার অর্থনীতি নিয়ে ভাবাবেগ ছাড়া ভাবাও সম্ভব নয়। কারণ শেষ বিচারে ক্রিকেটের পুঁজি ক্রিকেটার নয়, ক্রিকেটের পুঁজি স্মৃতি। আর স্মৃতি কখনো ক্যাপের ভেতরে ধরে রাখা যায় না।

সামনের জানালায় আমার চোখ থাকবে দুটো জায়গায়। প্রথমত, বিদেশি কোটা নিয়ে নিয়ম আর কঠিন হলে বাংলাদেশ, আফগানিস্তান আর শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটারদের জন্য দরজাটা আরও সরু হয়ে যাবে — তখন তাদের জন্য বিকল্প থাকবে শুধু নিজের দেশের লিগ আর ছোট ছোট আমন্ত্রণমূলক আসর। দ্বিতীয়ত, যেদিন প্রথম শ্রেণির ম্যাচের সংখ্যা আরও কমে যাবে, সেদিন কেউ আর ধৈর্যের দাম দিতে চাইবে না।

তাই শেষ প্রশ্নটা রেখে দিই: জানুয়ারি মাসটা কার? যে ক্রিকেটার বাংলাদেশের হয়ে টেস্ট খেলেন, আর ডিসেম্বরে দুবাইয়ে লিগ খেলেন — তার জানুয়ারিটা কি তার দেশের, না কি তার চুক্তির কাগজের? এই প্রশ্নের উত্তর কোনো নিলামের হাতুড়িতে লেখা থাকবে না। উত্তরটা লেখা থাকবে সেই খালি গ্যালারির ধুলোয়, যেখানে গতকাল কেউ গেয়েছিল, আর কাল কেউ গাইবে না।