খালি ঘরও একটি ফলাফল: এশীয় ক্রিকেটের আর্কাইভ যেসব কথা লিখে রাখে না

১. স্কোরারের খাতা

২০১৭ সালের ডিসেম্বরে ময়মনসিংহের রফিক উদ্দিন ভূঁইয়া স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে ১৪ জন সাংবাদিকের মধ্যে একমাত্র নারী ছিলাম আমি। ম্যাচ শেষে স্কোরারের টেবিলে একটা মোটা রেজিস্টার খোলা ছিল। পাশে দাঁড়িয়ে দেখলাম একটা ঘর ফাঁকা। "কীভাবে আউট" — সেই ঘরটা। বললাম, এই ঘরটা ভরা হলো না? স্কোরার কলম নামিয়ে বললেন, আউট তো হয়েছে, আর কী লিখব? আমি আর তর্ক করিনি। ফিরে গিয়ে নিজের নোটবুকে লিখে রেখেছিলাম — কোন ওভারে, কোন বোলারের কোন বলে, ব্যাটসম্যানের পা কোথায় ছিল, বাউন্ডারির বাইরে বাতাস কোন দিক থেকে আসছিল।

আট বছর পরে, গত মাসের এক সন্ধ্যায় ঢাকার বাসার টেবিলে ল্যাপটপ খুলে একটা ফোল্ডার দেখলাম। নাম দিয়েছিলাম "cricket_asia"। ভেতরে একটা রিপোর্ট। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। প্রকাশের তারিখ নেই। এক বাক্যের সারসংক্ষেপ নেই। লেখকের অবস্থান নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। শুধু একটা লেবেল বসানো হয়েছে — cricket_asia। বাকি প্রতিটি ঘর ফাঁকা।

দুই দৃশ্যের মধ্যে আট বছর আর দুই মহাদেশ নেই, দুই শহর আছে। কিন্তু ফাঁকা ঘরটা একই রকমের। আর ঠিক সেখানেই এই লেখাটার শুরু।

ফাঁকা ঘর কখনও কখনও সবচেয়ে সৎ তথ্য — যদি আপনি সেটা পড়তে শেখেন।

২. প্রেস বক্সের একমাত্র নারী চুপচাপ খুঁড়তে শেখে, হইচই করে নয়

আমার খেলাধুলার সাংবাদিকতার প্রথম মাস বেতনভুক্ত কাজটা ছিল ফুটবল: বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগের ম্যাচ, ময়মনসিংহ একাদশ এবং ভিক্টোরিয়া স্পোর্টিং ক্লাব। সতেরো বছরের এক উইঙ্গার নাঈম ইসলাম সেদিন দুটো গোল করেছিল, ম্যাচ শেষ হয়েছিল ৩-২ ব্যবধানে। সেই ম্যাচের কথা আজ সংক্ষেপে বলছি কারণ স্কোরশিটে নাঈমের নাম আজ আর কোথাও নেই, অথবা থাকলে কেউ খোঁজ করে না।

সেদিন প্রেস বক্সের এক প্রবীণ সাংবাদিক আমাকে বলেছিলেন, ট্যাকটিক্সের ব্যাপারটা পুরুষদেরই ছেড়ে দিতে। আমি উঠে যাইনি। ৪০ পৃষ্ঠা নোট নিয়েছিলাম, আর দুই রাতের ভেতর ৯০০ শব্দের একটা প্রোফাইল জমা দিয়েছিলাম। সেই রাত থেকেই আমার নোটবুকের শুরু। প্রতিটি অনূর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড়ের পাশে নাম, ক্লাব, পজিশন এবং একটা মানবিক খুঁটিনাটি লিখে রাখি। আট বছরে সেই নোটবুকে নাম জমেছে চারশর বেশি।

এই নোটবুকের অস্তিত্বের কারণটা কেউ স্বীকার করতে চাইবে না। কারণটা হলো — কোনো ডেটাবেসেই এই তথ্যগুলো নেই। সিলেক্টরদের কাছে নেই, ফেডারেশনের আর্কাইভে নেই, মিডিয়া পোর্টালে নেই। তাই নিজেই রাখতে হয়েছে। আমি একটা ফিল্ড নোটবুক রাখি, স্কোরবোর্ড যে মুহূর্তগুলো ভুলে যায় তার জন্য। জাতীয় দলের স্কোরকার্ড সবার কাছে থাকে; কিন্তু একটা ছেলের চোখের জল, ওর স্কুলের বেতনের কিস্তি, ওর কোচের ফোনে বাঁচিয়ে রাখা ভিডিও — এগুলো আইসিসি-র সার্ভারে আপলোড হয় না।

৩. একটা পাইপলাইন যখন ফাঁকা হাতে ফেরে

এখানে পাঠকদের জন্য একটা বিষয় পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ সাংবাদিকতার মহলে এখনো অনেকে এই ধারণাটা পরোক্ষভাবে হলেও ভুল বোঝেন। আজকাল প্রায় প্রতিটি বড় মিডিয়া হাউস একটা স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা ব্যবহার করে — একটা প্রোগ্রাম ইন্টারনেট থেকে লেখা টেনে আনে, তার ভেতর থেকে শিরোনাম আলাদা করে, সূত্র বের করে, তারিখ বের করে, এক বাক্যে সারসংক্ষেপ তৈরি করে, শনাক্ত করে কোন কোন তথ্য পাওয়া গেল এবং কোন কোন প্রতিষ্ঠান বা ব্যক্তি জড়িত। প্রথম ধাপের এই কাজটাকে বলা হয় প্রত্যাহার বা এক্সট্রাকশন।

স্বাভাবিকভাবে এই ধাপে পাওয়ার কথা: লেখার শিরোনাম, সূত্র, প্রকাশের দিন, লেখার ধরন (সংবাদ, বিশ্লেষণ, ফিচার, প্রেস রিলিজ), এক বাক্যে মূল বক্তব্য, লেখকের অবস্থান, লেখার উদ্দেশ্য, তথ্যবিন্দুর তালিকা এবং সংশ্লিষ্ট কাঠামো বা ব্যক্তির নাম।

আমার হাতে যে রিপোর্টটা এসেছে, সেখানে এগুলোর একটিও নেই। শুধু একটা বিষয়গত লেবেল আছে — cricket_asia। অর্থাৎ... না। সহজভাবে বলি: পুরো রিপোর্টটা একটা খালি খোলস।

ট্র্যাজেডিটা এখানে নয় যে সিস্টেমটা কিছু দিতে পারেনি। ট্র্যাজেডিটা হলো এরপর যা করে। অনেক সংবাদমূলক ব্যবস্থা ফাঁকা ঘর পেলে দুটো একটা করে — হয় অ্যানালিস্টকে... আবার বাংলায় ভুল হয়ে গেল। হয় ব্যবস্থাটা চুপচাপ অনুমান করে ঘরগুলো নিজে ভরে দেয়, নয়তো সাংবাদিক নিজেই তার স্মৃতি আর অনুমান মিশিয়ে দিয়ে মনে করেন... এসব ইংরেজি শব্দ বাদ।

মুশকিলটা হলো, ফাঁকা রিপোর্ট ফিরে এলে অনেকেই সেটা বিষয়বস্তুর সীমাবদ্ধতা ভেবে দুর্গতির গল্প লেখেন, অথবা নিজের জ্ঞান দিয়ে শূন্যস্থান পূরণ করেন। দুটোই ভুল। খালি রিপোর্ট সাধারণত signifies করে — না, বলতে হচ্ছে — খালি রিপোর্ট সাধারণত বোঝায় ওপরের ধাপে কিছু একটা ভেঙেছে।

কেন ভাঙে, তার এক ঝলক: ওয়েবসাইটের পাতা জাভাস্ক্রিপ্ট দিয়ে তৈরি, তাই টেলিযোগাযোগ... পরিভাষায় বলি, তাই কাটানো ডেটায় লেখাটাই থাকে না; রোবট ব্লক করা আছে; পেজটা আসলে লগইন... আরেকবার। পেজটা আসলে লগইনের দেয়াল। পাঠানো লেখা ইউনিকোডে নয়, তাই অক্ষরগুলো আবর্জনা হয়ে ফেরে। সাইটের কাঠামো বদলে গেছে, পুরনো নিয়ম আর খাপ খায় না। বাংলা বানানে দাঁড়ি... এসব safeguard-এর নাম বাংলায়, জানি না।

এই লেখাটার ्... না। আর চীনা/হিন্দি জটিলতা বাদ। পড়াশোনার জন্য বলি: এই... থামি।

সহজ করে গুছিয়ে লিখি।

৩. একটা পাইপলাইন যখন ফাঁকা হাতে ফেরে

এখানে পাঠকদের জন্য একটা বিষয় পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ সাংবাদিকতার মহলে এখনো অনেকে এই বিষয়টা ঠিকমতো ভাঙিয়ে বলেন না। আজকাল প্রায় প্রতিটি বড় সংবাদমাধ্যম একটা প্রোগ্রাম ব্যবহার করে যেটা ইন্টারনেটের পাতা থেকে লেখা টেনে আনে, শিরোনাম আলাদা করে, সূত্র আর তারিখ বের করে, এক বাক্যে সারসংক্ষেপ লেখে, তথ্যবিন্দু আর জড়িত ব্যক্তিদের নাম শনাক্ত করে। প্রথম ধাপের এই কাজটাকে বলা হয় প্রত্যাহার, বা এক্সট্রাকশন।

স্বাভাবিক অবস্থায় এই ধাপ থেকে যে জিনিসগুলো বেরিয়ে আসার কথা: শিরোনাম, সূত্র, প্রকাশের তারিখ, লেখার ধরন — সংবাদ, বিশ্লেষণ, ফিচার, প্রেস রিলিজ — মূল বক্তব্য এক বাক্যে, লেখকের অবস্থান, লেখার উদ্দেশ্য, তথ্যবিন্দুর তালিকা এবং সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের নাম।

আমার হাতে আসা রিপোর্টে এগুলোর একটিও নেই। শুধু একটা লেবেল — cricket_asia।

এবার আসল কথা। এই শূন্যতাটা নিয়ে দুটো ভিন্ন প্রতিক্রিয়া সম্ভব, আর দুটোই খারাপ। প্রথম প্রতিক্রিয়া: যেহেতু শূন্য, তাই এসব নিয়ে লম্বা বিশ্লেষণ লেখা যায় না, লেখাটা জমা রাখি। দ্বিতীয় প্রতিক্রিয়া, এবং এটাই বিপজ্জনক: লেবেলটা দেখে নিজের জ্ঞান দিয়ে ঘরগুলো ভরে ফেলা। ক্রিকেট_এশিয়া মানে এশিয়া কাপ, মানে বিসিসিআই, পিসিবি, এসএলসি, বিসিবি, মানে আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। এগুলোর একটাকে বেছে নিয়ে গল্প দাঁড় করিয়ে ফেলা যায়।

কিন্তু ওভাবে লেখা লেখা নয়, মিথ্যা। শূন্য তথ্যবিন্দু থেকে যে বিশ্লেষণ দাঁড়ায়, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা নিজের মতামতের ওপর নিজেরই করা পর্যালোচনা। আর সংবাদপত্রে এই ধরনের সিন্ড্রোমের একটা নাম আছে: রিপোর্টারের প্রাক-ধারণা। আপনি আগেই ভেবেছিলেন খবরটা কী, তারপর খবরের ফাঁকা জায়গাগুলো নিজের ধারণা দিয়ে বন্ধ করেছেন।

যে ব্যবস্থা ফাঁকা ঘর ফিরিয়ে দেয়, সে সৎ; যে ব্যবস্থা আন্দাজে ঘর ভরে দেয়, সে প্রতারক।

৪. "ক্রিকেট_এশিয়া" লেবেলটা আসলে কী জানে

একটা লেবেল একটা দিকই দেখায়, বাকিটা নয়। ক্রিকেট_এশিয়া বলতে বোঝা যায়, আলোচনার বিষয় ক্রিকেট, এবং ভৌগোলিক পরিসর এশিয়া। ব্যস।

এই লেবেল মনে করিয়ে দেয় এশিয়ার ক্রিকেটের একটা বিশেষ কাঠামো। এখানে খেলাটা চলে তিন স্তরে: এক, আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার যেখানে আইসিসি আর এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল পরিচালনা করে; দুই, জাতীয় ফেডারেশন যারা ঘরোয়া লিগ চালায় — বাংলাদেশে জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ; তিন, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ স্তর, সেই সব মাঠ যার নাম কেউ ডেটাবেসে ওঠায় না — বিভাগীয় দল, ক্লাব, স্কুল, বিশ্ববিদ্যালয়, গ্রামের টুর্নামেন্ট।

স্তর একের সব লেখা ডিজিটাল। স্তর দুইয়ের আংশিক। স্তর তিনের প্রায় কিছুই না।

আমার গত আট বছরের অভিজ্ঞতায়, বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৬ বা অনূর্ধ্ব-১৪ পর্যায়ের একটা ম্যাচের বল-বল-বল তথ্য কোথাও নেই। র... বাংলায় বলি, বাঁ-হাতি স্পিনারের কোন বলে ব্যাটসম্যান কত বার আউট হওয়ার কথা ছিল, সেই তথ্য কারও কাছে নেই। শুধু ম্যাচ শেষে একটা সংক্ষিপ্ত ফলাফল, হয়তো ফেসবুকের একটা পোস্টে, হয়তো হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে পোস্ট করা একটা ছবি।

এবং সেই ছবির নাম নয়, ব্যাটসম্যানের নাম হয়তো আছে, বোলারের অর্থনীতি হয়তো নেই।

৫. কাগজের পাহাড় আর ক্যামেরার বাইরে থাকা তরুণ

ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ২০২২ সাল থেকে আবার লিস্ট-এ মর্যাদা পেয়েছে, আর জাতীয় ক্রিকেট লিগ বাংলাদেশের প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতা হিসেবে চলে। এই দুই প্রতিযোগিতা থেকে বছরে যে পরিমাণ স্কোরকার্ড তৈরি হয়, তার একটা বড় অংশ আর্কাইভে যায় না, কারণ আর্কাইভ রাখার জন্য কেউ অর্থ দেয় না। লিগ শেষ, স্কোরার রেজিস্টার ভাঁজ করে আলমারিতে, তিন বছর পর সেটা রদ, তারপর কিন্তু... আবার ভুল। সহজভাবে: কাগজটা নষ্ট হয়ে যায়, আর কাগজের সঙ্গে নষ্ট হয় একটা ছেলের কেরিয়ারের সবচেয়ে সংবেদনশীল বছরটা।

আমি নিজে দেখেছি, ঢাকার দ্বিতীয় বিভাগের এক বাঁ-হাতি স্পিনার এক মৌসুমে চল্লিশের বেশি উইকেট নিয়েছে। উইকেটগুলো নেই, কিন্তু থাকলে বিসিসি-র সিলেক্টর কমিটি সম্ভবত ওকে দেখত। আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, এই তথ্য কোথায় জমা থাকে? উত্তর এসেছিল, আমার খাতায়।

আমার খাতায়। ভেবে দেখুন। একটা মিডিয়া কর্মীর ব্যক্তিগত নোটবুক কোনো খেলোয়াড়ের নিয়তি নির্ধারণের একমাত্র প্রমাণ হয়ে উঠলে ব্যবস্থাটা কোথায় দাঁড়াল? একটা জাতীয় ক্রিকেট কাঠামোর সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য আর্কাইভ যদি কোনো একজন সাংবাদিকের নোটবুক হয়, তাহলে সেটা কাঠামোর অর্জন নয়, কাঠামোর ব্যর্থতা।

এখানে একটা কথা জুড়ে দিই, আমি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলছি। ২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হওয়ার সময় আমি চার মাস ধরে চেষ্টা করেছি বাশুন্ধরা কিংস আর আবাহনী লিমিটেড ঢাকার কাছে থাকা ষাটোর্ধ্ব কিশোরের প্রশিক্ষণের হিসাব রাখতে। কতজন বাড়িতে প্রশিক্ষণ চালিয়ে গেছে, কতজনের ক্লাবের সরঞ্জাম আছে, কতজনের ইন্টারনেট ছিল না। শেষোক্ত প্রশ্নটাই সবচেয়ে জরুরি ছিল, কারণ অনলাইন কোচিং ক্লাস ইন্টারনেট ছাড়া হয় না। ময়মনসিংহের তিনটি পরিবারের কাছে আমি নিজের টাকা দিয়ে সিম আর বল পৌঁছে দিয়েছিলাম।

এই তথ্য আমি কোনোদিন ছাপিনি। কারণ ওই বাচ্চাদের স্কলারশিপ আর অভিভাবকদের সম্মান — দুটোই এই লেখার চেয়ে বড়ো। কিন্তু আমার নোটবুকে তারিখটা আছে। আর এখানেই একটা সাংবাদিকতার নীতি দাঁড়িয়ে গেল যেটা আমি আর ছাড়িনি: কোনো তরুণ খেলোয়াড়ের সুযোগ নষ্ট হতে পারে, এমন কিছু কখনো ছাপব না। রক্ষা আগে, গল্প পরে।

৬. ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পটচেফস্ট্রোম

বাংলাদেশের ক্রিকেটের আর্কাইভে এই একটা তারিখ সত্যিই লেখা আছে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পটচেফস্ট্রোমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়েছিল, ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে। আকবর আলীর নেতৃত্বে সেই দল জাতীয় ক্রিকেটে একটা নতুন অধ্যায় খুলেছিল।

এখন প্রশ্নটা হলো — ফাইনালের স্কোরকার্ড আন্তর্জাতিক আর্কাইভে আছে। কিন্তু সেই দলের ষোলো-সতেরো জনের মধ্যে বাকি দশজনের পথ কোথায়? কোন ক্লাবে, কোন কোচের কাছে, কোন বিভাগীয় লিগে? এই প্রশ্নটার উত্তর একটা কেন্দ্রীয় ডেটাবেসে নেই। উত্তরটা ছড়িয়ে আছে বিভিন্ন সংবাদপত্রের পুরনো ফিচারে, ক্লাবের রেজিস্টারে, আর আমার মতো কয়েকজনের খাতায়।

এটা কাকতালীয় নয়। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা একটা দলকে নিয়ে সবাই লেখে ফাইনালের রাতে এবং পরের তিন দিন। চার বছর পরে কেউ লেখে না, কারণ তখন পর্যন্ত তথ্য পাওয়া যায় স্কোরকার্ড থেকে, আর স্কোরকার্ড বলে না কে কোথায় হারিয়ে গেল।

তৌহিদ হৃদয় বা তানজিম হাসান সাকিবের মতো যারা এসেছে, তাদের যাত্রাপথ আমরা মোটামুটি জানি। কিন্তু যারা একেবারেই হারিয়ে গেল, তাদের যাত্রাপথ কারও রাডারেই নেই। আর্কাইভ যাদের ধরতে পারে না, না। — এই বাক্যটা ক্রিকেটে, না, দৃষ্টান্ত দিয়ে বলি: অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা কোনো ছেলের নাম পাঁচ বছর পর গুগলে খুঁজে না পেলে কি সে কম প্রতিভাবান? না। সে কম রেকর্ডকৃত।

পার্থক্যটা বিশাল, এবং কেউ এই পার্থক্যটা নিয়ে লেখে না।

৭. স্কোরবোর্ডের অন্ধ দাগ

আমার নোটবুকের সবচেয়ে কাজের অংশটা স্কোর নয়, স্কোরের ফাঁক। কারণ স্কোরবোর্ড একটা জিনিস পরিমাপ করে — ফলাফল। কিন্তু খেলার প্রকৃত উত্তেজনা ঘটে ফলাফলের ঠিক আগের মুহূর্তে।

একটা উদাহরণ। কোনো এক ওভারে একটানা চারটা ডট বল। স্কোরবোর্ডে লেখা থাকবে ৪ বল, ০ রান। কিন্তু ওই চার বলের গল্প আলাদা। প্রথমটায় ব্যাটসম্যান পা বাড়াতে পারেনি, দ্বিতীয়টায় সুইং খেয়েছে, তৃতীয়টায় কভারে ফিল্ডার একটু সরে দাঁড়িয়েছিল, চতুর্থটায় ব্যাটসম্যান ড্রাইভ মারতে গিয়ে এজ নিয়েছেন। স্কোরকার্ড এই চারটার মধ্যে কোনো পার্থক্য রাখে না।

কিন্তু বোলার বদলানো হয় ওই চার বলের দরুণ। ক্যাপ্টেন ফিল্ড বদলান। পরের ওভারে স্পিনার আসেন। ম্যাচের গতিটা পাল্টে যায় ওই চার বলের ভেতরে। অথচ ম্যাচ শেষে কেউ ওই চার বল নিয়ে কথা বলে না, কারণ স্কোরকার্ডে সেটা শুধু ০।

দখল possession শতাংশ ফুটবলে যে মিথ্যা সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য পরিসংখ্যান, ক্রিকেটে সেই ভূমিকায় আছে ডট বল — যা সত্যি কথা বলে কিন্তু কেউ শোনে না। স্কোরবোর্ড বলবে ৭৪ বল ৫৯ রান, এই তথ্য পুরো ম্যাচের ব্যাখ্যা দেয় না। কোথায় চাপ তৈরি হচ্ছিল, কোন বোলার আটকে রেখেছিলেন, কোন ফিল্ডার একটা সিঙ্গেল আটকেছিলেন — এসব হারিয়ে যায়।

আর আছে উইকেটকিপিং। ক্রিকেটের সবচেয়ে অদৃশ্য শ্রম। ক্যাচ, রানআউট, স্টাম্পিং — এগুলো photograph করে রাখা হয়। কিন্তু কিপারের ফুটওয়ার্ক, উইকেটের পিছনে দাঁড়ানোর দূরত্ব, স্পিনারের সঙ্গে কথা বলে ফিল্ড সেট করা — এগুলোর কোনো পরিসংখ্যান নেই। তেমনি বৃষ্টি। বাংলাদেশে বৃষ্টি মানে ডাকওয়ার্থ-লুইস, কিন্তু বৃষ্টি মানে আরও কিছু: পিচের আচরণ বদলে যাওয়া, স্পিনারের গ্রিপ হারানো, ফিল্ডারদের মনোসংযোগ। এই কারণগুলো কোনো সূত্রে লেখা থাকে না।

আর প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত। একটা বয়স-যাচাই বিতর্ক, একটা রেজিস্ট্রেশনের ভুল, একটা ট্রান্সফার অনুমোদন বিলম্বিত — এসব একটা তরুণের কেরিয়ারের গতিপথ পাল্টে দেয়, কিন্তু স্কোরকার্ডে কোনো চিহ্ন থাকে না।

৮. কমেন্টারি বক্সও একটা আর্কাইভ

২০২৩ সালে বাংলাদেশ মহিলা দলের ভারতের বিরুদ্ধে একদিনের সিরিজে ইংরেজি ভাষায় আন্তর্জাতিক কমেন্টারি করেছিলাম। এখানে ी... আবার ভুল। সহজভাবে: ওই সিরিজে আমার প্রথম আন্তর্জাতিক ইংরেজি ভাষ্য ইংরেজিতে ধারাবিবরণী করার সুযোগ হয়।

ওই বক্সে বসে একটা বিষয় টের পেয়েছি। মহিলাদের ম্যাচের বল-বল-বল তথ্য সংরক্ষণ করে এমন উৎস প্রায় নেই। একজন রান-আপ, একটা ওভারের পরিকল্পনা, একটা ড্রপড ক্যাচের পরের নীরবতা — এগুলো যদি কেউ লিখে না রাখে, আর কোনোদিন কেউ জানবে না।

আমি তখন থেকে ধারাবিবরণীর নোট আর রিপোর্টিং নোট আলাদা করে রাখি। প্রথমটা সম্প্রচারের জন্য, দ্বিতীয়টা আর্কাইভের জন্য। কারণ আমার মনে হয়, ধারাবিবরণী শেষ হয়ে যায় সম্প্রচারের সঙ্গে; কিন্তু যদি সেই মুহূর্তটার একটা বাক্য লিখে রাখা যায়, তাহলে সেটা দশ বছর পর কারও কাজে লাগতে পারে।

বাংলাদেশে মহিলাদের ঘরোয়া ক্রিকেটের ম্যাচ কতটা নথিভুক্ত হয়, সেটা একটা আলাদা লেখার বিষয়। তবে এটা বলতে পারি, আমার নোটবুকে যত মহিলা ক্রিকেটার আছেন, তাঁদের মধ্যে অনেকের নাম কোনো কেন্দ্রীয় ডেটাবেসে খুঁজে পাওয়া যায় না।

৯. পুনর্গঠনের আসল খরচ

এবার ফিরে আসি সেই খালি ফোল্ডারে। প্রশ্নটা হলো, তথ্যটা ফিরিয়ে আনতে কী লাগবে?

প্রথমে দরকার একটা সিদ্ধান্ত: কোন ম্যাচগুলো রাখা হবে। সব ম্যাচ রাখা যায় না, সেটা সত্যি। কিন্তু সিদ্ধান্তটা হওয়া উচিত গুরুত্বের ভিত্তিতে, খরচের ভিত্তিতে নয়। অর্থাৎ অনূর্ধ্ব-১৬ ফাইনাল আর প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচকে একই ঝুড়িতে ফেলা যাবে না।

দ্বিতীয়ত, দরকার ধারাবাহিকতার নিয়ম। স্কোরারকে শুধু রান আর উইকেট লিখতে বলা যাবে না, বোলারের ধরন, ফিল্ডিং পজিশন, আর কোন বলে কী হয়েছে — অন্তত সংক্ষেপে লিখতে হবে। এই কাজটা একটা টেবিলে বসে করা যায়, কিন্তু কোথাও কোথাও দুজন লোক লাগবে।

তৃতীয়ত, ডিজিটাইজেশন আর স্মৃতি এক জিনিস নয়। একটা স্কোরকার্ড স্ক্যান করে পিডিএফ বানিয়ে দিলে সেটা ডিজিটাল হয়ে গেল, কিন্তু তথ্য হয়ে উঠল না। তথ্য হতে হলে সেটা খোঁজার যোগ্য হতে হবে — কে, কখন, কোন মাঠে, কোন দলে।

চতুর্থত, এবং সবচেয়ে কঠিন, দরকার একটা কেন্দ্রীয় জায়গা যেখানে সব ফেডারেশন, ক্লাব আর স্কুলের তথ্য জমা হবে। এশিয়ার ক্রিকেটে এটা নেই। তাই তথ্য ছড়িয়ে আছে — সংবাদপত্রে, ব্লগে, ব্যক্তিগত আর্কাইভে, আর আমার মতো কয়েকজনের খাতায়।

১০. বিভ্রান্তিকর দিকটা

এখন সেই অংশ যেখানে আমাকে নিজের পেশার বিরুদ্ধে যেতে হবে। কারণ আমার পেশার প্রায় সবাই একমত যে বেশি তথ্য মানেই ভালো সিদ্ধান্ত।

আমি এটা বিশ্বাস করি না, অন্তত এশিয়ার ক্রিকেটে নয়।

এশিয়ার ক্রিকেটের সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, সমস্যা হলো বিদ্যমান তথ্যটার যাচাই আর মিলকরণের অভাব। যে তথ্য আছে, তার অনেকটাই একে অন্যের সঙ্গে মেলে না। এক সংবাদপত্রের স্কোরকার্ডে এক নাম, ফেডারেশনের রেজিস্টারে আরেক নাম, বয়স এক জায়গায় ১৭ আরেক জায়গায় ১৯। এই অবস্থায় আরও তথ্য যোগ করলে ভুলের পরিমাণ বাড়ে, কমে না।

এখান থেকেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। আমরা ডিজিটাইজেশন আর স্মৃতিকে গুলিয়ে ফেলেছি। ময়মনসিংহের সেই স্কোরার যে ঘরটা ফাঁকা রেখেছিলেন, তিনি আসলে ভুল করেননি। তাঁর খাতা তাঁর নিজের কাজের জন্য সম্পू् ছিল। তাঁর কাজ ছিল রান আর উইকেট গণনা। তিনি জানতেন না যে দশ বছর পরে কেউ সেই তথ্য থেকে একটা কিশোরের কেরিয়ার পুনর্গঠন করতে চাইবে। দোষটা তাঁর নয়, দোষটা ব্যবস্থার যেটা কখনো তাঁকে বলেইনি যে তথ্যটা ভবিষ্যতে কে ব্যবহার করবে।

আর তৃতীয়ত, আমার সবচেয়ে অপ্রিয় কথা। একটা খালি ঘর একটা ভুল তথ্যের চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান। কারণ খালি ঘর আপনাকে সতর্ক করে, ভুল তথ্য আপনাকে আত্মবিশ্বাস দেয়। আর্কাইভের কাজ সত্য বলা নয়, আর্কাইভের কাজ সত্যিই যা জানা যায় তা বলা এবং যা জানা যায় না তা স্বীকার করা।

যে পাইপলাইন আমার কাছে ফাঁকা রিপোর্ট পাঠিয়েছে, সে আসলে আমার সঙ্গে সততা দেখিয়েছে। বিরক্ত হয়েছি, হতাশ হয়েছি, কিন্তু রাগ করার অধিকার আমার নেই। ี่ิ... আবার আহত হয়ে গেলাম। সহজ কথা: যদি সে নিজে থেকে অনুমান করে ঘরগুলো ভরে দিত, আমি সেটা ধরতে পারতাম না। আর সেই ভুল লেখা ছাপা হয়ে যেত।

১১. কে মনে থাকবে

এখন শেষ প্রশ্নটা। আর্কাইভ আসলে কার জন্য?

আমি একটা ফিল্ড নোটবুক রাখি, স্কোরবোর্ড যে মুহূর্তগুলো ভুলে যায় তার জন্য। আর প্রেস বক্সের একমাত্র নারী চুপচাপ খুঁড়তে শেখে, হইচই করে নয়। এই দুটো বাক্য আমার কাজের সারমর্ম না, আমার কাজের পদ্ধতি।

আমি এটা লিখছি ঢাকা থেকে, যেখানে প্রতিদিন একটা না একটা ক্লাব ম্যাচ হয়, যার স্কোরকার্ড কোথাও জমা হয় না। আমি এটা লিখছি ময়মনসিংহ থেকে, যেখানে একটা স্টেডিয়ামের টেবিলে একটা ফাঁকা ঘর আট বছর ধরে আমার মাথার ভেতরে খোলা।

আর্কাইভ কার জন্য? উত্তরটা সহজ শোনায়, কিন্তু সহজ নয়। আর্কাইভ সাংবাদিকদের জন্য নয়, ফেডারেশনের জন্য নয়, ফ্যানদের জন্যও নয়। আর্কাইভ আসলে সেই ছেলেটির জন্য যে এই মুহূর্তে কোনো জেলা শহরের মাঠে বল করছে, আর যার একমাত্র ভরসা হলো কেউ একজন ওর নামটা লিখে রাখবে।

প্রশ্নটা এই: আপনার ক্লাব, আপনার ফেডারেশন, আপনার পোর্টাল — এই তিনজনের মধ্যে কে আজ রাতে একটা কিশোরের নাম আর তার একটা ম্যাচের স্কোর লিখে রাখছে? আর যারা রাখছে না, তাদের ्াইভে যোগাযোগ ी ़ू... না, এটা ে যাচ্ছে। সহজ করে: পরের বার যখন কোনো আর্কাইভ খালি ফিরবে, জিজ্ঞেস করুন — তথ্য নেই, নাকি তথ্য নিতে কেউ চেষ্টাই করেনি।