ফাঁকা ঘর, পূর্ণ খাতা: ট্রান্সফার বাজারে তথ্যহীনতার দাম

নয়টি কলাম, একশোর বেশি ঘর, আর প্রতিটি ঘরে একটিই শব্দ বসানো — অনির্ধারিত। সেপ্টেম্বরের শেষ দিকে ময়মনসিংহের কাজের টেবিলে বসে আমি এমন একটি শিট নিয়ে প্রায় এক ঘণ্টা কাটিয়েছি। শিটে ফুটবল নিয়ে লেখা আছে ঠিকই, কিন্তু কোনো ক্লাবের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, প্রকাশনার তারিখ নেই, উইন্ডোর মেয়াদ নেই, বেতন-কাঠামো নেই, রিলিজ ক্লজ নেই। বিশ্লেষণের কাঠামোটা পুরোপুরি দাঁড়িয়ে আছে — ট্যাকটিকস, ক্লাব অর্থনীতি, ফলাফলের চক্র, লিগের মানচিত্র, নিয়মনীতি, ম্যানেজমেন্ট, ঝুঁকি, মিডিয়া ন্যারেটিভ, শিল্পগত সংক্রমণ। কাঠামো আছে, মাংস নেই। আর ঠিক এই অবস্থাতেই ট্রান্সফার সাংবাদিকতার আসল পরীক্ষাটা শুরু হয়, কারণ ফাঁকা ঘরগুলো ভরাতে চাপ আসে সবসময়।

চাপটা আসে তিন দিক থেকে। সম্পাদক চান তিন হাজার শব্দ, ডেডলাইন সন্ধ্যা ছয়টা। পাঠক চান একটা নাম, যাতে কাল সকালে বন্ধুর সঙ্গে তর্কে দাঁড়ানো যায়। আর প্রতিযোগী প্রতিষ্ঠান ইতিমধ্যে শিরোনাম ছেড়ে দিয়েছে, যেখানে একটি বাক্যে লেখা — ক্লাবটি আগ্রহী, আলোচনা চলছে, সমঝোতা বেশি দূরে নয়। এই তিন দিকের চাপে সবচেয়ে সহজ পথ হলো তিনটি বাক্যাংশ: সম্ভবত, কাছের একটি সূত্র জানিয়েছে, নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক এক কর্মকর্তা। এই তিনটি বাক্যাংশ ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় হাতিয়ার আর সবচেয়ে বড় ক্ষতি। হাতিয়ার, কারণ এগুলো দিয়ে যে-কোনো গল্প দাঁড় করানো যায়। ক্ষতি, কারণ একবার দাঁড় করালে সেটা আর ফেরানো যায় না; ট্রান্সফার বাজারে দামটাই একমাত্র সত্য, আর ভুল দাম পুরো মৌসুম ধরে বইতে হয়।

আমি একবার ঠিক উল্টো কাজটা করেছিলাম, এবং সেটাই আমার পদ্ধতি বদলে দিয়েছিল। কাজান, ৩০ জুন ২০১৮, বিশ্বকাপের নকআউট, ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনা। টাচলাইনে দাঁড়িয়ে দেখলাম কাইলিয়ান এমবাপে পেনাল্টি আদায় করছে, তারপর দুটি গোল করছে; ম্যাচটা শেষ হয় ৪-৩ ব্যবধানে। ম্যাচ রিপোর্ট লেখার বদলে আমি ল্যাপটপ খুলে বসলাম এবং পিএসজির এফএফপি অ্যামোর্টাইজেশনের বিপরীতে ওর ট্রান্সফার ভ্যালু মডেল করতে শুরু করলাম। হিসাবটা সরল: ১৮০ মিলিয়ন ইউরো ফি, পাঁচ বছরের চুক্তি, বছরে ৩৬ মিলিয়ন ইউরো বই-খরচ, তার ওপর বেতন। ফুল টাইমের আগেই লেখাটা ছাপা হয়ে গেল — বিশ্বকাপের পরে যে কেউ বিড করবে, তাকে ২৫০ মিলিয়ন ইউরোর বেশি প্যাকেজ ধরতে হবে।

সেদিন থেকে আমার একটি নিয়ম দাঁড়িয়ে গেল। ফাঁকা খাতা কোনো পেশাগত ব্যর্থতা নয়; ফাঁকা খাতা হলো বাজার যে দামটা এখনো দেয়নি, তার সবচেয়ে সৎ হিসাব। যে সাংবাদিক নয়টি ঘর ফাঁকা রেখে বলতে পারেন এখানে এখনো কিছু নেই, তিনি ওই নয়টি ঘরে ভুয়া সংখ্যা ভরে গল্প বানানো সহকর্মীর চেয়ে অনেক বেশি তথ্য দিয়েছেন। কারণ বাজারে সবচেয়ে দামি জিনিসটা ফি নয়, তারিখ। আর যে রিপোর্টে তারিখ নেই, সেটা রিপোর্ট নয়, সেটা মেজাজ।

ট্রান্সফার বাজারটা আসলে একটা তথ্য-বাজার, এবং এখানে তিনটি স্তরে উৎস কাজ করে। প্রথম স্তর হলো ক্লাবের নিজের ব্রিফিং, যেখানে ক্লাব একটি নির্দিষ্ট উদ্দেশ্যে একটি নির্দিষ্ট সংখ্যা ছাড়ে — প্রায়ই প্রতিপক্ষের দর বাড়ানোর জন্য, প্রায়ই সমর্থককে শান্ত করার জন্য, কখনো নিজের বোর্ডকে চাপে রাখার জন্য। দ্বিতীয় স্তর হলো এজেন্ট ও ইন্টারমিডিয়ারি, যাদের প্রতিটি ফাঁসের পেছনে একটি নির্দিষ্ট লাভ থাকে এবং সেই লাভটা প্রায়ই ফি-এর শতাংশে হিসাব করা যায়। তৃতীয় স্তর হলো অ্যাগ্রিগেটর, যারা প্রথম দুই স্তরের কথা নিজের ভাষায় সাজিয়ে নতুন সত্য বানায় এবং সবচেয়ে কম দায় নিয়ে সবচেয়ে বেশি ছড়ায়। তিন স্তরের মধ্যে দূরত্ব যত বাড়ে, সংখ্যাটা তত গোলমেলে হয়।

এই তিন স্তরের মাঝখানে একটা কথা আমি বারবার লিখি: এজেন্ট চুক্তি ফাঁস করে না, এজেন্ট সেই চাপটা ফাঁস করে যা চুক্তিটা বন্ধ করে। একটি নাম বাজারে ছাড়ার অর্থ এই নয় যে ক্লাবটি কাউকে কিনছে; এর অর্থ হলো এজেন্ট আরেকটি ক্লাবকে জানাচ্ছে যে দরজা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। তাই ফাঁসের টাইমস্ট্যাম্প পড়তে হয়, ফাঁসের বাক্য নয়। কে ফাঁস করল, কত তারিখে, কোন উইন্ডোতে, আর ফাঁসের ঠিক পরে কোন ক্লাব অন্য একটি ডিল শেষ করল — এই চারটি প্রশ্নের উত্তরই আসল রিপোর্ট। চারটি উত্তর না মিললে সেটা খবর নয়, সেটা শব্দ।

২০১৭ সালের ৩ আগস্ট নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজটা যখন সামনে এল, তখন আমি শুধু ক্লজটা লিখিনি। আমি বার্সেলোনার বেতন-খাতা, উয়েফার এফএফপি থ্রেশহোল্ড আর পিএসজির কাতার ট্যুরিজম অথরিটির স্পনসরশিপ সংখ্যা নিয়ে একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম। লা লিগা কেন প্রথমে চেকটা নিতে আপত্তি করল, কীভাবে পুরো টাকাটা এককালীন দিতে হবে, কোন ক্লজের কারণে বার্সেলোনার রিপ্লেসমেন্ট খোঁজা শুরু হবে — সেসব নিয়ে লেখা। ওই লেখা এক লাখ আশি হাজার ভিউ পেয়েছিল। কিন্তু আসল শিক্ষাটা ভিউ নয়। আসল শিক্ষা হলো, রিলিজ ক্লজ কোনো দেয়াল নয়, এটা ভবিষ্যতের এক শৃঙ্খল প্রতিক্রিয়ার রসিদ। ক্লজটা একটা সংখ্যা দেয়, আর সঙ্গে সঙ্গে আরও তিনটা প্রশ্ন তৈরি করে — বার্সেলোনা বদলি কোথায় পাবে, পিএসজির বেতন-কাঠামো ফেটে যাবে কি না, আর সেল-অন ক্লজের টাকা কে পাবে।

ওই শৃঙ্খল প্রতিক্রিয়াটা একই আগস্টে চোখের সামনে ঘটল। বার্সেলোনা নেইমারের বিকল্প খুঁজতে গিয়ে উসমান দেম্বেলেকে আনল ১০৫ মিলিয়ন ইউরো নিশ্চিত ফি-তে, ভ্যারিয়েবলসহ যা ১৪৫ মিলিয়ন ইউরো ছুঁতে পারত। পাঁচ বছরের চুক্তি ধরে নিশ্চিত ফি-এর অ্যামোর্টাইজেশন দাঁড়াল বছরে ২১ মিলিয়ন ইউরো, ভ্যারিয়েবলসহ ২৯ মিলিয়ন। প্যানিক প্রিমিয়ামটা এখানেই লুকিয়ে ছিল — যে খেলোয়াড়ের জন্য আগের মৌসুমে ৬০ থেকে ৭০ মিলিয়ন যথেষ্ট ছিল, তার জন্য তিন সপ্তাহে ১০৫ মিলিয়ন দেওয়া হলো। রিলিজ ক্লজের রসিদটা বার্সেলোনা পরের পাঁচ বছর ধরে কিস্তিতে শোধ করল।

দ্বিতীয় শিক্ষাটা এলো ২০১৮ সালের ৬ জানুয়ারিতে। ফিলিপে কুতিনিয়ো বার্সেলোনায় গেল ১২০ মিলিয়ন ইউরো নিশ্চিত আর ৪০ মিলিয়ন ভ্যারিয়েবল ফি-তে, সাড়ে পাঁচ বছরের চুক্তিতে। গণমাধ্যমে সংখ্যাটা দাঁড়াল ১৬০ মিলিয়ন। হিসাবের খাতায় সংখ্যাটা সম্পূর্ণ ভিন্ন কিছু: নিশ্চিত ১২০ মিলিয়ন সাড়ে পাঁচ বছরে ভাগ হলে বছরে প্রায় ২২ মিলিয়ন ইউরো অ্যামোর্টাইজেশন, ভ্যারিয়েবলসহ ধরলে প্রায় ২৯ মিলিয়ন, আর তার ওপর বেতন। ফলে যে-কোনো মুহূর্তে ক্লাবটি ওই খেলোয়াড় বিক্রি করলে হিসাব হবে বই-মূল্যের সঙ্গে, ঘোষিত ফি-এর সঙ্গে নয়। প্রতিটি ট্রান্সফারের দুটি ফি থাকে: একটি ঘোষণা করা হয়, আরেকটি নীরবে অ্যামোর্টাইজ হয়ে যায়।

এই নীরব ফি-টাই আর্থিক নিয়মের আসল লিভার। প্রিমিয়ার লিগের মুনাফা ও টেকসই নিয়ম তিন বছরে সর্বোচ্চ ১০৫ মিলিয়ন পাউন্ড লোকসান অনুমোদন করে। উয়েফা ২০২২ সালের পর এফএফপি বদলে স্কোয়াড কস্ট রেশিও নির্ধারণ করেছে, যেখানে বেতন, এজেন্ট ফি আর অ্যামোর্টাইজেশন মিলিয়ে আয়ের একটি নির্দিষ্ট শতাংশের নিচে থাকতে হয়। এই এক লাইনের নিয়মই অ্যামোর্টাইজেশনকে বাজারের সবচেয়ে শক্তিশালী হাতিয়ারে পরিণত করেছে। একটি ১০০ মিলিয়ন ফি পাঁচ বছরের চুক্তিতে বইয়ের খাতায় বছরে ২০ মিলিয়ন, কিন্তু বাজারে খেলোয়াড়টা দেখায় ১০০ মিলিয়ন। এই ফাঁক থেকেই জন্ম নেয় লোন-টু-বাই, অবিলম্বে পেমেন্ট স্থগিত, ইনস্টলমেন্ট প্ল্যান আর সেল-অন পার্সেন্টেজ।

বেতনের অনুপাতটাও একইভাবে পড়তে হয়। উয়েফার পুরোনো নির্দেশিকায় আয়ের ৭০ শতাংশের মধ্যে বেতন-খরচ রাখার কথা বলা হয়েছে। যে ক্লাব এই রেখার কাছে দাঁড়িয়ে আছে, তার পক্ষে নতুন একটি বড় বেতন যোগ করা মানে অন্য কোথাও একজনকে বাদ দেওয়া। তাই ট্রান্সফার খবরের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সূচক ফি নয়, বেতন-খাতার ফাঁকা জায়গা। যে ক্লাব বলে আমরা বড় নাম আনব, কিন্তু বেতন-খাতে জায়গা দেখায় না, তার ঘোষণা প্রায় সবসময়ই ফাঁপা। বেতন-খাতা হলো ক্লাবের সবচেয়ে সৎ স্বীকারোক্তি।

২০২০ সালে যখন বিশ্ব ফুটবল থেমে গেল, আমি তখন এই ফাঁকটাই মাপছিলাম। ওই বছর মার্চে বার্সেলোনা কোভিড-১৯ সংকটে বেতনে ৭০ শতাংশ পর্যন্ত ছাড় ঘোষণা করে, প্রিমিয়ার লিগ শেষ পর্যন্ত প্রজেক্ট রিস্টার্ট নামে ফিরে আসে, উয়েফা এফএফপি সাময়িকভাবে শিথিল করে। আমি একটা ট্রান্সফার ভ্যালু পতন মডেল বানিয়েছিলাম, যেখানে দেখা গেল এক বছর চুক্তি বাকি থাকা খেলোয়াড়দের বাজারমূল্য ৩০ থেকে ৪০ শতাংশ পড়তে পারে। ইংলিশ চ্যাম্পিয়নশিপের কয়েকটি ক্লাব যে লোন-টু-বাই দিয়ে পেমেন্ট পিছিয়ে দেবে, সেটা তখনই বোঝা যাচ্ছিল। ওই সময় থেকে আমি ফি-কে আর শিরোনামের সংখ্যা হিসেবে দেখি না; দেখি নিট বুক ভ্যালু, বেতন স্থগিতায়ন আর পেমেন্টের সময়সূচি হিসেবে।

এবার ফাঁকা ঘরগুলোর ভেতরে ঢোকা যাক। প্রথম যে ঘরটা সবসময় ফাঁকা থাকে, সেটা ট্যাকটিকসের ঘর। কোনো এক্সজি নেই, এক্সএ নেই, পিপিডিএ নেই, দখলের ভাগ নেই, প্রতিপক্ষের ব্লক-গঠন নেই। কিন্তু ট্রান্সফার বাজারে ট্যাকটিকস কোনো সৌন্দর্যবোধ নয়, এটা রিসেল ভ্যালুর সবচেয়ে বড় নির্ধারক। যে খেলোয়াড় একটি নির্দিষ্ট সিস্টেমে তৈরি হয়েছে, তাকে অন্য সিস্টেমে বসালে দামটা সঙ্গে সঙ্গে কেটে যায়; অথচ একই খেলোয়াড় তিন বছর পর নতুন সিস্টেমে মানিয়ে নিলে দামটা দ্বিগুণ হয়। এই সময়ের ব্যবধানটাই স্প্রেডশিটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘর, আর সেটাই সবচেয়ে কম লিখিত।

পিপিডিএ নিয়ে আমার একটা পুরোনো আপত্তি আছে, আর সেটা এখন সরাসরি দামে অনুবাদ হচ্ছে। গত ছয়-সাত মৌসুমে মাঝারি টেবিলের দলগুলো শারীরিক সক্ষমতা দিয়ে উঁচু চাপ ভেঙে ফেলেছে — লম্বা পাসে ব্লক এড়িয়ে, দ্বিতীয় বল জিতে, আর প্রতিটি ডুয়েলে শরীর লাগিয়ে। অর্থাৎ যে প্রেসিং ফরোয়ার্ড ২০১৬ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত প্রিমিয়ামে বিক্রি হয়েছেন, তাদের প্রকৃত প্রভাব কমছে; কিন্তু বাজারের দাম এখনো পুরোনো টেমপ্লেটেই ঠিক হচ্ছে। স্কাউটিং রিপোর্টে এই পার্থক্য ধরা পড়ে না, কারণ রিপোর্টে পিপিডিএ-র সংখ্যা থাকে, প্রতিপক্ষের গঠন থাকে না। এই মুহূর্তে ট্রান্সফার বাজারের সবচেয়ে বড় ভুল দাম নির্ধারণ এখানেই — ফুটবল ধীরে ধীরে বুদ্ধির খেলা থেকে অ্যাথলেটিক্সের দিকে সরে গেছে, আর স্কাউটিং বিভাগ এখনো পুরোনো ফিল্টারেই খেলোয়াড় খুঁজছে।

দ্বিতীয় ফাঁকা ঘর ক্লাব অর্থনীতি। এখানে তিনটি সংখ্যা জানা না থাকলে বিশ্লেষণ চলে না: সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয় আর বেতন-খরচের অনুপাত। এর সঙ্গে যোগ হয় নিট ঋণ আর মালিকানার ধরন। ঋণ বেশি হলে ক্লাব ডেডলাইনের শেষ দিনে বড় ফি দিতে পারে না, কিন্তু ইনস্টলমেন্টে রাজি হয় — আর ইনস্টলমেন্ট মানেই ভবিষ্যতের তিনটি উইন্ডোতে হাত বাঁধা। মালিকানা যদি বিনিয়োগ তহবিল হয়, তাহলে সময়-দিগন্ত তিন থেকে পাঁচ বছর; পারিবারিক মালিকানা হলে দশক। এই পার্থক্যটাই ঠিক করে, ক্লাবটা ২৪ বছরের খেলোয়াড় কিনছে বিক্রি করার জন্য, নাকি ধরে রাখার জন্য। একই ফি দুই ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ আলাদা অর্থ বহন করে।

সেল-অন ক্লজ এই হিসাবের ভেতরেই বসে। ধরা যাক, একটি ক্লাব ২০ মিলিয়ন ইউরোতে একজনকে কিনল, চুক্তি চার বছরের, তাই বছরে ৫ মিলিয়ন অ্যামোর্টাইজেশন। দুই বছর পর সে ৩০ মিলিয়নে বিক্রি হলে বই-মূল্য ছিল ১০ মিলিয়ন, তাই হিসাবের খাতায় ২০ মিলিয়ন মুনাফা দেখাবে — যদিও প্রকৃত নগদ প্রবাহ ভিন্ন। আবার আগের ক্লাবের ২০ শতাংশ সেল-অন থাকলে ৩০ মিলিয়নের মধ্যে ৬ মিলিয়ন চলে যাবে পেছনে। এই দুই সংখ্যা না জানলে কোনো দলবদলকে লাভ বা লোকসান বলা যায় না। যে রিপোর্টে সেল-অন পার্সেন্টেজ নেই, সেটা অর্ধেক হিসাব।

তৃতীয় ঘর ফলাফল ও জনমতের চক্র। এখানে দুটি জিনিস দেখা হয়: নতুন কোচের ঝাঁকুনি আর চুক্তির বছর। নতুন কোচের আগমনে ছোট নমুনায় ফলাফল লাফ দেয়, আর বাজার সেই লাফকে স্থায়ী উন্নতি ধরে নিয়ে দাম বাড়ায়। চুক্তির বছরটা ঠিক উল্টো; এক বছর বাকি থাকলে দর-কষাকষিতে ক্লাবের হাত দুর্বল হয়, খেলোয়াড়ের এজেন্ট শক্তিশালী হয়। ২০২০ সালের মডেলে দেখা গিয়েছিল, এই অবস্থায় ৩০ থেকে ৪০ শতাংশ ছাড় স্বাভাবিক। ফলে ফর্মে আছে আর চুক্তি শেষ হচ্ছে — এই দুই খবরের বাজারদর সম্পূর্ণ আলাদা, যদিও শিরোনামে দুটোই একইরকম দেখায়।

চতুর্থ ঘর লিগের মানচিত্র। একটি দল লিগের কোন স্তরে আছে, সেটা ঠিক করে তার ক্রয়-কৌশল। শিরোনামের দল খেলোয়াড় কেনে জিততে; ইউরোপীয় বর্থের দল কেনে বাড়তে; মাঝারি টেবিলের দল কেনে বিক্রি করার জন্য; রেলিগেশন অঞ্চলের দল কেনে টিকে থাকার জন্য। একই খেলোয়াড় এই চার জায়গায় চার রকম দামি। স্কোয়াডের বাজারমূল্য, আর্থিক শক্তি আর একাডেমির উৎপাদন — এই তিনটি তুলনা ছাড়া কোনো ট্রান্সফারকে ভালো বা খারাপ বলা যায় না। প্রতিভা-প্রবাহের দিকটাও এখানেই পড়তে হয়। যে ক্লাবের একাডেমি টানা তিন বছর প্রথম দলে খেলোয়াড় দিচ্ছে, তার বড় ফি দেওয়ার দরকার কম; আর যে ক্লাব নিজের সেরা খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে না, তার ট্রান্সফার পরিকল্পনা প্রতিটি উইন্ডোতে নতুন করে লেখা হয়, এবং প্রতিবার নতুন করে লেখার খরচটা ফি-এর ভেতরে লুকিয়ে থাকে।

পঞ্চম ঘর নিয়ম ও শাসন। এখানে চারটি জিনিস দেখতে হয়: আর্থিক নিয়ম, নিবন্ধন নিয়ম, শাস্তি আর প্রতিযোগিতায় যোগ্যতা। আর্থিক নিয়ম মানে শুধু এফএফপি বা পিএসআর নয়; এর মধ্যে আছে অ্যামোর্টাইজেশনের হিসাব, সম্পদ বিক্রির অস্থায়ী মুনাফা আর স্পনসরশিপ চুক্তির বাজারমূল্য যাচাই। নিবন্ধন নিয়ম মানে উইন্ডোর তারিখ, বয়সভিত্তিক নিবন্ধন, আর আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ওয়ার্ক পারমিট। শাস্তি মানে পয়েন্ট কাটা, নিবন্ধন নিষেধ, দলবদল নিষেধ। যোগ্যতা মানে কাপে খেলার অনুমতি — অনেক সময় ক্লাব কিনতে পারে, খেলাতে পারে না।

আন্তর্জাতিক পেমেন্টের ক্ষেত্রে একটা কাঠামো মনে রাখা দরকার। ২০২২ সাল থেকে ফিফা ক্লিয়ারিং হাউস নামে একটি কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা চালু হয়েছে, যার কাজ ট্রেনিং কমপেনসেশন আর সলিডারিটি পেমেন্ট নিয়ন্ত্রণ করা। মানে হলো, খেলোয়াড় চলে যাওয়ার পরেও টাকা যায় — ছোট ক্লাবগুলোর দিকে, প্রশিক্ষণ দেওয়া একাডেমিগুলোর দিকে। যে ক্লাব এই পেমেন্টগুলো হিসাবে ধরে না, তার ট্রান্সফার বাজেট আসলে ভুল হিসাবে দাঁড়িয়ে থাকে। তৃতীয় পক্ষের মালিকানা ফিফা ২০১৫ সালে নিষিদ্ধ করেছে; তার আগে যে চুক্তিগুলো হয়েছিল, সেগুলোর অর্থনৈতিক অধিকার আজও মাঝে মাঝে মামলায় ফিরে আসে। এজেন্ট ফি-এর ক্ষেত্রেও নিয়ন্ত্রণ এসেছে — ফিফা ২০২৩ সালে লেনদেনের ১০ শতাংশ সীমা চালু করতে চেয়েছিল, আইনি চ্যালেঞ্জের মুখে সেটি স্থগিত হয়েছে। মানে হলো, এই ঘরটা স্থির নয়; নিয়ম বদলালে একই ডিলের হিসাব বদলে যায়।

ষষ্ঠ ঘর ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম। মালিকের ধৈর্য, নিয়োগের সিদ্ধান্তের গুণমান আর কাঠামোগত স্থিতিশীলতা — এই তিনটি জিনিস ট্রান্সফারের সাফল্য ঠিক করে, তারপর আসে কোচের পরিকল্পনা। যে ক্লাবে ক্রয়ের সিদ্ধান্ত কোচ নেন, সেখানে কোচ বদলালে খেলোয়াড়ও অচল হয়ে যায়। যে ক্লাবে স্পোর্টিং ডিরেক্টর নেন, সেখানে কোচ বদলালেও দল টেকে। এই দুই মডেলের ঝুঁকি সম্পূর্ণ আলাদা, কিন্তু শিরোনামে দুটোই একইরকম দেখায়।

ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্যটাও হিসাবের অংশ। নেতৃত্বের কাঠামো, প্রজন্মান্তরের হাতবদল, কোচ-খেলোয়াড় সম্পর্ক — এসবের প্রভাব পড়ে মাঠে, কিন্তু টাকা লাগে আগে। যে ক্লাব পুরোনো নেতৃত্ব ধরে রেখে নতুন তারকা কিনছে, সেখানে বেতন-কাঠামোয় দ্বৈত ব্যবস্থা তৈরি হয়; আর এই দ্বৈত ব্যবস্থাই ড্রেসিংরুম ফাটার সবচেয়ে সাধারণ কারণ। ফলে একটি বড় ফি কখনো কখনো দলের ভেতরে ছোট একটা ভূমিকম্প ডেকে আনে, যার হিসাব কোনো স্প্রেডশিটে থাকে না।

সপ্তম ঘর ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, এবং এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ছয় ধরনের ঝুঁকি থাকে: ক্রীড়াগত, আর্থিক, ব্যক্তিগত, নিয়মনীতিগত, জনমতগত আর প্রণালীগত। তথ্য না থাকলে এই ছয়টির কোনোটিকেই উচ্চ, মধ্যম বা নিম্ন বলা যায় না। জোর করে একটা রেটিং বসানো মানে মিথ্যা নিখুঁততা তৈরি করা। মিথ্যা নিখুঁততা সাংবাদিকতায় সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল, কারণ পাঠক সেটা বিশ্বাস করে নিজের হিসাব বানান। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে সৎ উত্তর একটা শূন্য; শূন্যটা পূরণ করার চেষ্টা নয়।

অষ্টম ঘর মিডিয়া ন্যারেটিভ। এখানে দেখতে হয় উৎসের স্তর, এজেন্টের উদ্দেশ্য আর উত্তেজনার চক্র কোন পর্যায়ে। সামাজিক মাধ্যমে আলোচনার পরিমাণ আর মাঠের পারফরম্যান্সের অনুপাত মাপা যায়; অনুপাত বেশি হলে বোঝা যায় ন্যারেটিভটা ফান্ডামেন্টালে দাঁড়িয়ে নেই। আর সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা হলো: এই খবরটা কে লাভবান হচ্ছে শুনে? যে ক্লাব খেলোয়াড় বিক্রি করতে চায়, তার কাছে ফাঁস একটা হাতিয়ার; যে ক্লাব কিনতে চায়, তার কাছে ফাঁস একটা চাপ; আর যে এজেন্ট মাঝখানে বসে, তার কাছে ফাঁসটাই ব্যবসা।

এখানে একটা জিনিস আলাদা করে বলি — বিশ্বকাপ প্রিমিয়াম। বিশ্বকাপ কোনো খেলোয়াড়কে মুকুট দেয় না, বিশ্বকাপ তার পরের পাঁচ বছরের দাম নতুন করে লেখে। এমবাপের ক্ষেত্রে ২০১৮ সালে সেটা ঘটেছিল, এবং সেটা শুধু ফি-তে নয়, বেতন-কাঠামোয় আর ইমেজ-অধিকারে ধরা পড়েছিল। কিন্তু এই প্রিমিয়াম স্থায়ী কি না, সেটা নির্ভর করে তিনটি জিনিসে: টুর্নামেন্টে মিনিট, ক্লাবে ভূমিকা, আর চুক্তির বাকি মেয়াদ। যে খেলোয়াড় টুর্নামেন্টে সাত ম্যাচে চারশো মিনিট খেলে একটি গোল করেছেন, তার দাম বাড়ে না; আর যে খেলোয়াড় একই দলে নকআউটের চার ম্যাচে তিনটি নির্ণায়ক ঘটনা তৈরি করেন, তার দাম বাড়ে — এবং সেটা ফিরে আসে পরের মৌসুমেও। টুর্নামেন্ট-হাইপ আর স্থায়ী মূল্যবৃদ্ধির পার্থক্য এখানেই।

নবম ঘর শিল্পগত সংক্রমণ। একটি ট্রান্সফার কখনো একটি ক্লাবের ঘটনা নয়। উপরের দিকে একাডেমি ও প্রতিভা-সরবরাহ, মাঝখানে ক্লাব ও প্রতিযোগিতা, নিচে সম্প্রচার, বাণিজ্যিক আর আগাম বাজার। একটি বড় ফি ছোট ক্লাবগুলোর ট্রেনিং কমপেনসেশন বাড়ায়, এজেন্ট নেটওয়ার্কের দাম বাড়ায়, সম্প্রচার চুক্তির আলোচনায় ক্লাবের দর বাড়ায়। আবার একটি বড় ফি ফেটে গেলে পুরো শৃঙ্খলে দাম পড়ে যায় — ২০২০ সালে সেটাই ঘটেছিল, এবং তার প্রভাব তিনটি উইন্ডো জুড়ে ছিল।

বাংলাদেশ ও দক্ষিণ এশিয়ার প্রসঙ্গটা এখানে আলাদা করে বলি, কারণ ইউরোপীয় ক্লজের যুক্তি এখানে সরাসরি বসালে ভুল হয়। আমাদের এখানে সমস্যা ফি-এর অঙ্ক নয়, সমস্যা নিবন্ধনের তারিখ আর পেমেন্টের ঝুঁকি। বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের দলবদল উইন্ডো, ঘরোয়া ক্লাবের সঙ্গে খেলোয়াড়ের চুক্তির কাঠামো, বিদেশি খেলোয়াড় আনলে ওয়ার্ক পারমিট আর নিবন্ধনের সময়সীমা — এগুলো ঠিক না হলে টাকা থাকলেও খেলোয়াড় মাঠে নামবে না। ইউরোপে যেখানে রিলিজ ক্লজ একটা আইনি হিসাব, এখানে সেটা প্রায়ই একটা মৌখিক প্রতিশ্রুতি।

ঘরোয়া বাজারে আরও একটি বাস্তবতা আছে — ট্রান্সফার ফি-এর সংস্কৃতি দুর্বল, তাই আয়ের বড় অংশ আসে স্পনসরশিপ আর ম্যাচ-ডে থেকে। ফলে ক্লাব একটি ফি দিলে সেটা পরের মৌসুমের বাজেট থেকে কাটে, এবং পেমেন্ট প্রায়ই কিস্তিতে হয়। এই কিস্তির সময়সূচি না জানলে কোনো দলবদলকে সফল বলা যায় না। একইভাবে এজেন্ট নেটওয়ার্ক এখানে অনেক ছোট এবং ব্যক্তিকেন্দ্রিক, তাই তথ্যের স্তরও কম — একটি গুজব দ্রুত সত্য হয়ে ওঠে, কারণ যাচাই করার কাঠামো কম। ১৯৯৯ সালে বাংলাদেশ বেতারে ধারাভাষ্যকার হিসেবে কাজ শুরু করার সময় থেকেই আমি দেখছি, একই ধরনের তথ্যহীনতা এখানে দুই দশক ধরে ফিরে আসে: নাম আগে আসে, কাগজ পরে।

এখন বিপরীত দিকটা। এই পুরো লেখাটা আসলে একটা অপ্রিয় কথা বলছে: এই শিল্পে যথেষ্ট তথ্য নেই বলা পেশাগত ব্যর্থতা হিসেবে দেখা হয়। সম্পাদক মনে করেন লেখক ফাঁকি দিচ্ছেন; পাঠক মনে করেন সূত্র নেই; প্রতিযোগী মনে করেন সুযোগ নিচ্ছেন। ফলে যে মানুষটা সবচেয়ে সৎ উত্তরটা দিতে পারেন, তিনিই চুপ করে যান; আর যিনি সবচেয়ে কম জানেন, তিনি সবচেয়ে জোরালো শিরোনাম লেখেন। এতে লাভ হয় শুধু একটি পক্ষের — যে বাজারে গুজব ছড়িয়ে দাম নাড়াতে চায়। ফলে ট্রান্সফার সাংবাদিকতার আসল সংকট সূত্রের অভাব নয়, সূত্রের অভাব স্বীকার করার সাহসের অভাব।

এই অন্ধ জায়গাটা ফুটবলের আরেকটা জায়গায় হুবহু দেখা যায়। রেফারি ও ভিএআর সিদ্ধান্ত ঘোষণা করে, ব্যাখ্যা নয়। স্টেডিয়ামে থাকা দর্শক বড় স্ক্রিনে সিদ্ধান্ত দেখেন, কিন্তু সিদ্ধান্তের যুক্তিটা কেউ তাঁকে বলেন না; টেলিভিশনে বসা মানুষ জানেন, গ্যালারিতে বসা মানুষ জানেন না। স্বচ্ছতা এখানে স্লোগান হয়ে আছে, অভ্যাস হয়ে ওঠেনি। ট্রান্সফার বাজারে ঠিক একই ব্যাপার: ক্লাব ফি-টা ঘোষণা করে, কাঠামোটা ঘোষণা করে না। দর্শক শিরোনামটা পান, খাতাটা পান না। উভয় ক্ষেত্রেই সমস্যাটা একই — যে দর্শক সবচেয়ে বেশি সময় দিচ্ছেন, তাঁকেই সবচেয়ে কম জানানো হচ্ছে।

আরেকটা অন্ধ জায়গা ট্যাকটিকসের দিক থেকে, আর সেটা বাজারের দামে সরাসরি প্রভাব ফেলে। বাজারের দাম এখনো ওই টেমপ্লেটে ঠিক হচ্ছে যেখানে উঁচু চাপ মানেই আধুনিকতা। অথচ মাঝারি টেবিলের দলগুলো শারীরিক সক্ষমতা দিয়ে সেই চাপ ভেঙে দিয়েছে; ফলে যে খেলোয়াড় প্রেসিং বিশেষজ্ঞ হিসেবে বিক্রি হচ্ছেন, তার প্রকৃত প্রভাব কমছে। এই ভুলটা টেকসই নয়, কারণ দুই-তিন মৌসুম পরে ফলাফল নিজেই দাম ঠিক করে দেয় — কিন্তু ততদিনে যে ক্লাবটি কিনেছে, সে অ্যামোর্টাইজেশনের কিস্তি বয়ে চলেছে। বাজারে দাম সংশোধন হয় দেরিতে, আর দেরিটা সবসময় ক্রেতার ঘাড়ে পড়ে।

তাহলে শেষ কথা কী — একটা ফাঁকা শিট নিয়ে এত কথা কেন। কারণ ট্রান্সফার বাজারে সবচেয়ে বড় লাভ আসে ডেডলাইনের শেষ তিন দিনে, আর সেই তিন দিনে যে তথ্যগুলো কাজে লাগে সেগুলো তৈরি হয় তার আগের ছয় সপ্তাহে। কোন ক্লাবের বেতন-খাতে জায়গা আছে, কার চুক্তি শেষ হচ্ছে, কোন এজেন্টের ক্লায়েন্ট তালিকা বদলাচ্ছে, কোন উইন্ডোর কোন তারিখে পেমেন্ট করতে হবে — এই তারিখগুলোই পরের দলবদল তৈরি করে। নামগুলো সবার আগে আসে, তারিখগুলো সবার পরে; কিন্তু দাম নির্ধারিত হয় তারিখে।

তাই পরের বার যখন একটি ট্রান্সফার খবর দেখবেন, প্রথমে জিজ্ঞেস করুন: কোন তারিখে, কোন উইন্ডোতে, কী কাঠামোয়, আর কে লাভবান হচ্ছে। উত্তর যদি না থাকে, সেটা ব্যর্থতা নয় — সেটা এখনো লেখা হয়নি এমন একটা হিসাব। যে রিপোর্টে শুধু নাম আছে আর তারিখ নেই, সেটা বাজারের কাছে ঋণ; আর ঋণের সুদ সবসময় পরে দিতে হয়। আগামী জানুয়ারিতে যে ডিলটা নিয়ে সবাই কথা বলবে, তার প্রথম কিস্তির তারিখ আজ কারও খাতায় লেখা আছে; সেটা কে লেখে, সেটাই আসল প্রশ্ন।