সাত নম্বর স্থান আর একটি লেজার: বাংলাদেশ হকির আসল স্কোর কোথায়

৩-০। ত্রিশতম মিনিটের আগেই ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত। জাপানের গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়ামে থাইল্যান্ডের বিপক্ষে সপ্তম স্থান নির্ধারণী প্লে-অফে বাংলাদেশের স্কোরলাইন দেখে অনেকে ভাববেন এটা এক সন্ধ্যার আরামদায়ক জয়। কিন্তু আমি যদি এই ম্যাচের স্কোরশিটটা পাশে রেখে গত ২৭ বছরের ঢাকা প্রিমিয়ার হকি লিগের ক্যালেন্ডারটা টেবিলে তুলে ধরি, তাহলে চিত্রটা অন্যরকম। ৩-০ কেবল একটা ফলাফল। সংখ্যাটা গন্তব্য নয়, সংখ্যাটা একটা সংকেত—যা বাংলাদেশের ঘরোয়া পাইপলাইনের দীর্ঘস্থায়ী অনিশ্চয়তার দিকে আঙুল তোলে।

আমি এই ম্যাচটা নিয়ে কথা বলার আগে একটা কথা স্পষ্ট করে নিই। এই তথ্যগুলোর কোনো প্রথাগত সূত্র এই নিবন্ধে নেই। গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম, জাপান—এই ভেন্যুর ইঙ্গিত ২০২৬ সালের আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের দিকে যায়, সেখানে গিফু সহ-আয়োজক প্রিফেকচার। তবে কোন সংস্করণ, কোন তারিখ—এসব লেখায় উল্লেখ নেই। আমি আমার সব সংখ্যা যাচাই-অপেক্ষমাণ হিসেবে চিহ্নিত করেছি। এটি নিছক আনুষ্ঠানিকতা নয়; এটাই আমার কাজের মূল নিয়ম। যে সংখ্যা আমি যাচাই করতে পারি না, সেটাকে আমি সত্য বলে চালিয়ে দেব না।

তিন গোল, তিনটি আলাদা পথ—এই ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য এটাই। রোমান সরকার ম্যাচের তৃতীয় মিনিটে ফিল্ড গোল করেন। আমিরুল ইসলাম সাতাশতম মিনিটে পেনাল্টি কর্নার থেকে স্কোর করেন। আশরাফুল ইসলাম তিপ্পান্নতম মিনিটে পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে গোল করেন। অর্থাৎ ওপেন প্লে, কর্নার, স্ট্রোক—তিনটি ভিন্ন পদ্ধতি, প্রতিটি থেকে একটি করে গোল। এই বিষয়টা ছোট করে দেখার কিছু নেই। দক্ষিণ এশিয়ার অনেক দল আছে যাদের পুরো আক্রমণ দাঁড়িয়ে থাকে পেনাল্টি কর্নারের ওপর। সেই দলগুলো প্রতিপক্ষের কর্নার-প্রতিরোধ শক্ত হলে আটকে যায়। এই একটি ম্যাচে বাংলাদেশের নামের পাশে সেই একমাত্রিক নির্ভরতার চিহ্ন নেই। রোমান সরকারের তৃতীয় মিনিটের গোলটাই সবচেয়ে বেশি বলে—কারণ এটি প্রমাণ করে বাংলাদেশ শুরু থেকেই নিজের পরিকল্পনা চাপিয়ে দিতে পেরেছে, শেষ মুহূর্তে গোল খুঁজে বেড়ায়নি।

তবে এখানেই আমার প্রথম সতর্কবার্তা। আমিরুল ইসলামের কর্নার কনভার্সন আর আশরাফুলের স্ট্রোক—এগুলো নমুনা মাত্র এক ম্যাচের। এক ম্যাচের এক কর্নার থেকে এক গোল মানে শতকরা একশো ভাগ কনভার্সন রেট নয়। এশিয়ার শীর্ষ দলগুলোর কর্নার কনভার্সন সাধারণত শতকরা ২৫ থেকে ৪০ ভাগের ঘরে থাকে। যারা সংখ্যা নিয়ে কাজ করে না, তারাই এক ম্যাচের ভগ্নাংশকে রেট বলে চালিয়ে দেয়। আমি সেই ভুল করব না। যে মডেল এক ম্যাচের ডেটা থেকে রেট তৈরি করে, সেই মডেল আর ডেটা নয়—সেটা গল্প।

এবার আসি আমার সবচেয়ে বড় প্রশ্নে। বাংলাদেশ এই টুর্নামেন্টে সাত নম্বরে শেষ করেছে। এটি এমন এক স্থান যা বলে দেয়—দলটি নিচের ব্র্যাকেটের ম্যাচ জিততে পারে, কিন্তু ভারত, মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান, পাকিস্তান বা চীনের মতো দলগুলোর কাছে টেকে না। আমার মডেলের ভাষায় এটা আঞ্চলিক সীমা, মানসিক সীমা নয়। পুরুষ হকিতে বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশ ও থাইল্যান্ড—দুই দলই প্রায় অনুরূপ স্তরে, প্রায় ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ ব্যান্ডে, এবং এই তথ্যও এখনও যাচাই-অপেক্ষমাণ। যে দল থাইল্যান্ডকে ৩-০ হারায় তার কাছে প্রমাণিত হয় সে নিচের বন্ধটির সেরা; এশিয়ার উপরের দরজায় তার হাত পৌঁছায়নি।

এখন সেই নিচের দরজাটা আমি একটু খুলে দেখাতে চাই, কারণ এখানেই আমার মূল যুক্তি। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে চ্যাম্পিয়ন দল সাধারণত সরাসরি অলিম্পিক যোগ্যতা পায়। সাত নম্বর স্থানে থাকা দল সেই পথ থেকে অনেক দূরে। স্বাভাবিক প্রশ্নটা তাড়া করে—তাহলে বাংলাদেশের দিল্লির রাস্তা কোথায়? উত্তর: এফআইএইচ অলিম্পিক কোয়ালিফায়ার এবং বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের ভিত্তিতে ইয়োয়ার্কাল নতুন বরাদ্দ—যেখানে দলকে বারবার টুর্নামেন্ট খেলতে হবে, ফিফা স্টাইল ক্যালেন্ডারে, নিয়মিত।

আর এইখানে আমার আর্কাইভ জ্বলে ওঠে। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরের ইতিহাসে মাত্রত্রিশবার শুরু হয়েছে। ২০১৯ থেকে ২০২১—তিন বছরে একবারও শুরু হয়নি। সেই ২০১৭ সালের অক্টোবরে আমি ভাসমানি ভেন্যুতে বসে এশিয়া কাপের প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার হাতে কোড করেছিলাম: ফ্লিকের ধরন, ইনজেকশনের গতি, কতজন রাশার এগিয়ে এল। বাংলাদেশের তিনটি গ্রুপ ম্যাচে ১৯টি কর্নার ও দুইটি গোল। শিরোনাম ছিল 'আঠারোhonderd নয়, উনিশ কর্নার, দুই গোল'। আসলে ভুল লিখলাম—'উনিশ কর্নার, দুই গোল'। প্রতিটি কর্নারের হিসাব রাখতে গিয়ে আমি একটা জিনিস বুঝেছিলাম: যে লিগ শুরুই হয় না, সে লিগ আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না।admin এবং লেজারের ওপর দোষ চাপাবেন না। মূল দোষ প্রশাসনিক, যা ক্যালেন্ডারের ওপর দিয়ে যায়।

এই যুক্তিটা আমি একটু বাড়িয়ে বলতে চাই, কারণ অনেক বিশ্লেষক এখানেই থেমে যান। তারা বলেন—ক্রিকেট বেশি টাকা পায়, তাই হকি মার খায়। আমি সেই যুক্তি মানি না। এটা এক ধরনের অলস সাংবাদিকতা, যা কাঠামোগত ব্যাখ্যার দরজা বন্ধ করে দেয়। ভারতের হকি কেন ঘুরে দাঁড়িয়েছে? ওডিশা রাজ্যের অবকাঠামো বিনিয়োগ, ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামো, স্কুল পর্যায়ের নিয়মিত প্রতিযোগিতা—এগুলো কোনো অলৌকিক টাকা নয়, বরং দশকের পর দশকের হিসাবশুদ্ধ পরিকল্পনা। বাংলাদেশে একই অবস্থানে পৌঁছাতে টাকা দরকার, কিন্তু তার আগে দরকার একটা ক্যালেন্ডার যা ভাঙে না।

এখন আসি আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অনুমানে। এই নিবন্ধের তথ্যে থাইল্যান্ডের কোনো স্কোরিং তথ্য নেই, কোনো পসেশন নেই, কোনো সার্কেল এন্ট্রি নেই। ফলে প্রশ্ন জাগে: প্রতিপক্ষের আক্রমণাত্মক মুহূর্তগুলো কোথায় গেল? উত্তর সাধারণত সহজ। সংক্ষিপ্ত ফলাফল-রিপোর্টগুলো কেবল বিজয়ীর মুহূর্তগুলোই লেখে। এইপ্রকার রিপোর্টে পরাজিত দল থাকে নীরব, যেন তারা মাঠে কোনো ডেটাই রেখে যায়নি। আমাদের ক্রীড়া সাংবাদিকতায় এটা পুরোনো এক রোগ—বিজয়ীর হিসাব রাখা হয়, পরাজিতের হিসাব রাখা হয় না। অথচ প্রতিপক্ষের নীরবতাই প্রায়ই আমাদের শেখায় আমরা কোথায় দুর্বল। আমি চাই থাইল্যান্ডের প্রতিটি সার্কেল এন্ট্রি, প্রতিটি কর্নারের পরাজয়ের হিসাব। কেন? কারণ ভারতের মতো দলের কাছে বাংলাদেশের সীমানা কোথায় ভাঙে, সেটা এই হিসাবগুলোই বলে দেবে।

আরেকটা জিনিস আমার মনের মধ্যে ঘুরছে। সাত নম্বর স্থান নির্ধারণী প্লে-অফ মানে দুই দলই পদক থেকে বাদ পড়েছে। এটি সান্ত্বনা ম্যাচ, যেখানে জেতার চাপ কম এবং পরীক্ষামূলক সাজানো বেশি থাকে। দলের জন্য এটি খারাপ সংবাদ নয়। কিন্তু এই জয়কে 'অগ্রগতি' বলে চালিয়ে দেওয়া বিপজ্জনক। আমি এই ম্যাচকে প্রমাণ হিসেবে দেখতে চাই না যে বাংলাদেশ অন্তত এশিয়ার মাঝখানের দল হয়ে গেছে। আমি এটাকে দেখতে চাই এক বিশেষ ব্যান্ডের মধ্যে একটি পরিকল্পনাকৃত ও ধৈর্যশীল পরিবেশে নেওয়া জয়।

আমার মডেল আরেকটা জায়গায় থামে। এই রিপোর্টে কোনো প্রশিক্ষক, কোনো দলীয় কাঠামো, কোনো বয়সভিত্তিক ডেটা নেই। ফলে রোমান সরকার, আমিরুল ইসলাম, আশরাফুল ইসলাম—এই তিনজন কে, তাদের বয়স কত, আগামী পাঁচ বছরে তারা দলে থাকবেন কি না—আমি বলতে পারি না। কিন্তু একটি সূক্ষ্ম ইঙ্গিত আছে: একজনের কাছে কর্নার, আরেকজনের কাছে স্ট্রোক। যদি এই দুজন সত্যিই আলাদা খেলোয়াড় হন, তাহলে বাংলাদেশের সেট-পিস ইউনিট একজনের ওপর দাঁড়িয়ে নেই—এটি ইতিবাচক ইঙ্গিত। কিন্তু এই ইঙ্গিতও এক ম্যাচের ছায়ার মতো, যার ওপর ভবিষ্যৎ তৈরি করা যায় না।

তাহলে আমার সামগ্রিক ঝুঁকি মূল্যায়ন কী? আমি এটাকে মাঝারি বলব, কিন্তু এই মাঝারি মানে কোনো সংকট ঘটেছে তা নয়। এখানে কোনো কার্ড নেই, কোনো ইনজুরি নেই, কোনো বিতর্কিত রেফারি সিদ্ধান্ত নেই। ঝুঁকিটা কাঠামোগত, তাৎক্ষণিক নয়। বাংলাদেশ সাত নম্বর স্থানে শেষ করেছে বলেই দলের সিলিং প্রমাণিত হয়ে গেছে। এই সিলিং ভাঙতে হলে প্রয়োজন সুবিধার নয়, ব্যবস্থার। আর ব্যবস্থার প্রথম উপাদান হলো নির্ভরযোগ্য লিগ। একটি লিগ যা বার বছরে একবার শুরু হয় এবং বছর জুড়ে ঘোষণার কাগজে থাকে, সেটি আন্তর্জাতিক মঞ্চের জন্য কোনো খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না।

আমাকে একটা কথার উত্তর দিতে হবে। ২০২৭, ২০২৮, ২০৩০—আগামী চার বছরে বাংলাদেশের প্রতিটি কিশোর হকি খেলোয়াড়ের সামনে যদি একটি প্রশ্ন থাকে 'ঢাকা লিগ শুরু হবে কি না', তাহলে কে দায় নেবে? আমি এই নিবন্ধে এই ক্ষেত্রে কোনো হুঙ্কার দিতে চাই না। আমি চাই স্পষ্ট একটা দাবি, যার শেষ সময় আছে, যার হিসাব রাখা যায়। সেই দাবিটাতে যেন নিজের স্বার্থ লুকিয়ে না থাকে—সেটাই আমার কাজের নীতি।

আমার হিসাবটা একটু নিচে রাখি। রোমান সরকারের গোল তৃতীয় মিনিটে, আমিরুলের কর্নার সাতাশতম মিনিটে, আশরাফুলের স্ট্রোক তিপ্পান্নে। এই তিনটি মিনিট—তিন, সাতাশ, তিপ্পান্ন—আমার কাছে কেবল গোলের সময় নয়। এগুলো তিনটি কোয়ার্টারে ছড়িয়ে যাওয়া তিনটি হাতছানি। তবে হ্যাঁ, তিনটি গোল থেকে প্যাটার্ন দাঁড় করানো আমার মতো মানুষের কাছেও। আমি এটাকে প্যাটার্ন বলব না, বলব রান-টাইম প্রমাণ। বিশ্বকাপের মতো বড় টুর্নামেন্টে এই ধরনের একক ভগ্নাংশ থেকে ভবিষ্যদ্বাণী করার মতো বোকামি নেই।

আমার একমাত্র ভরসা এই: আমরা থাইল্যান্ডের মতো দলের বিপক্ষে নিয়মিত জিততে পারি। সেটা ভালো। কিন্তু আমাদের লক্ষ্য যদি এশিয়ার মাঝখানে ওঠা হয়, তবে আমাদের প্রশ্নটা ও বদলাতে হবে। আমরা কেবল জিজ্ঞেস করব না 'কেন পেলাম না'। আমরা জিজ্ঞেস করব 'যা পেলাম, তার হিসাব রাখছি তো?' সাত নম্বর স্থান আমার কাছে ব্যর্থতা নয়। এটি একটি তথ্যবিন্দু, যা বলে দেয় দলের সীমানা এখনও একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে।

তাই পরের বার যখন বাংলাদেশের হকি ম্যাচের স্কোর দেখবেন, স্কোরশিটের পাশে একটা ক্যালেন্ডার রাখবেন। যদি ক্যালেন্ডারে ঢাকা লিগের তারিখ থাকে, তবে ওই ৩-০ অনেক কিছু বলবে। আর যদি ক্যালেন্ডারে শুধু ফাঁকা ঘর থাকে, তাহলে ওই ৩-০ কেবল একটি সন্ধ্যার গল্প। আর গল্প দিয়ে লিগ হয় না, লিগ দিয়ে খেলোয়াড় হয়।