৪৭তম মিনিটের দরজা: এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে ভারত-দক্ষিণ কোরিয়া ম্যাচের আগে একটি ভুল শিরোনাম, একটি ফাঁপা ফর্ম এবং একটি লুকানো নির্ভরতা

কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামের টার্ফে বুধবার সন্ধ্যা ছয়টার দিকে আলো নেমে আসবে, আর ঠিক সেই সময়ে একটি সংখ্যা মাথার ভেতরে ঘুরতে থাকবে — ২১। ভারতীয় ড্র্যাগ-ফ্লিকার দীপিকার পাঁচ ম্যাচে ২১ গোল। এই সংখ্যাটা দেখে যে কেউ সেমিফাইনালের আগে আরামে শুয়ে পড়তে পারেন, তিনি সম্ভবত এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় ফাঁদের দিকেই হাঁটছেন। কারণ ২১ গোলের প্রতিটি গোল হয়েছে এমন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, যাদের কেউ কেউ ভারতের হয়ে খেলার যোগ্যও নয়। আমি রংপুরের একটি ভাড়া ঘরে বসে ম্যাচ দেখি। টোকিও থেকে কাকামিগাহারার দূরত্ব আমার কাছে কখনো কোনো বাধা মনে হয়নি — বরং এই দূরত্বটাই আমাকে সেই সব জিনিস দেখতে শিখিয়েছে, যেগুলো স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে থাকলে চোখে পড়ে না। ২০১৭ সালে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে বসে আমি একটা জিনিস বুঝেছিলাম, যেটা আজও আমার লেখার নিয়ম হয়ে আছে: স্কোরলাইন কখনো চতুর্থ প্যারাগ্রাফের আগে আসবে না। কারণ স্কোরলাইন হলো সেই আলো, যেটা জ্বালালে অন্ধকারের সব কিছু মুছে যায় — অথচ আসল গল্পটা সবসময় অন্ধকারেই থাকে। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর নারী হকিতে ভারত পুল বি থেকে পাঁচ ম্যাচের পাঁচটিই জিতেছে। উজবেকিস্তান ১৯-০, ইন্দোনেশিয়া ১৭-১, থাইল্যান্ড ২০-১, সিঙ্গাপুর ৭-০, আর স্বাগতিক জাপান ৩-১। মোট গোল ৬৬, বিপক্ষে ৩। এই পরিসংখ্যান যদি কোনো সাধারণ পাঠককে দেখানো হয়, তিনি বলবেন ভারত এই টুর্নামেন্টের ফেভারিট। কিন্তু যে কেউ একবার ম্যাচগুলো দেখেছেন, তিনি জানেন এই পাঁচটির মধ্যে চারটি আসলে ম্যাচ নয়, প্রদর্শনী। আসল ম্যাচটি ছিল শুধু একটি — জাপানের বিরুদ্ধে ৩-১। স্বাগতিকদের মাঠে, স্বাগতিকদের দর্শকের সামনে, ভারত সেদিন ৩-১ গোলে জিতেছিল। সেটাই ছিল এই টুর্নামেন্টে ভারতের একমাত্র প্রকৃত পরীক্ষা। আর সেই পরীক্ষায় ফলাফল ছিল ১৯-০ নয়, ২০-১ নয় — মাত্র ৩-১। এই একটি সংখ্যার ভেতরেই ভারতের প্রকৃত স্তর লুকিয়ে আছে, এবং সেটি এতটা উঁচু নয় যতটা ৬৬-৩ দেখে মনে হয়। দক্ষিণ কোরিয়া পুল এ-তে চীন, বাংলাদেশ, আর অন্য দলগুলোর সাথে খেলেছে। পাঁচ ম্যাচের চারটি জিতেছে, একটি হেরেছে — চীনের কাছে ০-৩। বাংলাদেশের বিরুদ্ধে তাদের সেরা জয় ৮-০। এই প্রোফাইলটি ভারতের চেয়ে অনেক বেশি ভারসাম্যপূর্ণ। কোরিয়া মিনোদের বিরুদ্ধে বড় জয় পেয়েছে, কিন্তু তাদের একমাত্র হার এসেছে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে শক্তিশালী দলের কাছে। ভারতের একমাত্র হার নেই, কারণ ভারত এখনো টুর্নামেন্টের সবচেয়ে শক্তিশালী দলের মুখোমুখি হয়নি। এখানেই সেই প্রশ্নটি আসে, যেটা আমি এই লেখার কেন্দ্রে রাখতে চাই: ভারতের এই ফর্মটি কি আসল, নাকি এটি শুধু ফিক্সচার তালিকার একটি উপহার? আমার ২১ বছরের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা বলে, মিনোদের বিরুদ্ধে গড়া ফর্ম কখনোই এলিট প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে অনুবাদ হয় না। এবং এই সেমিফাইনালটি ভারতের জন্য ঠিক সেই অনুবাদের পরীক্ষা। কিন্তু ভারতের সমস্যা কোরিয়ার আক্রমণ নয়। ভারতের সমস্যা ভারতের নিজের পেনাল্টি কর্নার। এই টুর্নামেন্টে ভারতের ৬৬ গোলের মধ্যে ২১টি এসেছে দীপিকার স্টিক থেকে — অর্থাৎ প্রায় ৩২ শতাংশ। দীপিকা একজন ড্র্যাগ-ফ্লিক স্পেশালিস্ট, যিনি ফরওয়ার্ড লাইনেও খেলেন। নাভনীত কৌর দ্বিতীয় বিকল্প হিসেবে পেনাল্টি কর্নারে দাঁড়ান, এবং তাঁর ১০ গোলের ৭টি এসেছে ওপেন প্লে থেকে। রুতুজা ৭, লালরেমসিয়ামি ৬, ইশিকা ৫ — এই সংখ্যাগুলো দেখে মনে হয় ভারতের আক্রমণে গভীরতা আছে। কিন্তু গভীরতা আর নির্ভরতা এক জিনিস নয়। পেনাল্টি কর্নারে ভারতের মূল অস্ত্র দীপিকা। যদি কোরিয়ার ফার্স্ট রানার এবং কর্নার ডিফেন্সিং ইউনিট দীপিকাকে নিরপেক্ষ করে ফেলে, ভারতের সেট-পিস হুমকি হঠাৎ সংকুচিত হয়ে যাবে। নাভনীত দ্বিতীয় বিকল্প হিসেবে আছেন, কিন্তু দ্বিতীয় বিকল্প মানে দ্বিতীয় মানের নয় — এটি মানে অপরীক্ষিত। এই টুর্নামেন্টে ভারত কখনো এমন পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়নি যেখানে তাদের প্রথম ফ্লিকার বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে এবং তাদের দ্বিতীয় পথ খুঁজতে হয়েছে। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ: ভারতের ওপেন-প্লে আক্রমণ কোরিয়ার মতো সুসংগঠিত ব্লকের বিরুদ্ধে কতটা কার্যকর, সেটি এই টুর্নামেন্টের কোনো ডেটা থেকে জানা যায় না। কোরিয়া চীনের কাছে ০-৩ হেরেছে — অর্থাৎ তারা জানে কীভাবে একটি শক্তিশালী দলের বিরুদ্ধে কম গোলে ম্যাচ ধরে রাখতে হয়। এই ধরনের দলই পেনাল্টি কর্নার-নির্ভর আক্রমণকে সবচেয়ে ভালোভাবে নিষ্ক্রিয় করতে পারে। কোরিয়ার দিকে তাকালে একটি নাম চোখে পড়ে: সেউংএ পার্ক, ৮ গোল। কোরিয়ার আক্রমণের কেন্দ্রে তিনি। ভারত যদি তাঁকে চিহ্নিত মার্কিং দিয়ে বন্ধ করে, তাহলে অন্য জায়গায় ফাঁক তৈরি হবে — এটি একটি ট্যাকটিক্যাল বিনিময়, যার মূল্য ভারতকে দিতে হবে। আমি এই লেখা লিখতে গিয়ে একটি জিনিস বারবার আটকে গেছি। যে সূত্র থেকে আমি তথ্য নিয়েছি, তার শিরোনামে ভারতের কোচ হিসেবে নাম আছে ক্রেইগ ফালটনের — যিনি মূলত ভারতের পুরুষ দলের সাথে যুক্ত। কিন্তু সেই একই লেখার ভেতরে, তথ্য বিন্দু ৩৯-এ, দলের 'চিফ কোচ' হিসেবে নাম আছে সোয়ার্ড মারিয়েনের, এবং ৪০-৪১ বিন্দুতে তাঁর সরাসরি উদ্ধৃতি দেওয়া হয়েছে। মারিয়েন মূলত ভারতের নারী দলের সাথে যুক্ত। এই বৈপরীত্য ছোট নয়। যে লেখাটি নারী দলের সেমিফাইনাল নিয়ে, তার শিরোনামে পুরুষ দলের কোচের নাম — এটি সম্ভবত ঘটেছে কারণ মূল পৃষ্ঠাটি পুরুষ ও নারী উভয় বিভাগের এশিয়ান গেমস কনটেন্ট একসাথে বান্ডল করে রেখেছিল। পুরুষদের ভারত-পাকিস্তান সেমিফাইনালের উল্লেখও সেই একই পৃষ্ঠায় আছে। আমি এটা তুলছি কারণ এটি শুধু একটি সম্পাদনাগত ভুল নয়। এটি একটি সংকেত। যদি একটি সূত্র তার নিজের শিরোনামেই ভুল করে, তাহলে তার ভেতরের সংখ্যাগুলো — ২১ গোল, ৬৬-৩, ৮-০ — কতটা নির্ভরযোগ্য? আমি এই লেখায় সেই সংখ্যাগুলো ব্যবহার করছি, কিন্তু আমি স্পষ্ট করে বলছি: এই সংখ্যাগুলো যাচাইয়ের অপেক্ষায় আছে। আমার ২১ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, খেলাধুলার সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস হলো সেই আত্মবিশ্বাস, যা যাচাইয়ের আগেই চলে আসে। ২০২০ সালে যখন ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লীগ বন্ধ হয়ে গেল — ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত এটি চলে না — আমি একটি নিউজলেটার শুরু করেছিলাম, 'খালি মাঠ'। ৪১টি পর্ব করেছিলাম। ষষ্ঠ পর্বে ১৯৮৫ এশিয়া কাপের এক অভিজ্ঞ খেলোয়াড় পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারের কথা বলেছিলেন। ১৯তম পর্বে মাঠের মালী কথা বলেছিলেন, যিনি এমন একটি পিচে পানি দিচ্ছিলেন যেখানে কেউ খেলবে না। সেই সময় আমি একটি জিনিস শিখেছিলাম: অনুপস্থিতি লিখতে শেখা। ধুলো, নীরবতা, ভিড়হীন একটি হুইসেল। এই সেমিফাইনালের আগে আমার মনে হয় ভারতীয় দল ও মিডিয়া একটি অনুপস্থিতি সম্পর্কে সচেতন নয় — কোরিয়ার ঐতিহ্যের অনুপস্থিতি। দক্ষিণ কোরিয়া পাঁচবার এশিয়ান গেমসের সোনা জিতেছে। পাঁচবার। কিন্তু এই টুর্নামেন্টে তাদের নিয়ে খুব কম কথা হচ্ছে। কেন? কারণ তারা পুল এ-তে চীনের পরে দ্বিতীয় হয়েছে। কিন্তু দ্বিতীয় হওয়া আর দুর্বল হওয়া এক নয়। কোরিয়া চীনের কাছে হেরেছে — টুর্নামেন্টের সেরা দলের কাছে। ভারত কখনো চীনের মুখোমুখি হয়নি। এখানেই আমার কাউন্টার-ইনটুইটিভ পয়েন্ট: ভারতীয় প্রচারমাধ্যম এবং জনসাধারণ সম্ভবত কোরিয়াকে কম গুরুত্ব দিচ্ছে। '৪৪ বছর পর সোনা' — এই ফ্রেমিং একটি শক্তিশালী আবেগ, কিন্তু আবেগ প্রতিপক্ষকে দুর্বল করে না। ১৯৮২ সালের পর ভারত নারী হকিতে এশিয়ান গেমসের সোনা জিততে পারেনি। এই ৪৪ বছরের অপেক্ষা একটি ফ্রেনজি ট্রিগার। সোশ্যাল মিডিয়ায় আলোচনা বাড়বে, প্রত্যাশা বাড়বে। কিন্তু প্রত্যাশা বাড়লে চাপও বাড়ে। এবং এই ভারতীয় দলটির জন্য এটি প্রথম প্রকৃত চাপের ম্যাচ — জাপান ম্যাচটি ছিল স্বাগতিকদের বিরুদ্ধে, কিন্তু সেটি পুল স্টেজ ছিল। সেমিফাইনাল আলাদা। এখানে হারলে বাড়ি ফেরা, জিতলে ফাইনাল। আমি এই দলের একটি বাস্তব শক্তি দেখেছি: গোলরক্ষক বিভাগে গভীরতা। সবিতা অভিজ্ঞ, এবং তিনি নেতৃত্ব দেন। বিকু দেবী বিকল্প। রোলিং সাবস্টিটিউশনের যুগে দুইজন বিশ্বস্ত গোলরক্ষক থাকা একটি তুলনামূলক সুবিধা। নকআউট ম্যাচে এটি গুরুত্বপূর্ণ হতে পারে। আক্রমণেও গভীরতা আছে — পাঁচজন ভিন্ন স্কোরার। দীপিকা, নাভনীত, রুতুজা, লালরেমসিয়ামি, ইশিকা। এই বিস্তারটি আসল, এবং কোরিয়ার একক-কেন্দ্রিক আক্রমণের (সেউংএ পার্ক) বিপরীতে এটি ভারতের পক্ষে একটি সংখ্যাগত সুবিধা। আবহাওয়াও একটি ফ্যাক্টর। গিফুতে কয়েকদিন মেঘলা ছিল, সোমবার পাকিস্তান-ওমান পুরুষদের ম্যাচ ১৫-২০ মিনিটের জন্য বন্ধ হয়ে গিয়েছিল ভারী বৃষ্টিতে। কিন্তু বুধবারের পূর্বাভাস রোদ। শুকনো, দ্রুত টার্ফ ভারতের উচ্চ-টেম্পো, পেনাল্টি-কর্নার-নির্ভর আক্রমণের পক্ষে। এই ভেরিয়েবলটি ভারতের পক্ষে। তবে সবচেয়ে বড় ভেরিয়েবলটি মাঠে নয়, মাথায়। ৪৪ বছরের অপেক্ষা। যদি ভারত সেমিফাইনালে হারে, তাহলে যে প্রতিক্রিয়া আসবে, সেটি সম্ভবত অসমঞ্জস হবে। কারণ একটি শীর্ষ এশীয় দলের বিরুদ্ধে সেমিফাইনালে পৌঁছানো নিজেই একটি যুক্তিসঙ্গত ফলাফল। কিন্তু '৪৪ বছর' ফ্রেমিং সেই যুক্তিটিকে মুছে দেয়। আমি এই লেখায় কোনো খেলোয়াড়কে দোষ দিতে চাই না। আমার নিয়ম আছে: হারের লেখা কখনো একজন খেলোয়াড়ের নাম দিয়ে শেষ হয় না, একটি কাঠামোগত প্রশ্ন দিয়ে শেষ হয়। তাই প্রশ্নটি হলো: ভারত যদি এই ম্যাচে জেতে, তাহলে সেটি কি এই দলের প্রকৃত উন্নতির প্রমাণ, নাকি এটি শুধু একটি দিনের ফলাফল? আর যদি হারে, তাহলে কি ভারতীয় হকি সেই পুরনো প্রশ্নের কাছে ফিরে যাবে — যে প্রশ্নটি আমি ২০২১ সালে ৩টার সময় টোকিও অলিম্পিক দেখতে দেখতে লিখেছিলাম, 'দ্য ব্রিজিং' সিরিজে: সমস্যা কখনো প্রতিভার নয়, পাইপলাইনের। ২০০৮, ২০১২, ২০১৬ — টানা তিনটি এএফএইচ কাপ শিরোনাম প্রমাণ করে পুলটি আছে। কিন্তু পুলটি সিনিয়র স্তরে পৌঁছানোর আগেই শুকিয়ে যায়। কারণ একটি স্টিকের দাম ৩০০ ডলার, একটি গোলরক্ষকের কিটের দাম ৫০০০ ডলার। এই অর্থনীতিই পাইপলাইনের আসল শত্রু, কোনো একটি ম্যাচের ফলাফল নয়। তাই বুধবার সন্ধ্যায় যখন কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামে বল গড়াবে, আমি রংপুরের ঘরে বসে একটি জিনিস দেখব: ভারতের প্রথম পেনাল্টি কর্নার। যদি দীপিকা সেটি নিতে পারেন এবং কোরিয়ার ফার্স্ট রানার তাঁকে ব্লক করতে না পারে, তাহলে ভারতের পথ খুলে যাবে। কিন্তু যদি কোরিয়া সেটি পড়ে ফেলে, তাহলে ভারতকে সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে, যার উত্তর এই টুর্নামেন্টের কোনো ডেটাতে নেই: ওপেন প্লে থেকে গোল করার ক্ষমতা। ৪৭তম মিনিটটি কোনো মিনিট নয়, এটি একটি দরজা। ২০১৭ সালে ঢাকায় আমি সেটি শিখেছিলাম — যখন একটি পেনাল্টি কর্নার ভেঙে পড়েছিল এবং ৩০০০ মানুষ একসাথে শ্বাস ছেড়েছিল। সেই শ্বাসের শব্দটাই ছিল আসল ফলাফল। বুধবারও তাই হবে। স্কোরলাইন যা-ই হোক, আসল গল্পটি থাকবে সেই মুহূর্তে, যখন একটি দল বুঝতে পারবে তার ফর্ম আসল ছিল না, আর আরেকটি দল বুঝতে পারবে তার ঐতিহ্য এখনো বেঁচে আছে।