তিন বছরের নীরবতা ভাঙল, কিন্তু স্পনসর বোর্ডটা কে টাঙাবে?

শনিবার বিকেলের শেষ দিকে মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ডে দুটি ফলাফল জ্বলছিল—ফরাশগঞ্জ ও ব্যাচেলর স্পোর্টিং ক্লাব ৩-৩, ওয়ারী ক্লাব ও ইয়ংস্টার ৬-২। এক দিনে দুটি ম্যাচ, এগারোটি গোল। টেলিভিশনের স্ক্রল দেখে যে কেউ বলবেন, এ তো উদ্বোধনী দিনের সাধারণ হিসাব। কিন্তু মাঠের পাশে দাঁড়ালে অন্য একটা সংখ্যা মাথায় বাজতে থাকে—তিন। তিন বছরের বিরতি ভেঙে প্রথম বিভাগ হকি লিগ আবার শুরু হয়েছে। যে অর্ধ-সেকেন্ডে সবকিছু বদলে যায়, আমি বারবার সেখানে ফিরে যাই; এ বার সেই অর্ধ-সেকেন্ডটা কোনো গোলের নয়, স্কোরবোর্ডে প্রথম সংখ্যাটা জ্বলে ওঠার।

এ দিনের রিপোর্টে কোনো দর্শক-সংখ্যা নেই, কোনো লাইভ সম্প্রচারের উল্লেখ নেই, কোনো পেনাল্টি কর্নার-পরিসংখ্যান নেই, শট অন টার্গেট নেই, এমনকি কোনো কোচের নামও নেই। এই অনুপস্থিতিগুলোই এ দিনের সবচেয়ে সৎ তথ্য। কারণ প্রথম বিভাগ হকি লিগ হলো দেশের ঘরোয়া পিরামিডের দ্বিতীয় ধাপ—প্রিমিয়ার ডিভিশনের নিচে, সেকেন্ড ডিভিশনের উপরে। এখানে ১১টি ক্লাব খেলে; নির্ধারিত দশ ম্যাচের রাউন্ড শেষে শীর্ষ দল প্রিমিয়ার ডিভিশনে উঠবে, আর সর্বনিম্ন পয়েন্টের দল নামবে সেকেন্ড ডিভিশনে। অর্থাৎ গোটা প্রতিযোগিতায় উপরের দিকে ওঠার একটাই দরজা, নিচে নামার একটাই ফুটো। এটাই এই লিগের কাঠামোগত সত্য, আর এই কাঠামোই বলে দেয় এখানে কী পাওয়া যাবে আর কী পাওয়া যাবে না।

উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে লিগের সূচনা করেন বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের সভাপতি, যিনি একই সঙ্গে দেশের বিমান বাহিনীর প্রধান। সেখানেই বলা হয় খেলোয়াড়দের ফেয়ার প্লে ও শৃঙ্খলা মেনে খেলার কথা, আর ক্লাব ও স্পনসর প্রতিষ্ঠানগুলোকে এগিয়ে আসার আহ্বান। এই তিনটি বাক্য একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, এ অনুষ্ঠান আসলে একটা ক্রীড়া-উদ্বোধন নয়, একটা অর্থায়ন-আহ্বান। ফেয়ার প্লের কথা বলা মানে কোনো নির্দিষ্ট বিতর্কের জবাব দেওয়া নয়—এটা পুনরায় চালু হওয়া প্রতিটি লিগের চেনা আনুষ্ঠানিক ভাষা। কিন্তু স্পনসরদের এগিয়ে আসার অনুরোধটা আনুষ্ঠানিকতা নয়; এটা একটা স্বীকারোক্তি, যে লিগের আর্থিক ভিত্তি নিজে থেকে দাঁড়িয়ে নেই।

এই জায়গায় লেজারটা মেলানো দরকার। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ দেখেছে। ২০১৯ থেকে ২০২১—টানা তিন বছর লিগই হয়নি। ২০২৩ সালে লিগ ফিরেছিল, কিন্তু ফিরেছিল যৌথ চ্যাম্পিয়ন ঘোষণার এক বিতর্ক নিয়ে, যা আসলে প্রশাসনিক সিদ্ধান্তের গোলকধাঁধা, খেলার ফলাফলের প্রশ্ন নয়। এখন প্রথম বিভাগও তিন বছর পর ফিরছে। দুটো তথ্য পাশাপাশি রাখলে দেখা যায়, এ দেশে হকির ঘরোয়া প্রতিযোগিতা কখনোই একটা নিয়মিত ক্যালেন্ডারের অংশ ছিল না; এটা ছিল অনিয়মের ভেতরে অনুষ্ঠিত ব্যতিক্রম।

২০২০ সালের আগস্টে আমি রিকশায় চড়ে ভাসানী স্টেডিয়ামে গিয়েছিলাম। গেটে তালা, ২৫ গজের লাইনে কৃত্রিম টার্ফ ফুটে উঠেছে আগাছা, আর একটিমাত্র কেয়ারটেকার—নাজির ভাই—যিনি এগারো মাস কোনো ম্যাচ না থাকলেও নিয়ম করে পিচে পানি দিয়েছেন। সেই লেখাটাই আমার প্রথম জাতীয় বাইলাইন। সেদিন আমি শিখেছিলাম, অনুপস্থিতি দিয়ে রিপোর্ট শুরু করতে হয়—ফাঁকা গ্যালারি, খুলে ফেলা স্পনসর বোর্ড, দলে নাম না থাকা একটা নাম। আজ যখন লিগ ফিরল, আমি খুঁজছি উল্টো প্রশ্নটা: এই ফিরে আসার পেছনে কে টাকা দিল, আর কে দিল না?

তিন বছর মানে কাগজে একটা বিরতি, কিন্তু খেলোয়াড়ের জীবনে এটা একটা সম্পূর্ণ ক্যারিয়ার-স্তর। যে ছেলেটা ১৮ বছরে প্রথম বিভাগে অভিষেকের অপেক্ষায় ছিল, সে এখন ২১-এ; তার সামনে প্রিমিয়ার ডিভিশনের দরজা ততটাই দূরে, শুধু বয়সটা বদলে গেছে। দ্বিতীয় স্তরের লিগের আসল কাজ এইটুকু—১৮ থেকে ২২ বছরের ছেলেদের নিয়মিত ৭০ মিনিট খেলানো। ওই মিনিটগুলো কেউ টেলিভিশনে দেখায় না, কোনো পরিসংখ্যানে ওঠে না, কিন্তু জাতীয় দলের ভবিষ্যৎ ঠিক ওখানেই তৈরি হয়। তিন বছরের বন্ধ মানে এক প্রজন্মের প্রায় ৩৬ মাস প্রতিযোগিতামূলক হকি হারানো।

এই প্রজন্ম-ক্ষয়ের স্বাদ আমি ২০২২ সালে পেয়েছি, ঢাকার একটা হোটেল বলরুমে। ওই বছর দেশ প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি হকি লিগ পেয়েছিল—হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, টি স্পোর্টসে সরাসরি সম্প্রচারিত। আমি ড্রাফটে বসে দেখেছি, বিএসপির এক ১৯ বছরের লেফট-হাফ চতুর্থ রাউন্ড পর্যন্ত অপেক্ষা করছে, অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আগে বিদেশি নাম বেছে নিচ্ছে। লিগটা ছিল জোরালো, স্পনসরড এবং কিছুটা কৃত্রিম—আর সেটাই ছিল আমার জীবনে প্রথমবার হকিকে পণ্য হিসেবে বিক্রি হতে দেখা। সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি ফেডারেশনের হিসাব আর স্পনসরশিপ ডেক পড়তে শুরু করি; সংখ্যাগুলোকে ছবির জায়গা নিতে দিই না, কিন্তু ছবির পাশে সংখ্যাটাও রাখি।

এখন মাঠের তথ্যে ফিরি। উদ্বোধনী দিনে দুটি ম্যাচে ১১ গোল—গড়ে প্রতি ম্যাচে সাড়ে পাঁচটি। এ থেকে কোনো ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না; প্রতিবেদনে পেনাল্টি কর্নার, শট, সার্কেল-এন্ট্রি—কিছুই নেই। ৬-২ ফলাফলটা সম্ভবত ক্লাবগুলোর মধ্যে সম্পদের অসম বণ্টন বোঝায়, তবে এটা আমার অনুমান, প্রতিবেদনের তথ্য নয়। আমাকে স্পষ্ট করে বলতে হয়, কারণ হকিতে সবচেয়ে সহজ ভুল হলো স্কোরলাইন থেকে সিস্টেম আবিষ্কার করা। দ্বিতীয় স্তরের লিগে বড় ব্যবধানের ফল আসতে পারে তিনটি কারণে—প্রতিষ্ঠানের তারতম্য, প্রস্তুতির তারতম্য, অথবা শুধুই কম নমুনার স্বাভাবিক ওঠাপড়া। তিনটির কোনটা সত্যি, তা বলার কোনো ডেটা এই প্রতিবেদনে নেই।

তাই এ দিনের সবচেয়ে বড় ক্রীড়া-তথ্য কোনো ফলাফল নয়, বরং লিগের বয়স—তিন বছর। এই ব্যবধানটা বোঝায় আগের সংস্করণটা শুধু শেষ হয়নি, বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। ক্রীড়া-কারণে লিগ তিন বছর বন্ধ থাকে না; থাকে অর্থায়ন, লজিস্টিকস কিংবা প্রশাসনিক সিদ্ধান্তের কারণে। ফলে চলতি আসরটাকে নিয়মিত মৌসুম হিসেবে না দেখে পুনরায় চালু হওয়া (রিস্টার্ট) হিসেবে দেখা বেশি যুক্তিসঙ্গত। আর রিস্টার্টের মাপকাঠি ফলাফল নয়, টিকে থাকা।

প্রশাসনের দিকটা এর চেয়েও স্পষ্ট একটা সংকেত দেয়। দেশের হকি ফেডারেশনের প্রধান একই সঙ্গে সামরিক বাহিনীর প্রধান—এই মডেলে সিদ্ধান্ত দ্রুত হয়, পুনরায় চালু করার কাজে প্রাতিষ্ঠানিক সহায়তা মেলে সহজে। কিন্তু একই সঙ্গে এটা দেখায়, খেলাটার ভরসা বাজার নয়, প্রাতিষ্ঠানিক পৃষ্ঠপোষকতা। যখন সভাপতিকে openly ক্লাব ও স্পনসরদের এগিয়ে আসতে বলতে হয়, তখন এটা ধরে নেওয়া যায় লিগের পরিচালন-ব্যয় নিজস্ব আয়ে ওঠে না। পৃষ্ঠপোষকতা একটি সীমা পর্যন্ত কাজ করে; সীমা ছাড়ালে সিদ্ধান্তের ভার একটা অফিসে জমা হয়, আর সেই এক অফিসই হয়ে যায় একক ব্যর্থতার ঝুঁকি।

এই আলোচনায় জুনিয়র সাফল্যের কথা আসবেই, আসা উচিত। জুনিয়র এএইচএফ কাপ ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে বাংলাদেশের দখলে গেছে, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে জায়গা করে নিয়েছে এই দল। এটা সত্যিকারের অর্জন, এবং এটা প্রমাণ করে তৃণমূলের টার্ফে প্রতিভা আছে। কিন্তু এখানেই সেই প্রশ্নটা আসে, যেটা কোনো শিরোপা-আনন্দে কেউ তুলতে চায় না: এই ছেলেরা ২১ বছর পার হলে কোথায় খেলবে? ১১টি ক্লাবের দ্বিতীয় স্তরের লিগে একটাই প্রমোশন স্লট—এ কাঠামোয় ওই ছেলেগুলোর জন্য জায়গা কয়টা? প্রতিভার অভাব নয়, জায়গার অভাবই এ দেশের হকির আসল বাধা। একটা স্টেডিয়াম, একটা সংকীর্ণ পিরামিড—১৭ কোটি মানুষের খেলার আগ্রহের বিপরীতে এটুকুই অবকাঠামো।

এখানেই আমার দ্বিমতটা জমা হয় প্রচলিত পাঠের সঙ্গে। লিগ শুরুর খবরটা সবাই ফাইল করবে 'হকি ফিরছে' শিরোনামে। কিন্তু অনুপস্থিত স্পনসর বোর্ডটাই এ দিনের আসল গল্প। উদ্বোধনের মঞ্চে ক্লাব ও স্পনসরকে এগিয়ে আসার আহ্বান মানে এই নয় যে অর্থায়ন এসে গেছে; এর মানে হলো অর্থায়ন এখনো আসেনি। যে লিগ আয়োজনের প্রথম দিনেই sponsor-দের অনুরোধ করতে হয়, তার টিকে থাকার সম্ভাবনা নির্ভর করে সেই অনুরোধ কতটা সাড়া পায় তার ওপর—আর সে সাড়া কোনো ফেডারেশনের নিয়ন্ত্রণে নেই। ফলে এ লিগকে 'পুনরুদ্ধার' ভাবা আর 'ভঙ্গুর পুনরারম্ভ' ভাবা—দুটো আলাদা জিনিস, আর দ্বিতীয়টা সত্যের বেশি কাছাকাছি।

আরও একটা স্তর আছে, যেটা লিগের বাইরে। প্রথম বিভাগ ফিরল, কিন্তু প্রিমিয়ার ডিভিশনের অবস্থা কী? যদি একই সময়ে উপরের স্তরও অনিয়মিত থাকে, তবে পুরো পিরামিডটাই ঘুমিয়ে ছিল—আর তাহলে ক্ষতিটা শুধু দ্বিতীয় স্তরে নয়, স্কুল ও এলাকার মাঠে খেলা ছেলেমেয়েদের ধারাবাহিকতায়। ঢাকার পুরনো এলাকার স্কুল হকি থেকে ভাসানী স্টেডিয়াম পর্যন্ত যে পথটা একসময় ছিল, সেটা এখন কতটা জোড়া? এ প্রশ্নের উত্তর কোনো স্পনসরশিপ ডেকে থাকে না; থাকে কোয়ার্টার-রিপোর্টে, থাকে হাফ-টাইমে কে কী খেলছে তার হিসাবে। আমি বারবার ফিরে যাই সেই ফাঁকা জায়গাগুলোতে—কারণ টার্ফ সেই পদধ্বনি মনে রাখে, যা কোনো ক্যামেরা ধরতে পারেনি।

ক্রিকেটের সঙ্গে তুলনা টেনে হকির দুর্দশার গল্প লেখা সহজ, আর প্রায় সবসময় ভুল। ক্রিকেটের টাকা হকির শত্রু নয়। শত্রু হলো ফেডারেশনের নিজের মার্কেটিং-ব্যর্থতা—এএইচএফ কাপ পর্যায়ের শিরোপাও যেখানে দেশের ভেতরে বিক্রি করা যায় না, সেখানে দ্বিতীয় স্তরের লিগের জন্য স্পনসর খোঁজা মানে অনুরোধ করে বেড়ানো। যে সংস্থা নিজের পণ্যের গল্প বলতে জানে না, তার জন্য পৃষ্ঠপোষকতা কখনো স্বতঃস্ফূর্তভাবে আসে না।

তাহলে এখন কী দেখব? তিনটি জিনিস, এবং তিনটিই মাপা যায়। এক, দশ ম্যাচের রাউন্ড শেষ পর্যন্ত হয় কি না, আর প্রমোশন-রিলিগেশন সত্যিই কার্যকর হয় কি না—একটাই প্রমোশন স্লটে শীর্ষ দল উঠল কি না। দুই, কোনো নাম-ধামওয়ালা স্পনসর আসলে ঘোষণা হয় কি না; অনুরোধ আর চুক্তি এক জিনিস নয়। তিন, প্রিমিয়ার ডিভিশনের ক্যালেন্ডার প্রকাশ্যে আসে কি না। এই তিনটির প্রথমটি সত্যি হলে বলব, প্রতিশ্রুতি রক্ষা হয়েছে; দ্বিতীয়টি সত্যি হলে বলব, ভরসাটা বাজারে ফিরেছে; তৃতীয়টি সত্যি হলে বলব, পিরামিডটা সত্যিই জেগেছে।

একত্রিশ রাত আমাকে শিখিয়েছে, সমর্থন এক ধরনের অনিদ্রা—যে লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার চলে, তার ভক্তকে অপেক্ষা করতে হয়। এ দিন সেই অপেক্ষার একটা রাত কমল। কিন্তু স্কোরবোর্ড জ্বলে ওঠা আর লিগ টিকে থাকা এক নয়। তিন বছর পর ফিরে আসা একটা লিগের সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা ফলাফল নিয়ে নয়—পরের আসরটা কবে, সেটা কে লিখে রাখল, আর সেই কাগজটা কে দেখবে?