ওয়ার্ল্ড কাপ যেটা ২০১৯-এ মরে গেছে: ক্যামেরুন-তিউনিসিয়ার ফাইনাল আর একটা অসম্পূর্ণ অলিম্পিক প্রতিশ্রুতির খতিয়ান

২০১৯ সালের অক্টোবর, জাপান। FIVB ওয়ার্ল্ড কাপ শেষবারের মতো বাজানো হলো, পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগেই। তারপর ট্রফিটা তাকে তুলে রাখা হয়, আর কেউ ফেরত চায়নি। ভলিবলের ক্যালেন্ডারে সেই প্রতিযোগিতার মৃত্যু হয়েছে ছয় বছর।

অথচ গত সপ্তাহে আমার ফোনে যে রিপোর্টটা এসে পড়ল, তার শিরোনামে সগৌরবে লেখা — Tunisia and Cameroon book 2027 FIVB Men's Volleyball World Cup berths. ছয় বছর ধরে অস্তিত্বহীন একটি প্রতিযোগিতার নাম, একটা মহাদেশীয় ফাইনালের প্রিভিউতে, কোনো সংশোধন ছাড়াই।

শিরোনামের ভুলটা এখানে গল্প নয়। গল্পটা হলো, যে রিপোর্টটা লিখছে সে জানে না সে কোন প্রতিযোগিতার কথা বলছে — এবং যে পড়ছে, তার কেউই থামিয়ে দিচ্ছে না। ভুলের চেয়ে ভুলের প্রতি এই সর্বজনীন উদাসীনতাটাই ভলিবলের আসল খবর।

আমি কাঠমান্ডুতে গিয়েছিলাম ব্রোঞ্জের জন্য, ফিরে এসেছিলাম সিলিং নিয়ে। ১৯৯৯, দক্ষিণ এশীয় গেমস। হল অর্ধেক খালি। ক্যাপ্টেন আর সেটার সার্ভ বিনিময় করছেন এমনভাবে যেন ওটা ফাইনাল। আমি নয়শো শব্দ ফাইল করলাম, ডেস্ক ছাপল চারশো। বাকিটা একটা ফোল্ডারে রেখে দিলাম। সেই ফোল্ডারটাই আজ আমার সবচেয়ে বড় অস্ত্র, কারণ ওটাতে কেউ কখনো মিথ্যে লেখেনি।

তাই ক্যামেরুন-তিউনিসিয়ার ফাইনাল নিয়ে লিখতে বসে আমার প্রথম কাজটা হলো, খাতাটা খুলে দেখা — কে কী বলছে, আর কে কী চেপে যাচ্ছে।

প্রেক্ষাপট: কোন প্রতিযোগিতা, কোন দরজা, কোন ভুল

CAVB মানে Confédération Africaine de Volleyball, FIVB-র অধীন আফ্রিকার মহাদেশীয় নিয়ন্ত্রক সংস্থা। আফ্রিকান নেশনস চ্যাম্পিয়নশিপ ওদের প্রিমিয়ার ইভেন্ট — পুরুষ, মহিলা, প্রতি দুই বছর অন্তর। এই আসরটা একইসঙ্গে দুটো কাজ করছে: ২০২৭ সালের FIVB পুরুষ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের বার্থ নির্ধারণ করছে, এবং রিপোর্টের দাবি অনুযায়ী ফাইনালের বিজেতার জন্য লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিকের একটা দরজা খুলে রাখছে।

দ্বিতীয় দাবিটা নিয়ে আমি সোজা কথা বলব, কারণ এটাই সবচেয়ে ভারী দাবি এবং সবচেয়ে কম যাচাই করা। FIVB-র অলিম্পিক বাছাইয়ের কাঠামো ঐতিহাসিকভাবে তিনটা স্তম্ভে দাঁড়িয়ে আছে: আয়োজক দেশের সরাসরি জায়গা, অলিম্পিক কোয়ালিফিকেশন টুর্নামেন্ট (OQT), এবং বিশ্ব র্যাঙ্কিং। প্যারিস ২০২৪-এর চক্রে ঠিক এই তিনটাই কাজ করেছে। মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালের বিজেতাকে সরাসরি টিকিট দেওয়ার রীতি FIVB-র খাতায় নেই।

এর মানে এই নয় যে রিপোর্টটা মিথ্যে। এর মানে হলো, রিপোর্টটা একটা নিয়মকে এমনভাবে বলছে যেন সেটা চিরকালীন সত্য, অথচ সেটা সম্ভবত কোনো এক পরোক্ষ সূত্র থেকে তুলে আনা একটি অর্ধসত্য। আফ্রিকান কোটা, কন্টিনেন্টাল কোয়ালিফায়ার, কিংবা পরবর্তী কোনো রাউন্ডে প্রবেশের সুযোগ — এই তিনটার যেকোনো একটা আসল ঘটনা হতে পারে। পাঠক যেটা পাচ্ছেন, সেটা তিনটারই একটা ঝাপসা ছায়া।

আর এই ঝাপসার মধ্যেই ক্যামেরুনের গল্পটা বসে আছে।

ক্যামেরুনের খাতা: ৪৫ নম্বর র্যাঙ্কিং, ১২টা আফ্রিকান পদক, আর চব্বিশ বছরের শূন্যতা

আফ্রিকান নেশনস চ্যাম্পিয়নশিপের ইতিহাসে ক্যামেরুনের নাম আছে বারোবার। দুটো স্বর্ণ — ১৯৮৯ আর ২০০১। পাঁচটা রৌপ্য, পাঁচটা ব্রোঞ্জ। মোট বারোটা মহাদেশীয় পদক। আফ্রিকান ভলিবলে এটা ছোট কীর্তি নয়।

কিন্তু খাতার পাশে আরেকটা কলাম আছে। সেই দুটো স্বর্ণের পর ক্যামেরুন আর কখনো আফ্রিকান চ্যাম্পিয়ন হয়নি। চব্বিশ বছর। ২০২১-এ ওরা ফাইনালে গিয়েছিল, রৌপ্য নিয়ে ফিরেছিল। ২০২৩-এ চতুর্থ। ট্রেন্ডটা নিচের দিকে।

আর তার পাশে বসে আছে FIVB বিশ্ব র্যাঙ্কিংয়ে ক্যামেরুনের অবস্থান — ৪৫।

এই দুটো সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে আফ্রিকান পুরুষ ভলিবলের পুরো স্থাপত্যটা বেরিয়ে আসে। একটা মহাদেশে বারোবার পদক জেতা দল বিশ্বে ৪৫ নম্বরে। কারণ ব্যাখ্যা করার দরকার নেই, শুধু উচ্চারণ করাই যথেষ্ট: মহাদেশীয় Competitiveness আর বৈশ্বিক Relevancy এক জিনিস নয়।

২০২৭ সালের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ হবে ক্যামেরুনের ষষ্ঠ। আগের পাঁচবারে ওদের সেরা ফল ২০১০ সালের ত্রয়োদশ স্থান। ত্রয়োদশ। ছয়বার বিশ্ব মঞ্চে ওঠা একটা দলের সেরা ফল ত্রয়োদশ — এটাই ক্যামেরুনের সিলিং, এবং এটাই আফ্রিকার সিলিংও।

এবার আসি টুর্নামেন্টের ভেতরের সংখ্যাগুলোয়, কারণ আসল কথা ওখানেই।

ক্যামেরুন পুল পর্বে ডিআর কঙ্গো, মধ্য আফ্রিকা আর রুয়ান্ডাকে হারিয়েছে। তিন ম্যাচে মাত্র একটা সেট খুইয়েছে, সেটাও রুয়ান্ডার বিরুদ্ধে। স্বচ্ছন্দ, নিয়ন্ত্রিত, প্রায় নিখুঁত পুল ক্যাম্পেইন।

তারপর কোয়ার্টারফাইনাল, ঘানার বিরুদ্ধে। স্কোরলাইন: ২৫-২১, ১৯-২৫, ২৩-২৫, ২৫-২৩, ১৬-১৪।

পড়ে দেখুন কী হয়েছে। ক্যামেরুন প্রথম সেট নিল, তারপর পরপর দুই সেট হারল, ২-১ পিছিয়ে পড়ল, চতুর্থ সেট দুই পয়েন্টে বাঁচাল, পঞ্চম সেট টাইব্রেকে ১৬-১৪-এ শেষ করল। পুলে যারা প্রায় অপরাজেয় ছিল, ওরা নকআউটের প্রথম ম্যাচেই পাঁচ সেটের গলায় দাঁড়াল।

এই স্কোরলাইনটা একটা ট্যাকটিকাল রায় নয়, একটা সতর্কবাণী। দলটা প্রতিপক্ষকে তাড়াতাড়ি শেষ করতে পারে না, কিন্তু শেষ মুহূর্তে ভেঙে পড়েও না। এই ধরনের দলকে আমি বছরের পর বছর রেকর্ড করেছি — এদের নাম আমি দিই “উচ্চ-বিভেদ, উচ্চ-স্থিতি” প্রোফাইল। ভালো দিনে ওরা অপ্রতিরোধ্য, স্বাভাবিক দিনে ওরা একটা লটারি।

সেমিফাইনালে ছবিটা বদলায়। আলজেরিয়ার বিরুদ্ধে ২৫-২২, ২৫-১৬, ২০-২৫, ২৫-২৩ — তিন-এক। প্রথম দুই সেটে পরিষ্কার আধিপত্য, চতুর্থ সেটে নখ কাটা ম্যাচ, কিন্তু পালিয়ে যাওয়ার মুহূর্ত নেই।

এই পার্থক্যটা — ঘানার বিরুদ্ধে ধুঁকতে থাকা, আলজেরিয়ার বিরুদ্ধে নিয়ন্ত্রণ — একটা ম্যাচের তথ্য নয়, একটা প্রবণতার ইঙ্গিত। টুর্নামেন্টের সাথে সাথে ক্যামেরুনের ছন্দ বাড়ছে। সেটা হতে পারে কোচের ম্যাচ-ম্যানেজমেন্ট, হতে পারে খেলোয়াড়দের টুর্নামেন্ট-ফিটনেস, হতে পারে ঘানার মতো শারীরিক দলগুলো কারও জন্য অস্বস্তিকর। এই তিনটার মধ্যে কোনটা সত্যি, সেটা বের করার কোনো ডেটা এই মুহূর্তে কারও কাছে নেই — এবং এই শূন্যস্থানটাই আমার দ্বিতীয় বড় আপত্তি।

একটা বিশদ চোখে পড়ার মতো। সেমিফাইনালের তিনটা সেট ২৫-২২, ২৫-২৩, কোয়ার্টারফাইনালের সেটগুলো ২৫-২৩, ২৫-২৩, ১৬-১৪। অর্থাৎ ক্যামেরুন যে ম্যাচগুলো জিতছে, সেগুলোর একটা বড় অংশ দুই-তিন পয়েন্টের ব্যবধানে। এটা নিয়ন্ত্রণ নয়, এটা একটি সংকীর্ণ মার্জিনে বেঁচে থাকা। আফ্রিকান ভলিবলের ঘনত্ব এখন এমন জায়গায় যেখানে শীর্ষ ছয়-সাত দল পরস্পরকে পাঁচ সেটে টেনে নিয়ে যায় — এটা আমার কাছে ভালো খবর, কিন্তু এটা প্রমাণ করে ক্যামেরুন আর প্রতিপক্ষের মধ্যে এখন ফারাকপয়েন্টের ব্যবধান, সিস্টেমের ব্যবধান নয়।

অলিম্পিকের দরজাটা কতটা সত্যি

এখন আসি সেই দাবিতে, যেটা পুরো রিপোর্টটা বহন করছে।

রিপোর্ট বলছে, CAVB ফাইনালে জিতলে লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর টিকিট। আমি এটা সাদা কথা বলব: এই বাক্যটাই রিপোর্টের সবচেয়ে দামি এবং সবচেয়ে অসংরক্ষিত বাক্য। কোনো যোগ্যতা অর্জনের স্পেসিফিকেশন নেই, কোনো FIVB ডকুমেন্টের উল্লেখ নেই, কোনো কোটা ব্যাখ্যা নেই।

কেন এই সন্দেহ? কারণ অলিম্পিক বাছাইয়ের স্থাপত্য একটা দুর্গের মতো — প্রতিটা দরকার প্রতিটা দেয়ালে বসাতে হয়, তারপর অংশীদাররা এটা অনুমোদন করে। প্যারিস ২০২৪-এর চক্রে FIVB পুরুষদের ভলিবলে যে পথ ব্যবহার করেছে, সেটা ছিল: আয়োজক ফ্রান্স, তারপর OQT তিনটা, তারপর বিশ্ব র্যাঙ্কিং। মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ পথটি সেখানে ছিলই না।

তিনটা সম্ভাবনা টেবিলে রাখছি, যাতে পাঠক নিজে ওজন করতে পারে।

প্রথম সম্ভাবনা: FIVB লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর জন্য সত্যিই একটি মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন পথ চালু করেছে আফ্রিকার জন্য। এটা হলে রিপোর্ট শতভাগ সঠিক, এবং ক্যামেরুন-তিউনিসিয়ার ফাইনালটা আফ্রিকান ভলিবলের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় একক ম্যাচ হয়ে যাবে।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা: রিপোর্টটা একটা পরোক্ষ ঘটনাকে সরল করেছে। যেমন — ফাইনালের বিজেতা সরাসরি অলিম্পিকের টিকিট পায় না, বরং একটা পরের বাছাই স্তরে একটা সুযোগ পায় (কোটা-প্লে-অফ, র্যাঙ্কিং পয়েন্ট বোনাস, বা একটি আন্তঃমহাদেশীয় টুর্নামেন্টের আমন্ত্রণ)। এটা হলে দাবিটা অর্ধেক সত্য, আর দাবির সবচেয়ে আকর্ষণীয় অংশটা বাদ পড়ে যায়।

তৃতীয় সম্ভাবনা: পাবলিক হয়রানি। কোনো ফেডারেশন সভা ঘোষণা করেছে, কোনো সাংবাদিক মিনিটের সূক্ষ্মতা না বুঝে শিরোনামে তুলে দিয়েছেন “Olympic spot”, এবং সেখান থেকে সেটা আফ্রিকান ভলিবলের অলিখিত সত্য হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এটা হলে ক্ষতি সবচেয়ে বেশি, কারণ খেলোয়াড়রা সত্যিকারের দায়িত্বের চেয়ে বেশি চাপ অনুভব করবেন।

আমি তিনটার মধ্যে বাজি ধরি মাঝখানেটায়। কেন? কারণ FIVB ছোট ফেডারেশনদের জন্য প্রবেশদ্বার বাড়ানোর কথা বলছে বছর পাঁচেক ধরে, আর আফ্রিকা তার সবচেয়ে নিচু-গলার অঞ্চল। কিন্তু বিক্ষিপ্ত পথ তৈরি করলেও FIVB কখনোই এক-ম্যাচ-ফয়সালার অলিম্পিক টিকিট দেয়নি, কারণ সেটা র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থার ভিত্তিই ভেঙে দেয়।

এই সন্দেহটা ক্যামেরুনকে খাটো করে না। বরং উল্টোটা করে। কারণ যদি সত্যিই টিকিট থাকে, তাহলে ৪৫ নম্বর একটা দল একটা ম্যাচে অলিম্পিকে যাচ্ছে — এটা নিজেই একটা ঘটনা, যা আফ্রিকান ভলিবলের কাঠামোকেই প্রশ্ন করে। আর যদি না থাকে, তাহলে আমাদের পুরো কথোপকথনটা একটা ভুলের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, যা ভলিবলের সংবাদ-সাক্ষরতার ব্যর্থতা।

Winner-take-all: যেখানে একটা ম্যাচে একটি দশক ঝুলে থাকে

আফ্রিকান নেশনস চ্যাম্পিয়নশিপের ফরম্যাট পুল + সিঙ্গেল এলিমিনেশন। এর মানে, ফাইনাল একটা ম্যাচ। একটা ম্যাচে সেট থাকে সর্বোচ্চ পাঁচটা। পাঁচ সেটের মধ্যে একটা টাইব্রেক পয়েন্টের পার্থক্য।

কোয়ার্টারফাইনালে ঘানার বিরুদ্ধে ক্যামেরুন ১৬-১৪-এ বেঁচে গিয়েছিল। দুটো পয়েন্ট। এই দুটো পয়েন্টের দিক বদলালে আজ আমরা ক্যামেরুনের ষষ্ঠ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের কথা লিখতাম না।

এই জায়গাটায় আমি থামতে চাই। খেলাধুলার দর্শন এখানে সাধারণত দুই ভাগে ভাগ হয়ে যায়: নিয়তি আর পারফরম্যান্স। কিন্তু একটা মহাদেশের যেকোনো দল এক টাইব্রেক পয়েন্টে অলিম্পিক থেকে দূরে সরে যেতে পারে, সে ব্যবস্থাটি খেলা নয় — লটারি। ওষুধের অনুমোদনের মতো জিনিস, যেখানে একটা ক্লিনিক্যাল ট্রায়ালের পাঁচটা পয়েন্টে পুরো রোগী-জনসংখ্যার ভাগ্য নির্ধারিত হয়।

আমি এটা বলছি না ফরম্যাট বদলাতে হবে। আমি বলছি, যে ফেডারেশন বছরজুড়ে লিগ চালায় না, দল গড়ে না, স্কাউটিং করে না, আর তারপর ওই একটা ম্যাচের পঞ্চম সেটে গিয়ে আগের পাঁচ বছরের প্রস্তুতি হারানোর ঝুঁকি নেয় — তার কাছ থেকে আমাদের সহানুভূতি কামনা করার অধিকার নেই।

ক্যামেরুন বছরে কতগুলো আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলে? উৎসে নেই। তিউনিসিয়া? নেই। দুই দল কতদিনের ক্যাম্পে এসেছে? নেই। কোন লিগে খেলোয়াড়রা রেখে এসেছেন? নেই।

এই শূন্যগুলো পাশাপাশি রাখলে আফ্রিকান ভলিবলের একটা মানচিত্র আঁকা যায়। একটা ফাইনাল আছে, একটা অলিম্পিকের স্বপ্ন আছে, আর মাঝখানে প্রায় চারশো শব্দের তথ্যহীন একটা প্রেস রিলিজ আছে। আঠারোটা তথ্য-পয়েন্টের করা একটা বিশ্লেষণে একজন খেলোয়াড়ের নাম পর্যন্ত নেই। কোনো কোচের নাম নেই। কোনো স্পন্সরের নাম নেই। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা মহাদেশীয় ভলিবলের সংবাদ-অর্থনীতির অবস্থা।

টিউনিসিয়া: শিরোনামে যিনি আছেন, খবরে যিনি নেই

একটা ব্যাপার আমার চোখে লাগল, এবং এটা সাংবাদিকতার একটা ছোট পাঠ।

শিরোনামে তিউনিসিয়ার নাম প্রথমে। কিন্তু রিপোর্টের বাকি সব কিছু ক্যামেরুনের। পুল রেকর্ড ক্যামেরুনের, কোয়ার্টারফাইনালের স্কোর ক্যামেরুনের, সেমিফাইনাল ক্যামেরুনের, র্যাঙ্কিং ক্যামেরুনের, ইতিহাস ক্যামেরুনের, পদক-খাতা ক্যামেরুনের। তিউনিসিয়ার র্যাঙ্কিং কত, কারা খেলছে, কাদের হারিয়ে ফাইনালে এসেছে — একটা বাক্যও নেই।

এটা প্রেস রিলিজের আঙুলের ছাপ। শিরোনামে দুই নাম থাকে কারণ দুই ফেডারেশনকে খুশি করা দরকার, কিন্তু বডি আসে একজনের ডেস্ক থেকে। এবং যে ডেস্কে তিউনিসিয়ার ফাইল নেই, সেখানে তিউনিসিয়া একটা নাম, একটা দল নয়।

আফ্রিকান পুরুষ ভলিবলে তিউনিসিয়ার অবস্থান ঐতিহাসিকভাবে শীর্ষে। আমি বহু বছর ধরে এই মহাদেশকে দেখেছি এবং বলতে পারি, তিউনিসিয়া ওই অঞ্চলের এমন এক স্তর যেখানে যাওয়াটাই বাংলাদেশের মতো দলের জন্য স্বপ্ন হতো। ক্যামেরুন সেখানে চ্যালেঞ্জার, তিউনিসিয়া সেখানে প্রতিষ্ঠিত শক্তি। এটা সঠিক মূল্যায়ন।

কিন্তু আমি এখানে আফ্রিকান ভলিবলের ভেতরের আরেকটা বাস্তবতা যোগ করব, যা এই রিপোর্টটি লুকিয়ে ফেলে। ঐতিহাসিক সার্বভৌমত্ব ম্যাচ জেতায় না। আফ্রিকান ভলিবল গত পনেরো বছরে যে জিনিসটা হারিয়েছে, সেটা প্রতিভা নয় — স্থায়িত্ব। তিউনিসিয়া, মিসর, আলজেরিয়া, ক্যামেরুন, কেনিয়া — এই নামগুলো এখন এক টুর্নামেন্টে সেমিতে যায়, পরের টুর্নামেন্টে পুল থেকে বাদ পড়ে। কারণ কোথাও একটা নিয়মিত কাঠামো নেই।

এবং সেই ফাঁকেই ক্যামেরুনের মতো দল ফাইনালে পৌঁছে যায়। এটা ওদের কৃতিত্ব, কিন্তু এটা সিস্টেমের সার্টিফিকেট নয়, সিস্টেমের অনুপস্থিতির সার্টিফিকেট।

ঢাকার দিক থেকে দেখা: এই খবরটা আমাদের

আমি রাজশাহীতে বসে এই ফাইনালের কথা ভাবছি, আর মাথায় ঘুরছে আমাদের নিজের খাতা। কারণ আফ্রিকান ভলিবল আর দক্ষিণ এশীয় ভলিবল আসলে একই প্রাণীর দুই মাথা।

আমাদের জাতীয় দলের একটা সমস্যা, যা আমি বিশ বছর ধরে লিখে আসছি এবং যা কেউ ছাপতে চায় না। আমাদের ন্যাশনাল টিম পাইপলাইন আসলে একটা পে-রোল। সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড — এই পাঁচটা চাকরির সিঁড়ি ধরে ওপরে ওঠে আমাদের ভলিবল। একটা ছেলে ভলিবল খেলতে শুরু করে কারণ ওই পাঁচটা জায়গার একটায় চাকরি পাওয়ার একটা বাস্তব সম্ভাবনা আছে।

এটাকে খারাপ বলা যায় না, কারণ এই ব্যবস্থার ফলেই আমরা একটা জাতীয় দল পেয়েছি। কিন্তু এটাকে স্থায়িত্ব বলাও যায় না। এই চাকরিগুলো একদিন না থাকলে — বাজেট কাটা, নিয়োগ বন্ধ, নীতি বদল — বাংলাদেশের পুরুষ ভলিবল দল একটা বোর্ডিং স্কুলের মতো একটা রাতে খালি হয়ে যাবে। আফ্রিকায় ওই চাকরির সিঁড়িটাই নেই, তাই ওখানে খেলোয়াড় জন্মায় প্রায় আকস্মিকভাবে, একটা কোচের অনুরাগে, একটা ফেডারেশন সভার বদান্যতায়।

কোনটা ভালো? কোনটাই না। একটা নির্ভরশীল, অন্যটা দুর্ঘটনানির্ভর।

আর এখানেই ক্যামেরুনের ৪৫ নম্বর র্যাঙ্কিংটা আমার কাছে চেনা লাগে।

সিলিংয়ের হিসাব

আমি কাঠমান্ডুতে গিয়েছিলাম ব্রোঞ্জের জন্য, ফিরে এসেছিলাম সিলিং নিয়ে। ওই বাক্যটা আমি এবার আর মজার জন্য বলছি না।

১৯৯৯, দক্ষিণ এশীয় গেমস, কাঠমান্ডু। বাংলাদেশের পুরুষ দল ব্রোঞ্জ-পদক ম্যাচ ৩-১ জিতল। এটাই আমাদের ইতিহাসে যাচাইযোগ্য একমাত্র SAG ভলিবল পদক, তার আগে নেই, তার পরে নেই। আমি তখন আঠাশ বছর, ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে, আর খেলাধুলার বীটটা আমি জোর করে নিয়েছিলাম কারণ কেউ নিতে চায়নি।

তখন আমি বুঝিনি, ওটা আমাদের ছাদ ছিল। এখন বুঝি।

১৯৯৯-এর ব্রোঞ্জের ব্যবহারটা তাই দুই ধরনের হতে পারে। এক: এটা আমাদের পরিচয়, আমরা কাঠমান্ডুর মালিক। দুই: এটা আমাদের মাপকাঠি, এর ওপর আমরা কিছু রাখতে পারিনি। প্রথমটা সান্ত্বনা। দ্বিতীয়টা হিসাব। এবং আমরা পঁচিশ বছর ধরে প্রথমটা বেছে নিয়ে আসছি।

হিসাবটা করতে গেলে আমাদের দ্বিতীয় তারিখটা সামনে আনতে হবে। ২০১৮, কলম্বো, AVC চ্যালেঞ্জ কাপ। লিগ নেই, টিভি টাকা নেই, প্রফেশনাল কন্ট্রাক্ট নেই — এমন একটা দল এশিয়ার চার সেরা দলের একটা হয়ে গেল। আমি তখন সাতচল্লিশ। ঢাকার একটা পোর্টালের জন্য কভার করছিলাম, তারা ফলটা ক্রিকেট স্কোরের নিচে চাপা দিয়ে ছাপল। প্রতিটি এডিটর আমাকে বলল, এটা ফ্লুক, ড্র সহজ ছিল।

আমি রাজশাহীর একটি কমিউনিটি রেডিওতে উল্টোটা বললাম, আর শিরোনামটা ইচ্ছে করে রেখেছিলাম: “বাংলাদেশ কোয়ালিফাই করেনি — বাংলাদেশ পালিয়ে এসেছে।”

ওই ক্লিপটা ভলিবল হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে সপ্তাহের পর সপ্তাহ ঘুরল। সেটা আমার কাছে একটা শিক্ষা। আজ থেকে নয়, ২০১৮ সালের ওই রাতে আমি বুঝলাম, উসকানিমূলক একটা দাবি সত্যের চেয়ে দ্রুত ছড়ায় — শুধু শর্ত একটাই: তার পিছনে তিনটা হার্ড সংখ্যা থাকতে হবে। “পালিয়ে এসেছে” কথাটার পিছনে ছিল তিনটা সংখ্যা: র‍্যাঙ্কিং, চার-বছরের ক্যাম্পের হিসাব, আর একটি স্কোরলাইন।

সেই দিন থেকে আজ পর্যন্ত ওই ফরম্যাটটাই আমি চালাই। সেমিফাইনাল যেটাকে কেউ বিশ্বাস করেনি, সেটা আমাকে শিখিয়েছিল বিশ্বাসের গন্ধ আসলে ড্রেসিংরুমের ঘামের মতো।

কিন্তু ওই সেমিফাইনালের পরও একটা প্রশ্ন থেকে যায়, যা কেউ জিজ্ঞেস করে না: এরপর কী হলো? উত্তরটাও জানা। ২০১৮-এর ওই দল ভেঙে গেল, কারণ আমাদের সেরা খেলোয়াড়দের নিয়ে দল রাখার কোনো কাঠামো নেই। কোনো প্রফেশনাল লিগ নেই, কোনো বিদেশি ক্লাব চুক্তি নেই, একটা জাতীয় ফাইনালও টিভিতে সরাসরি সম্প্রচার হয় না — এই তিনটে শূন্যতার মধ্যে থেকে যে সাফল্য আসে, সেটা পরের বছর আর ফিরে আসে না।

এই কারণেই আমি ২০২২ সালের U-23 সেন্ট্রাল জোন শিরোপাটাকে আলাদা করে দেখি। ওটা কোনো দুর্ঘটনা ছিল না। ওটা হয়েছিল কারণ বাংলাদেশ টুর্নামেন্টটা আয়োজন করেছিল এবং দীর্ঘ ক্যাম্প করেছিল। আয়োজন + ক্যাম্প = শিরোপা। এক মাসের অগ্নিনির্বাপণ = ব্রোঞ্জের সান্ত্বনা। সমীকরণটা অত্যন্ত সরল, এবং তার পরেও আমরা পরের বছর আবার এক মাসের প্রস্তুতি নিয়ে বেরিয়ে পড়ি।

আর এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে আমাদের অনুপস্থিতি এখন প্রায় তিরিশ বছরের। তিরিশ বছর। এটা দুর্ভাগ্য নয়, এটা একটা সিদ্ধান্ত — বছরের পর বছর একটা সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে, আর কোনো ফেডারেশন সভার কারও নাম তার সঙ্গে যুক্ত নেই।

খালি স্টেডিয়াম, ভরা মাইক্রোফোন

আমি শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়াম থেকে বহুবার ফাইল করেছি। গ্যালারিতে টিনের চালার ছায়া, কয়েকশো দর্শক, কয়েকজন কমিউনিটি কোচ, আর দু-তিনজন সাংবাদিক যাদের মধ্যে একজন আমি।

খালি স্টেডিয়াম, ভরা মাইক্রোফোন: আমি ভূতদের জন্য ম্যাচ কমেন্ট করতে শিখেছি। এই বাক্যটা আমি মজার জন্য লিখি না। ভলিবল বাংলাদেশে প্রতিটি গ্রামে খেলা হয় — পুকুরপাড়ে, স্কুল মাঠে, বাজারের পাশে। আর টেলিভিশনে প্রায় কোথাও দেখানো হয় না। এই বৈপরীত্যটা আমাদের খেলার ভাগ্য।

তাই এখানে আমি একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে চাই, যা ভলিবল সাম্রাজ্যের অনেকেই পছন্দ করবেন না।

আমাদের বাণিজ্যিক বেরোনোর দরজা ইনডোর ভলিবল নয়। কক্সবাজারের বিচ ভলিবল।

আমি জানি এটা ধর্মবিরোধী শোনায়। কিন্তু দেখুন হিসাবটা। বিচ ভলিবলের জন্য কোটি টাকার স্টেডিয়াম লাগে না। একটা নেট, একটা সীমানা, বালি — বাকিটা বাংলাদেশের কাছে আছে, বিশ্বের দীর্ঘতম সমুদ্রসৈকতে। বিচ ভলিবলের কনটেন্ট সোনার মতো বাজায়, কারণ ক্যামেরার পেছনে সমুদ্র। ইনডোর ভলিবলের কনটেন্টের পেছনে থাকে একটা ফাঁকা গ্যালারি আর একটা স্কোরবোর্ড, যা কেউ আধা মিনিটের বেশি দেখে না।

আর যদি আন্তর্জাতিক দৃষ্টি চান? AVC বিচ ভলিবল ট্যুর একটা নিয়মিত ইভেন্ট খুঁজছে, আর একটি মালদ্বীপ, একটি শ্রীলঙ্কা, একটি বাংলাদেশ — এই তিনটার যোগফল একটা সৈকত সার্কিট। ইনডোর পথে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ফিরে যেতে আমাদের ভিসা লাগে, র‍্যাঙ্কিং লাগে, যেখানে আমরা তিরিশ বছরে যাইনি। সৈকতে আমাদের হাতে আছে এমন একটা সম্পদ, যা কোনো ফেডারেশনের অনুমোদন লাগে না — শুধু একটা সিদ্ধান্ত লাগে।

তাহলে কেন হচ্ছেনা? কারণ সুবিধাভোগীরা ইনডোর স্টেডিয়ামের চার দেয়ালে বন্দি। বিচ ভলিবল সিস্টেমের বাইরে, তাই কেউ সেখানে বাজেট দেয় না। এটা কোনো কৌশলগত ব্যর্থতা নয়, এটা একটা স্বার্থ-কাঠামো।

আর ক্যামেরুনের ফাইনালে ফিরে যাই। ওদিনা যদি অলিম্পিকের টিকিট সত্যিই থাকে, তাহলে ক্যামেরুনের ভলিবল ফেডারেশন আগামী তিন বছরে যে পরিমাণ ফান্ডিং পাবে, সেটা আমাদের পুরো বার্ষিক বাজেটের চেয়ে বেশি হতে পারে। এই ফারাকটা কাঁটা নয়, এটা একটা মাপকাঠি।

এখন আসি যেখানে আমি ভুল হতে পারি

প্রতিটা হট টেকের পিছনে একটা দায় থাকে, আর সেটা হলো নিজের দুর্বলতা আগে বলা।

আমি প্রথমেই স্বীকার করি, আমার সবচেয়ে বড় দাবিটা — যে অলিম্পিক-বার্থের গল্পটা সন্দেহজনক — সেটা আমি প্রমাণ করিনি, শুধু সম্ভাব্যতা দেখিয়েছি। FIVB যদি সত্যিই লস অ্যাঞ্জেলেসের জন্য একটি মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন পথ খুলে দেয়, তাহলে আমি ভুল, এবং ক্যামেরুন-তিউনিসিয়ার ফাইনালটা আফ্রিকান ভলিবলের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ম্যাচ। আমার সন্দেহটা তখন পুরনো ক্যালেন্ডারের অভ্যাস, বর্তমান বাস্তবতা নয়। এই সম্ভাবনা আমি বাদ দিচ্ছি না, শুধু এখন পর্যন্ত তার কোনো প্রমাণ আমার হাতে নেই।

দ্বিতীয়ত, আমি ক্যামেরুনের “নিম্নমুখী গতি” পড়েছি ২০২১ রৌপ্য থেকে ২০২৩ চতুর্থ — এই দুই পয়েন্ট দেখে। এটা একটা প্রবণতা নয়, দুটো তথ্য। তৃতীয় তথ্য — ২০২৫ সালের এই ফাইনাল — সেটা প্রবণতার বিপরীত দিকেও যেতে পারে। চক্রাকারে ফেডারেশনগুলো ফিরে আসে। আমি সম্ভবত ঐতিহাসিক আখ্যানকে বর্তমান ফর্মের ওপর চাপিয়ে দিচ্ছি, যা সাংবাদিকতার একটা চিরকালীন রোগ।

তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে জরুরিভাবে, আমি বাংলাদেশের প্রসঙ্গটা জোর করে বসিয়েছি। ক্যামেরুনের ফাইনাল নিয়ে লিখতে গিয়ে আমাদের ১৯৯৯-এর ব্রোঞ্জ, আমাদের পে-রোল পাইপলাইন, আমাদের কক্সবাজারের তত্ত্ব টেনে আনা খুব সহজে একটা চেনা অভিযোগে পরিণত হতে পারে — “আমাদের কিছুই হয় না, ওদের হয়।” আমি সেটা চাই না। আফ্রিকান ভলিবল আর দক্ষিণ এশীয় ভলিবল একসময় একই সিঁড়িতে ছিল। ক্যামেরুন এখন ফাইনালে, আমরা এখনো সিঁড়ির প্রথম ধাপে দাঁড়িয়ে তা না থাকার অভিযোগ করছি। পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, সিদ্ধান্তের।

চতুর্থত, একটা জিনিস আমি একেবারেই জানি না, এবং সেটা স্বীকার করাই সম্মান: ক্যামেরুনের কোচ কে, খেলোয়াড় কারা, কে আহত, কে টুর্নামেন্টের প্রথম ম্যাচ থেকে শেষ ম্যাচের মধ্যে বিশ পাউন্ড ওজন হারিয়েছে। এই সব না জেনে আমি একটা দলের নিয়তি সম্পর্কে ভবিষ্যদ্বাণী করছি। ওটা পড়ার সুবিধার সীমা।

আর এটাই ওই রিপোর্টটার বিরুদ্ধে আমার মূল অভিযোগ, একইসঙ্গে আমার নিজের বিরুদ্ধেও: আঠারোটা তথ্য-পয়েন্টে একজন খেলোয়াড়ের নাম নেই। খেলাটার কথা বলতে গিয়ে আমরা খেলোয়াড়দের মুছে ফেলেছি। এটা সংবাদ নয়, এটা একটা সার্টিফিকেট।

শেষে যা বলার

তাই একটা ভবিষ্যদ্বাণী করি, এবং তারপর একটা দাবি রাখি।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী: ক্যামেরুন-তিউনিসিয়ার ফাইনাল পাঁচ সেটে যাবে, এবং অন্তত একটা সেট ২৫-২৩ বা তার চেয়ে কম ব্যবধানে নির্ধারিত হবে। কারণটা সংখ্যায় আছে, আবেগে নেই — ক্যামেরুন টুর্নামেন্টের চারটি ম্যাচের মধ্যে তিনটিতে দুই-তিন পয়েন্টের ব্যবধানে সেট জিতেছে বা হেরেছে, আর তিউনিসিয়া ঐতিহাসিকভাবে স্থিতিশীল, কিন্তু স্থিতিশীলতা সংকীর্ণ ব্যবধান মানেই। অন্য ভবিষ্যদ্বাণী: ফাইনালের পরের সপ্তাহে “অলিম্পিক কোটা” নিয়ে অন্তত দুইটা পরস্পরবিরোধী ব্যাখ্যা বেরোবে, কেউ কাউকে উদ্ধৃত করবে না, এবং বিষয়টা চুপচাপ মরে যাবে।

আর আমার দাবিটা তিন ভাগে।

FIVB এবং CAVB-এর কাছে: লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর পুরুষ ভলিবল বাছাইয়ের সম্পূর্ণ নথি, কোটা সহ, একটি পাবলিক পেজে প্রকাশ করুন। একটা ফাইনালের আগে দর্শক যদি জানতে না পারে কী পুরস্কার, খেলাটা খেলা হয়ে ওঠে না — এটা হয়ে যায় গুজব।

আমাদের নিজের ফেডারেশনের কাছে: এই মৌসুমের জাতীয় ক্যাম্পের তারিখ, দৈর্ঘ্য আর বাজেট লাইন প্রকাশ করুন। একটা সংখ্যা, একটা তারিখ, একটা টাকার অঙ্ক — তিনটার মধ্যে অন্তত একটি। আজ আমরা যা পাই, তা হলো ব্রোঞ্জের সান্ত্বনা আর পরে একটা প্রেস রিলিজ।

বাংলাদেশের সম্প্রচারকদের কাছে: একটা বাক্য। যদি একটা জাতীয় ফাইনালও সরাসরি না দেখান, তাহলে পরের প্রজন্ম কেন খেলতে আসবে?

কাঠমান্ডুতে আমি ব্রোঞ্জ খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসে বুঝেছি সিলিংটা মাপতে শিখেছি। ক্যামেরুনের ছেলেরা এবার ওই ছাদে হাত রাখতে পারে, নাও পারে। কিন্তু আমার কাছে আসল প্রশ্নটা ওদের নিয়ে নয়।

আসল প্রশ্নটা হলো: আমরা কত বছর ধরে একটা প্রতিযোগিতা বন্ধ হয়ে যাওয়ার পরেও তার নাম লিখে যাব, আর তাকে সত্য বলে বিশ্বাস করব? উত্তরটা আমি জানি না। তবে জানি, যেদিন আমরা নামটা ঠিক করে লিখব, সেদিন হয়তো খেলাটার কথাও ঠিক করে লিখতে শিখব।