ইমপ্রেশনের হিসাবে চলছে ক্রিকেট সংবাদ, আর সেই হিসাবই তৈরি করছে নারী-বিদ্বেষী হামলা

গত আইপিএলের একটি সন্ধ্যায় ওয়াংখেড়ে স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমার ডান দিকের চেয়ারে বসেছিলেন এক প্রবীণ সহকর্মী। শেষ ওভারের পর স্কোরাররা ল্যাপটপ বন্ধ করছিলেন, তখন ওঁর ফোনের স্ক্রিনে নোটিফিকেশনের সারি নামতে শুরু করে। আমি অভ্যাসবশত সময় টুকে রাখি। সন্ধ্যা ৯:০৪ থেকে ৯:৪৪ — চল্লিশ মিনিটে বাহান্নটি বার্তা। একটিতে লেখা, ওঁকে লন্ডনে ছুরি মারা উচিত। আরেকটিতে নির্দেশ, রান্নাঘরে ফিরে যাও।

ম্যাচটা আমি দেখছিলাম স্কোরকার্ডের জন্য। আসল স্কোরকার্ডটা ছিল ওই ফোনে।

পাস-লগ শুরু হয়েছিল এমন একটা মোড়ে, যা আমি প্রায় ধরতেই পারিনি। ওই সন্ধ্যায় প্রেস বক্সের লিফটে দাঁড়িয়ে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, কত দিন ধরে এমন হয়। উত্তরটা সহজ ছিল — শুরু থেকে।

ওঁর শুরুটা এই একই ওয়াংখেড়েতে, চব্বিশ বছর আগে। ভারত-ইংল্যান্ড একদিনের ম্যাচ। ইংল্যান্ড পাঁচ রানে জিতেছিল, অ্যান্ড্রু ফ্লিনটফ ম্যাচের পর জার্সি ঘুরিয়ে উৎসব করছিলেন, সৌরভ গাঙ্গুলী বিরক্ত হয়েছিলেন। ওই রাতেই প্রথমবার এক ক্রিকেট ম্যাচ কভার করতে বসা এক তরুণীর কাছে মনে হয়েছিল, ক্রিকেট মিডিয়া একটা নিরাপদ পেশা।

চব্বিশ বছর পর সেই নিশ্চিন্ততার জায়গাটা নেই। তখন হেনস্থা ছিল একটা ঘটনা; এখন হেনস্থা একটা পরিবেশ। ঘটনার সঙ্গে পরিবেশের ফারাকটাই এই আলোচনার কেন্দ্র, কারণ পরিবেশ তৈরি হয় অবকাঠামো থেকে, আর অবকাঠামো তৈরি হয় টাকার হিসাব থেকে।

আমি ২০১৮ সালে স্টার স্পোর্টসের বিশ্বকাপ কভারেজে রিমোট ডেটা লগার হিসেবে কাজ শুরু করি। ক্রোয়েশিয়ার ম্যাচগুলোতে লুকা মদরিচের পাস আর মার্সেলো ব্রজোভিচের দৌড়ের দূরত্ব টুকে রাখতাম। আর্জেন্টিনার বিপক্ষে একটি ম্যাচে মদরিচের ৬২টি পাস আলাদা করে লিখেছিলাম, গ্রুপ পর্যায়ে ব্রজোভিচের কভার করা ১১.৮ কিলোমিটার আলাদা করে। ম্যাচ শেষে চৌদ্দ ঘণ্টা ভিডিও দেখে প্রতিটি সিকোয়েন্স মিলিয়ে নিয়েছিলাম। সেই অভ্যাস আজও আছে — টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া আমার নোটবুকে কোনো বাক্য থাকে না, আর ভিডিওতে মিলিয়ে না দেখে কোনো সংখ্যা লেখা হয় না।

গোয়ায়, ২০২০-২১ মরশুমে, আইএসএলের বায়ো-বাবলে কুড়িটি ম্যাচ কভার করেছি ফাঁকা স্টেডিয়ামে। প্রতিদিন সকালে তাপমাত্রা মাপা, প্রতিদিন একই রুটিন, সের্গিও লোবেরার সাঁইত্রিশটি সেট-পিস রুটিন আলাদা খাতায় টুকে রাখা। ওই মরশুমে শিখেছিলাম, সংকটে পদ্ধতি প্যানিকের চেয়ে ভালো কাজ করে, আর সবচেয়ে দামি জিনিসটা হলো অ্যাক্সেস। বাবলে অ্যাক্সেস ছিল নিয়ন্ত্রিত — কে ঢুকবে, কে প্রশ্ন করবে, কে লিখবে, তার একটা লগ ছিল।

সেই গেটটা এখন নেই।

পুরনো ক্রিকেট মিডিয়ার বাবলটা ছিল এমন একটা জায়গা, যেখানে কেবল সেই মানুষগুলোই আপনার কাছে পৌঁছাতে পারত, যারা আপনাকে চিনত। এখন ইনস্টাগ্রাম আর টিকটকের ইনফ্লুয়েন্সাররা প্রচলিত ক্রিকেট কভারেজকে ছাপিয়ে গেছে। টেলিভিশন শো থেকে দুই-তিন মিনিটের ক্লিপ কেটে রিল বানানো হয়, আর সেই রিল কাজ করে মূল অনুষ্ঠানের ট্রেলার হিসেবে। এই পুরো ব্যবস্থার একটাই অডিট আছে — কতগুলো ইমপ্রেশন হলো।

রিলের অর্থনীতিতে প্রেক্ষাপট বিলাসিতা, আর ক্ষোভ হলো কাঁচামাল। যে মানুষটি একটি তিন মিনিটের সেগমেন্টে চিয়ারলিডার আর ক্রিকেটের রাজনীতিকরণ নিয়ে মন্তব্য করেন, তার কাছে পরের চল্লিশ মিনিটে বাহান্নটি বার্তা পৌঁছায় — কারণ সেই বার্তাগুলোই ক্লিপটিকে ছড়িয়ে দেয়, আর ছড়িয়ে দেওয়াই এই ব্যবস্থার একমাত্র সাফল্যের মাপকাঠি।

এই প্রেক্ষাপটে ওঁর নিজের কর্মজীবনের ছবিটা দেখা দরকার। ২০০৩ সালের একদিনের বিশ্বকাপ, ২০০৭-০৮ সালের মনিকিগেট টেস্ট সিরিজ, ২০১০ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ২০১১ সালের বিশ্বকাপ — এই মাইলফলকগুলো শ ওয়ার্ন, ব্রায়ান লারা আর সচিন তেন্ডুলকরের মতো ক্রিকেটারদের দীর্ঘ সাক্ষাৎকারের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। তেন্ডুলকরকে নিয়ে উইজডেনের একটি বই সম্পাদনার কাজও ওঁর। ২০১৩ সালে উইজডেন ইন্ডিয়ার জন্য লেখা একটি কলাম থেকেই প্রথম বড় মাপের প্রতিক্রিয়া শুরু হয়।

যে যুক্তিতে বলা হয়, অভিজ্ঞতা আর প্রতিষ্ঠানিক স্বীকৃতি অর্জন করলে হেনস্থা কমে যাবে, ওঁর কেস সেটিকে উল্টে দেয়। সবচেয়ে বেশি গালি পেয়েছেন সেই সাংবাদিক, যিনি সবচেয়ে বেশি অ্যাক্সেস, সবচেয়ে বেশি সূত্র আর সবচেয়ে বেশি স্বীকৃতি অর্জন করেছেন। ২০২৫ সালে উইজডেনের একটি অনুষ্ঠানে ফিরে আসার পর হেনস্থার তীব্রতা বাড়ে, কমে না। অর্থাৎ সুরক্ষা আসে না প্রতিষ্ঠানের ছাতার নিচে দাঁড়ালে; আসে না অভিজ্ঞতা বাড়লে।

এই জায়গায় এসে একটা বিষয় স্পষ্ট করা দরকার। ওঁর বিরুদ্ধে অভিযোগগুলো একরকম নয়। সেগুলো তিন স্তরে বিছানো, আর তিন স্তরের প্রতিকারও আলাদা হওয়া উচিত।

প্রথম স্তর রাজনৈতিক। সুনিল গাভাস্কার লেখেন, পাকিস্তানি ক্রিকেটারদের — যেমন আবরার আহমেদ — কেনা পরোক্ষভাবে ভারতীয় সেনা ও নাগরিকদের মৃত্যুর দিকে নিয়ে যাবে। প্রসঙ্গটা ছিল দ্য হান্ড্রেডে একটি ভারতীয় মালিকানার ফ্র্যাঞ্চাইজি সানরাইজার্স লিডসের একটি চুক্তি। একটি স্বাভাবিক বিদেশি খেলোয়াড় কেনা হঠাৎ জাতীয় নিরাপত্তার প্রশ্ন হয়ে ওঠে। এরপর ওঁর বিরুদ্ধে গালির ভাষাও রাজনৈতিক কোডে বদলে যায় — দেশদ্রোহী, লিব্রান্ডু, আর ছুরির হুমকির সঙ্গে আবরার নামের কর যোগ করা।

এখানে যে জিনিসটা অনেকে মিস করেন: এই হেনস্থাকারীরা নির্বাচনী ট্রল নয়, তারা ক্রিকেট-রাজনীতি সম্পর্কে যথেষ্ট পড়ুয়া। যে লোক একটি নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের নাম ব্যবহার করে হুমকি সাজাতে পারে, সে প্রেক্ষাপটহীন নয় — সে অতি-প্রেক্ষাপটযুক্ত। ফলে সমাধান যদি কেবল নির্বাচনী মডারেশন হয়, তাহলে এই ধারা থামবে না।

দ্বিতীয় স্তরটি লিঙ্গভিত্তিক, আর সেটিই সবচেয়ে ঘন। রান্নাঘরে ফিরে যাওয়ার নির্দেশ, রান্ডি বলে গালি, উঁচু পদ পাওয়ার জন্য শক্তিশালী পুরুষদের সঙ্গে শোবার অভিযোগ, জামা খুলে ফেলার নির্দেশ — এই সবকিছুর লক্ষ্য একটাই, সাংবাদিকের পেশাগত কর্তৃত্বকে যৌনতার ভাষায় বাতিল করা। ওঁর ঠিকানা নয়, ওঁর লেখা নয় — ওঁর অস্তিত্বটাই এখানে আক্রমণের বিষয়।

তৃতীয় স্তরটি বর্ণবাদী, আর এই স্তরটি প্রায়ই আলোচনায় বাদ পড়ে। কালো ভারতীয় কুত্তি, বা এমন গালি যেখানে বলা হয় তিনি নাকি সেই চাকর, যিনি নিজের সাদা ইংরেজ ঔপনিবেশিক মালিককে বিয়ে করেছেন। এই গালিতে লিঙ্গ, বর্ণ আর ঔপনিবেশিক ইতিহাস একসঙ্গে কাজ করে। ফলে একটি মাত্র স্তরে প্রতিকার ভাবা মানে বাকি দুটো স্তর খোলা রেখে দেওয়া।

এই তিন স্তরের মিলিত চাপে যেটা তৈরি হয়, সেটি কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। ওঁর নিজের ভাষায় পার্থক্যটা পরিষ্কার — আগে হেনস্থা মানে ছিল ভিড়ের মধ্যে কেউ হাত দিয়ে ফেলল, বা কেউ পিছু নিল। এক-একটা ঘটনা, এক-একটা জায়গা, এক-একজন মানুষ। এখন হেনস্থা মানে টানা ক্ষুদ্র আক্রমণের স্রোত, দিনে অনেকবার, ঘুম থেকে ওঠা থেকে ঘুমানো পর্যন্ত।

সুরক্ষার কোডটা দেয়াল ছিল না, একটা কথোপকথন ছিল — আর সেই কথোপকথনে কেউ সাড়া দেয়নি। ভিড়ের ভৌত নৈকট্য আগে একধরনের বাধা তৈরি করত। প্ল্যাটফর্মের anonymity আর স্কেল সেই বাধাটা সরিয়ে দিয়েছে। পুরনো বাবলে গেট ছিল; ফিডে গেট নেই।

এই বাস্তবতার আরেকটা দিক হলো আইপিএলের চিয়ারলিডার প্রশ্নটা, যা ওঁই তিন মিনিটের সেগমেন্টে তুলেছিলেন। ওঁর যুক্তি সরল: চিয়ারলিডিং পশ্চিমা আমদানি, ভারতীয় ক্রীড়া ঐতিহ্যে এর কোনো শিকড় নেই। আইপিএলের আঠারোটি মরশুম পার হয়ে গেছে, অথচ চিয়ারলিডারদের বড় অংশ এখনও মূলত ককেশীয়। সেই সঙ্গে তিনি যোগ করেন এমন একটা দেশের কথা, যেখানে হালকা রঙের চামড়ার প্রতি শতাব্দীপ্রাচীন আকর্ষণ আছে। ফলে এই নিয়োগকে তিনি দেখেন সাদা চামড়ার ফেটিশায়ন হিসেবে, যার কাজ পুরুষ দর্শককে উত্তেজিত রাখা।

তুলনার জন্য একটা বাইরের মানদণ্ড আছে। এনএফএলের ৩২টি দলের মধ্যে আটটি চিয়ারলিডার প্রথা বাতিল করেছে; মালিকদের ভাষায় প্রথাটি যৌনতাবাদী ও অপমানজনক। অর্থাৎ যে বিনোদন-শিল্প ক্রিকেটের চেয়ে পুরনো এবং অনেক বেশি বাণিজ্যিক, সেটি নিজের এক বিরল প্রথা বন্ধ করেছে; আর আইপিএল আঠারো মরশুম পরেও সেটি ধরে রেখেছে — এটা সংস্কৃতির সিদ্ধান্ত নয়, ব্যবস্থাপনার সিদ্ধান্ত।

এখানেই আসল অর্থনৈতিক সত্যিটা লুকিয়ে আছে। ক্রিকেট মিডিয়ার আয় এখন ইমপ্রেশনের সঙ্গে বাঁধা। ক্লিপ যত বেশি ছড়াবে, তত বেশি বিজ্ঞাপন। আর ক্লিপ সবচেয়ে বেশি ছড়ায় তখনই, যখন সেটি ঝগড়া, অপমান বা ক্ষোভ তৈরি করে। ফলে ক্ষোভ এখানে ব্যবস্থার বাইরের আবর্জনা নয়; ক্ষোভ এখানে ব্যবস্থার জ্বালানি।

একই যুক্তি দর্শক-গঠনেও খাটে। দুই মিনিটের ক্লিপ সেই দর্শককে টানে, যে প্রেক্ষাপট জানতে চায় না — ওঁর ভাষায়, সবচেয়ে খারাপ ধরনের ভক্ত। এই দর্শক সংখ্যায় বড়, প্রতিক্রিয়ায় দ্রুত, আর মডারেশনের হিসাবে সস্তা। প্রচলিত ক্রিকেট সাংবাদিকতা যতই সূক্ষ্ম হোক, এই দর্শক-গোষ্ঠীর কাছে সেই সূক্ষ্মতা পৌঁছায় না — কারণ সূক্ষ্মতা ক্লিপে ধরে না।

আমি বছর ধরে গ্যালারি থেকে আর প্রেস বক্স থেকে ম্যাচ দেখেছি, নিয়মিত মরশুমের টানা সূচিতে ডেটা লগ করেছি। সেখানে একটা প্যাটার্ন বারবার চোখে পড়েছে: যে দল বা যে লেখক ধীরে তৈরি হয়, তাদের কাজ বোঝা যায় ঋতুর শেষে; আর যারা প্রতিদিন শিরোনামে থাকে, তাদের কাজ বোঝা যায় না, কারণ শিরোনামই তাদের কাজ হয়ে যায়। ক্রিকেট সংবাদমাধ্যমে এখন ঠিক এই বদলটা ঘটেছে — ঋতুর হিসাব চলে গেছে, দিনের হিসাব এসেছে।

এই বদলটা নারী সাংবাদিকদের ক্ষেত্রে দ্বিগুণ ক্ষতিকর। কারণ তাদের কাছে দুই ধরনের পারফরম্যান্স চাওয়া হয় — পেশাগত, এবং দৃশ্যমান। পুরুষ সহকর্মী কেবল প্রথমটি দিলেই চলে; নারী সহকর্মীকে দ্বিতীয়টাও দিতে হয়, আর দ্বিতীয়টি তাকে আরও বেশি exposición— আরও বেশি প্রকাশ—এর মধ্যে ফেলে দেয়।

বাইরে থেকে এই পুরো ঘটনাটিকে যে চারভাবে পড়া হয়, সেগুলো আলাদা করে দেখা দরকার, কারণ প্রতিটি পাঠ একটি ভুল প্রতিকারে পৌঁছায়।

প্রথম পাঠ: এগুলো নির্বাচনী ট্রল, উপেক্ষা করলেই কমে যাবে। সমস্যা হলো, উপেক্ষা করা যায় না সেই হুমকিকে, যেখানে ছুরি মারা হবে বলে লেখা থাকে। দ্বিতীয় পাঠ: এটা ভারত-পাকিস্তান রাজনীতির ফল, খেলা এর সঙ্গে যুক্ত নয়। সমস্যা হলো, রাজনীতিটা ঢুকেছে লিগ-স্তরে, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির একটি চুক্তির মধ্য দিয়ে; অর্থাৎ খেলার বাজারই এখন রাজনীতির বাহক। তৃতীয় পাঠ: প্ল্যাটফর্ম নিজেই ব্যবস্থা নেবে। সমস্যা হলো, প্ল্যাটফর্মের ব্যবসায়িক স্বার্থ ক্ষোভ ছড়ানোর সঙ্গে একমুখী। চতুর্থ পাঠ: নারীদের উপস্থিতি বাড়ালেই পরিবেশ বদলাবে। সমস্যা হলো, সুরক্ষা ছাড়া দৃশ্যমানতা শুধু ঝুঁকির পরিমাণ বাড়ায়।

সবচেয়ে বড় ভুল ধারণাটি হলো, এই হেনস্থাকে সাংবাদিকতার বাইরের সমস্যা ভাবা। এটা ভেতরের সমস্যা — কারণ এটি কাদের এই পেশায় থাকতে দেওয়া হবে, সেই সিদ্ধান্তটা নিয়ে নিচ্ছে। যে তরুণী ক্রিকেট কভার করতে চায়, সে যদি দেখে অভিজ্ঞ সহকর্মীর ফোনে ছুরির হুমকি আসছে, তাহলে তার সিদ্ধান্ত সহজ হয় — সে অন্য পেশা বেছে নেবে। ফলে পরের দশকে ক্রিকেটের সূক্ষ্ম কভারেজ যেটুকু আছে, সেটুকুও কমবে। ক্ষতিটা হয়তো আজকের শিরোনামে ধরা পড়বে না; ধরা পড়বে পাঁচ বছর পর, যখন প্রেস বক্সে অভিজ্ঞ কেউ থাকবে না।

এই জায়গায় একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ সহজ রাজনৈতিক ফ্রেমিং এখানে tempting—প্রলুব্ধকর। এটি ভারত-পাকিস্তান প্রশ্ন নয়, ব্যক্তিগত আক্রমণও নয়। এটি একটি শ্রম-প্রশ্ন। কে কাজ করবে, কী condición—কী শর্তে করবে, আর কে তার নিরাপত্তার দায় বহন করবে।

সামনের দিকে তাকালে চারটি সংকেত আমি ট্র্যাক করব। এক, বড় প্ল্যাটফর্মগুলোর লিঙ্গভিত্তিক হেনস্থা নিয়ে নীতিতে প্রকৃত পরিবর্তন আসে কি না, আর সেই পরিবর্তন কার্যকর হয় কি না। দুই, আইপিএল বা দ্য হান্ড্রেডের কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি চিয়ারলিডার প্রথা নিয়ে আনুষ্ঠানিক পর্যালোচনা শুরু করে কি না। তিন, বিদেশি খেলোয়াড় কেনার ক্ষেত্রে জাতীয় নিরাপত্তার ভাষা আর কতটা স্বাভাবিক হয়ে ওঠে — বিশেষ করে যখন সেই ভাষা আসে সাবেক অধিনায়ক ও সম্প্রচারকের মুখ থেকে, যা কার্যত প্রাতিষ্ঠানিক ইঙ্গিতের মতো শোনায়। চার, ক্রিকেট মিডিয়ায় নারী বাইলাইনের অনুপাত বাড়ে কি না, আর বাড়লে তারা টিকে থাকে কি না।

এই চারটি সংকেতের মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণটি সম্ভবত চতুর্থটি, কারণ বাকি তিনটি যতই বদলাক, চতুর্থটি না বদলালে পরিবর্তনটা কাগজে থাকবে।

আমার খাতায় ওই সন্ধ্যার লগটা এখনও আছে — ২১:০৪ থেকে ২১:৪৪, বাহান্নটি বার্তা। পরের দিন সকালে ওঁই সহকর্মী প্রেস বক্সে এসেছিলেন, ল্যাপটপ খুলেছিলেন, ম্যাচের আগের সাংবাদিক সম্মেলনে প্রশ্ন করেছিলেন। কেউ কিছু বলেনি, তিনিও কিছু বলেননি।

প্রশ্নটা এখন এই — আমরা কত দিন এমন নোটিফিকেশন গুনে যাব, আর তার পাশে বসে থাকা সাংবাদিকের প্রশ্নগুলো শুনতে পাব না?