শূন্য ইনপুট, পূর্ণ আত্মবিশ্বাস: ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে সৎ কাগজটি একটি নাল রিপোর্ট

রাত ১টা ৪০। সিলেটের বাড়ির ছাদে গতকালের চায়ের কেটলি তখনও দাঁড়িয়ে, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে খোলা আটটা টেবিল। প্রথম টেবিলের নাম 'ফরম্যাট অ্যান্ড ম্যাচ অ্যানালাইসিস'। ভেতরে চারটা সারি, চারটাতেই লেখা N/A। দ্বিতীয় টেবিল 'প্লেয়ার টেকনিক অ্যান্ড ডেটা', সেখানেও একই ছবি। তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম—আটটা ডাইমেনশন, প্রতিটার কোর ডেটা ঘর ফাঁকা, প্রতিটার সিদ্ধান্তে একই বাক্য: কোনো তথ্য-পয়েন্ট নেই, তাই মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

টুয়েন্টি-বিশ বছরের এই পেশায় আমি হাজারটা স্কোরকার্ড ঘেঁটেছি, ট্রান্সফার ক্লজ পড়েছি, রিপ্লে থামিয়ে ফ্রেম গুনেছি। কিন্তু এমন একটা কাগজ কখনো হাতে আসেনি, যেটা এত নিখুঁতভাবে নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে নিয়েছে। আমার প্রথম প্রবৃত্তি ছিল ওই ফাঁকা ঘরগুলো ভরে ফেলা। একটা ফরম্যাট ধরে নিই, একটা দল ধরে নিই, একটা ইনিংসের গল্প বানিয়ে ফেলি—দর্শক তো ঠিক এই জিনিসটাই চায়। ওই প্রবৃত্তিটাই আজকের আলোচনা।

যে ডকুমেন্টটা নিয়ে কথা বলছি, সেটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটা একটা স্টেজ-ওয়ান ডিকনস্ট্রাকশন—ক্রিকেট-বিশ্লেষণের কারখানায় কাঁচামাল জোগানোর ধাপ। এর কাজ একটাই: মূল ঘটনা থেকে তথ্য-পয়েন্ট বের করা, তারপর আটটা নির্দিষ্ট ডাইমেনশনে সেগুলো সাজানো। ফরম্যাট ও ম্যাচ অ্যানালাইসিস, প্লেয়ারের টেকনিক ও ডেটা, দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও গভর্ন্যান্স, ঝুঁকি, পাবলিক ন্যারেটিভ, আর ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন।

আটটাই ফাঁকা ফিরে এসেছে। কারণটা সহজ: ইনপুটের 'ইনফরমেশন পয়েন্টস' ঘরটা খালি ছিল। কোনো ম্যাচের নাম নেই, ফরম্যাট নেই, ভেন্যু নেই, খেলোয়াড় নেই, দল নেই, লিগ নেই, বোর্ড নেই, তারিখ নেই। যে কাগজটা বিশ্লেষণ করতে এসেছিল, তার হাতে বিশ্লেষণের বিষয়টাই ছিল না।

এখানেই একটা অদ্ভুত ব্যাপার আছে। এই ডকুমেন্টটা পড়ে আমার মনে হলো, আমি যেন ক্রিকেট-সাংবাদিকতার একটা এক্স-রে প্লেট দেখছি। কারণ স্বাভাবিক অবস্থায় এই আটটা ঘর কখনো খালি থাকে না। স্বাভাবিক অবস্থায় এই ঘরগুলো ভরে যায়—অনুমান দিয়ে, প্রত্যাশা দিয়ে, গত ম্যাচের স্মৃতি দিয়ে, পাঠকের চাহিদা দিয়ে। কেউ কখনো জিজ্ঞেস করে না, ওই তথ্যগুলো কোথা থেকে এল।

আমাদের দেশে ক্রিকেট লেখালেখির একটা নির্দিষ্ট ছাঁচ আছে। ম্যাচ শুরুর দুই দিন আগে 'ট্যাকটিক্যাল প্রিভিউ' বেরিয়ে যায়, অথচ একাদশ ঘোষণা হয়নি। প্লেয়ারের ফর্ম নিয়ে তিন প্যারা লেখা হয়ে যায়, অথচ সে শেষ পাঁচ ইনিংসে কত বল খেলেছে তার হিসাব কারও কাছে নেই। এটা দুর্বলতা নয়, এটা ব্যবস্থার চাহিদা। কনটেন্টের পাইপলাইন প্রতিদিন ঘোরে, আর পাইপলাইনে কাঁচামাল না থাকলে মানুষ নিজের রক্ত দিয়ে চালায়।

এই ডকুমেন্টটা সেই রক্ত দিতে অস্বীকার করেছে। আট জায়গায় দাঁড়িয়ে বলেছে: পারব না। এবং ঠিক সেখানেই এটা আমার কাছে সবচেয়ে দামি কাগজ হয়ে গেছে।

প্রথম কথা: ফাঁকা ঘরটা নিজেই একটা তথ্য-পয়েন্ট।

আমরা সাধারণত তথ্যের অভাবকে বিশ্লেষণের ব্যর্থতা হিসেবে দেখি। কিন্তু সাংবাদিকতায় অভাবেরও আকৃতি থাকে। একটা ইনফরমেশন পয়েন্ট ফিল্ড কেন খালি? তিনটে সম্ভাবনা—এক, ঘটনাটাই ঘটেনি, কেউ কিছু পাঠায়নি। দুই, ঘটনা ঘটেছে কিন্তু কেউ তথ্য সংগ্রহ করেনি। তিন, তথ্য ছিল, কিন্তু যিনি কাঁচামাল পাঠিয়েছেন তিনি ভেবেছেন তথ্য না দিলেও চলবে, কারণ পরের ধাপে কেউ সেটা চাইবে না।

তিন নম্বরটা সবচেয়ে ভয়ংকর। কারণ সেটা বলে দেয়, আমাদের সিস্টেমে তথ্য সংগ্রহ আর মতামত উৎপাদন—দুটো আলাদা পেশা হয়ে গেছে। যারা তথ্য জোগায়, তারা জানে না কোন তথ্য লাগবে। যারা মতামত তৈরি করে, তারা তথ্য ছাড়াই কাজ শেষ করে ফেলে।

দ্বিতীয় কথা: আটটা N/A আসলে আটটা অভিযোগপত্র।

আমি প্রতিটা ঘর ধরে ধরে দেখলাম, স্বাভাবিক অবস্থায় এই ঘরে কী ঢোকে।

'ফরম্যাট কনটেক্সট: N/A' মানে এই নয় যে ফরম্যাট গুরুত্বহীন। এর মানে হলো, আমাদের লেখালেখিতে ফরম্যাট মিশে যাওয়ার অভ্যাস আছে। টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে-লজিক দিয়ে ওয়ানডে ইনিংসের প্রথম দশ ওভার ব্যাখ্যা করা, টেস্টের নতুন বলের স্পেল আর ওয়ানডের ডেথ ওভারের ইকোনমি একই থলেতে ফেলা—এটা প্রতিদিনের ঘটনা। দ্য হান্ড্রেডের পাঁচ বলের সেট, টি-টোয়েন্টির ছয় ওভারের পাওয়ারপ্লে, ওয়ানডের দশ ওভার—তিনটে আলাদা ঘড়ি, তিনটে আলাদা হিসাব। কিন্তু আমাদের কলামে এই ঘড়িগুলো প্রায়ই এক হয়ে যায়।

'ভেন্যু ফ্যাক্টর: N/A' মানে পিচ রিপোর্ট নেই, হোম-অ্যাওয়ে আলাদা করা যায়নি। এই ঘরটা খালি থাকলে সবচেয়ে বড় যে জিনিসটা হারায়, সেটা হলো হোম-গ্রাউন্ডের সুবিধার হিসাব। আমি ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের বুন্দেসলিগায় দেখেছি, হোম উইন রেট ৪৩.৩ শতাংশ থেকে ৩৩.৩ শতাংশে নেমে গিয়েছিল। সেই সংখ্যা নিয়ে আমি তখন খুব সরব হয়েছিলাম, পরে স্পোর্টস ইকোনমিস্টরা আমাকে ভাঙিয়ে দিয়েছিলেন—স্যাম্পল সাইজ ছোট, ভ্রমণ-ক্লান্তির হিসাব মেশানো হয়নি। শিক্ষাটা ছিল সহজ: ভেন্যু-ফ্যাক্টর বাদ দিয়ে কোনো বিশ্লেষণ করলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, অনুমান।

'প্লেয়ার ডেটা: N/A' মানে অ্যাভারেজ নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, সাম্প্রতিক ট্রেন্ড নেই। এই ঘরটা খালি রেখে আমরা যা করি সেটা চেনা: একটা নাম বেছে নিই, তার ওপর আমাদের পুরনো ধারণাটা চাপিয়ে দিই, তারপর সেটাকে 'ফর্ম' বলি। ২০১৮ সালে সোন হেউং-মিনের নাম আমি তিনবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম। ঘটনাটা ফুটবলের, কিন্তু রোগটা ক্রিকেটেরও। নামটা ভুল বললে লোকে ধরে ফেলে; কিন্তু কেউ ধরে না যখন আমরা একই প্লেয়ারের টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট আর ওয়ানডে স্ট্রাইক রেট এক করে ফেলি।

'টিম ল্যান্ডস্কেপ: N/A' মানে র‍্যাঙ্কিং নেই, স্কোয়াড স্ট্রাকচার নেই, বেঞ্চ ডেপথ নেই। এই ঘরটা খালি থাকলে আমরা যা করি, সেটা হলো টেবিল দেখে গল্প বানানো। দ্বিতীয় স্থানে থাকা দলকে 'সংকটে' বলা, পঞ্চম স্থানে থাকা দলকে 'উত্থানে' বলা—অথচ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের ব্যবধান কত, কতগুলো ম্যাচের স্যাম্পল, হোম-অ্যাওয়ে ভাগ কত—কিছুই হিসাবে আসে না।

'লিগ ও কমার্শিয়াল: N/A' মানে ব্রডকাস্ট রাইটস ভ্যালু নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন নেই, অকশনের প্রিমিয়াম নেই। এই ঘরটা খালি থাকলে সবচেয়ে বড় যে মিথ্যাটা জন্মায়, সেটা হলো—দাম আর মানকে এক জিনিস ভাবা। নিলামে কেউ বেশি দাম পেলে আমরা ধরে নিই সে বেশি ভালো। অথচ দাম আর স্পোর্টিং ভ্যালু দুটো আলাদা সমীকরণ, আর এই সমীকরণ মেলাতে গিয়ে আমাদের ক্রিকেট-আলোচনা প্রতিবছর কয়েকটা খেলোয়াড়কে অন্যায়ভাবে বড় করে, কয়েকজনকে অন্যায়ভাবে ছোট করে।

'গভর্ন্যান্স: N/A' মানে বোর্ড নেই, নিয়ম-বিতর্ক নেই, এলিজিবিলিটি ইস্যু নেই। এই ঘরটা আমাদের ক্রিকেটে প্রায়ই খালি থাকে না—বরং উল্টো, এখানে আমরা সবচেয়ে বেশি অনুমান করি। পাওয়ার-ডিস্ট্রিবিউশন, রেভিনিউ শেয়ার, এনওসি, সিলেকশন—এসব নিয়ে আলোচনা হয় গুজবের ভিত্তিতে, কাগজের ভিত্তিতে নয়।

'ঝুঁকি: N/A' মানে কোনো ঝুঁকি নেই—এটা ভুল পড়া। এর মানে হলো, ঝুঁকি চিহ্নিত করার মতো কোনো তথ্য নেই। এই পার্থক্যটা আমি নিজের কাজে বারবার ভুল করেছি। তথ্যের অভাব আর নিরাপত্তা এক জিনিস নয়।

'পাবলিক ন্যারেটিভ: N/A' মানে কোনো গল্প এখন চলছে না। কিন্তু আমাদের মিডিয়ায় গল্প না থাকলে আমরা গল্প বানাই। সিরিজ শুরুর আগেই 'প্রতিশোধের ম্যাচ', 'বিদায়ের সিরিজ', 'নতুন তারার অভিষেক'—এই ফ্রেমগুলো তৈরি হয়ে যায়, তারপর ম্যাচটা সেই ফ্রেমে ঢোকানো হয়।

'ট্রান্সমিশন ম্যাপ: N/A' মানে কে কোথায় লাভবান হবে তার কোনো সূত্র নেই। অথচ আমাদের বাণিজ্যিক বিশ্লেষণে আমরা বাক্স-তীরের ছবি এঁকে দিই, ভেতরে কোনো সংখ্যা না দিয়ে।

তৃতীয় কথা: আমি নিজেই এই ফাঁকা ঘরের সবচেয়ে বড় দোষী।

২০১৭ সালে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর মুভ নিয়ে আমার প্রথম ভিডিওটা করেছিলাম। ওই রসিদটা বারবার খুলে যাচ্ছিল, যেন একটা মুক্তিপণের চিঠি—যা কেউ সই করতে চায়নি। আমি বলেছিলাম, পিএসজি দর-কষাকষি করে অ্যাড-অন বসিয়েছে। ভুল ছিল। ওরা রিলিজ ক্লজটা ট্রিগার করেছিল, দর-কষাকষি হয়নি। ওই একটা ভুল আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছিল: সংশোধনী লেখা। কিন্তু তার চেয়ে বড় শিক্ষা ছিল—আমি তখন একটা ফাঁকা ঘর ভরে দিয়েছিলাম নিজের গল্প দিয়ে।

২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের পরিসংখ্যান নিয়ে আমার পোস্ট পাঁচ মিলিয়ন ভিউ পেয়েছিল। 'খালি স্টেডিয়াম প্রমাণ করে হোম-অ্যাডভান্টেজের সত্তর শতাংশ রেফারির পক্ষপাত'—এই শিরোনামটা দারুণ কাজ করেছিল। কিন্তু সংখ্যাটা দাঁড় করানো হয়েছিল এক সিজনের আংশিক নমুনায়। তারপর থেকে আমি পাবলিশ করার আগে একজন স্পোর্টস ইকোনমিস্টের সাথে কথা বলি, আর লেখায় 'স্যাম্পল সাইজ সতর্কতা' বসাই। এই অভ্যাসটা এসেছে একটাই উপলব্ধি থেকে: দর্শক সংখ্যা আর নিশ্চয়তা এক জিনিস নয়।

ভিএআর, আম্পায়ার্স কল, রিভিউ রুম—এই জায়গায় আমার অবস্থান সবসময় একই। প্রযুক্তি বিতর্ক কমায় না, বিতর্কের ঠিকানা বদলায়। মাঠের বিতর্ক চলে যায় রিভিউ রুমে, আর রিভিউ রুমের বিতর্ক চলে যায় নিয়মের ধূসর অঞ্চলে। বল-ট্র্যাকিংয়ের মার্জিন, সফট সিগন্যাল, আম্পায়ার্স কল—এগুলো নিয়ে আমাদের আলোচনা যতটা না তথ্যের, তার চেয়ে বেশি অনুমানের।

চতুর্থ কথা: নাল-ফার্স্ট পদ্ধতি।

এই কাগজটা আমাকে একটা কাজের পদ্ধতি দিয়েছে, যেটা আমি আজ থেকে ব্যবহার করব। নাম দিলাম নাল-ফার্স্ট প্রোটোকল। নিয়ম তিনটে।

এক: যে প্রশ্নের উত্তর জানি না, সেটার ঘরে প্রথমে N/A লিখব। পরে তথ্য এলে ভরব। উল্টোটা করব না—আগে উত্তর লিখে পরে তথ্য খুঁজব না।

দুই: প্রতিটা লেখায় অন্তত একটা পরিসংখ্যান রাখব যেটা সত্যি হলে আমার মূল দাবিটাই ভেঙে যায়। এটাকে বলি 'বিপরীত-প্রমাণ শর্ত'। আজকের লেখায় সেই শর্তটা হলো: যদি আগামী ত্রিশ দিনের মধ্যে বাংলাদেশের কোনো বড় ক্রিকেট আউটলেট এমন একটা ম্যাচ-প্রিভিউ ছাপায় যেখানে একাদশ ঘোষণা হয়নি, তবু ফেজ-ভিত্তিক পরিসংখ্যান আছে—তাহলে আমার পুরো দাবিটা ভুল।

তিন: সংশোধনের পরে মূল লেখাটা সম্পাদনা করব। শুধু নতুন পোস্ট দিয়ে পুরনো ভুলটা ঢেকে দেব না। কারণ সংশোধনী যদি নিজেই কনটেন্ট হয়ে যায়, তাহলে ভুল করাটাই লাভজনক ব্যবসা হয়ে দাঁড়ায়।

পঞ্চম কথা: কঙ্কালের ট্রান্সমিশন ম্যাপ।

কাগজটায় একটা জিনিস আমাকে থামিয়ে দিয়েছে—ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন ম্যাপ। তিনটে বাক্স: উজস্ট্রিমে যুব উন্নয়ন ও প্রতিভা-সরবরাহ, মিডস্ট্রিমে জাতীয় দল ও লিগ, ডাউনস্ট্রিমে ব্রডকাস্ট ও বাণিজ্যিক বাজার। তিনটে বাক্সের নিচেই লেখা N/A।

এটা দেখে আমার মনে হলো, এটাই আমাদের ক্রিকেট-বাণিজ্য লেখার আসল ছবি। আমরা বাক্স আঁকি, তীর আঁকি, তারপর ভেতরে সংখ্যা না দিয়ে 'সংযোগ' শব্দটা বসিয়ে দিই। অথচ এই তিনটে স্তরে যা ঘটে, তার প্রতিটার আলাদা হিসাব আছে—অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে কে উঠে আসছে, ঘরোয়া টুর্নামেন্টে কত ম্যাচ হচ্ছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি কত দামে দল কিনছে, ব্রডকাস্টার কত দিচ্ছে। এই সংখ্যাগুলো ছাড়া ট্রান্সমিশন ম্যাপ একটা পোস্টার, বিশ্লেষণ নয়।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই ফাঁকাটা আরও চোখে পড়ে। আমাদের ক্রিকেট-আলোচনার বড় অংশ ঘোরে দলের ফলাফলকে কেন্দ্র করে। কিন্তু প্রতিভা-সরবরাহের স্তরে কী হচ্ছে—ঘরোয়া ম্যাচের সংখ্যা, বয়স-ভিত্তিক কাঠামো, কোচিং-চেইন—সেটা নিয়ে টেকসই লেখা কম হয়। ফলে দলের ফল খারাপ হলে আমরা কোচ বদলাই, অধিনায়ক বদলাই, কিন্তু উজস্ট্রিমের হিসাবটা কেউ মেলায় না।

ষষ্ঠ কথা: তথ্য-লাভ কী।

২০২৬ সালের সার্চ-বাস্তবতায় একটা শব্দ ঘুরছে—ইনফরমেশন গেইন। পাঠক ইতিমধ্যে যা জানে, তা নয়; নতুন কী জানল। এই কাগজটা অদ্ভুতভাবে সেই শর্ত পূরণ করে, যদিও এতে একটাও ম্যাচের তথ্য নেই। কারণ এটা যা জানায়, সেটা হলো বিশ্লেষণের সীমারেখা। 'এই আটটা জায়গায় আমি জানি না'—এই স্বীকারোক্তি পাঠক আগে কোথাও পড়েননি। এটাই তার নতুন তথ্য।

আমি মনে করি, আগামী দিনে ক্রিকেট-লেখালেখির সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য জিনিসটা হবে অজ্ঞতার সঠিক মানচিত্র। যে লেখক বলতে পারেন কোন জায়গায় তিনি অনুমান করছেন আর কোন জায়গায় জানছেন, তিনি পাঠকের আস্থা অর্জন করবেন। যে লেখক সব জায়গায় সমান আত্মবিশ্বাস দেখান, তিনি একদিন ধরা পড়বেন—যেমন আমি পড়েছিলাম ২২২ মিলিয়ন ইউরোর লেখায়।

সপ্তম কথা: দর্শক কেন ফাঁকা ঘর পছন্দ করে না।

ছাদে বসে আমার বন্ধুরা যখন এই কাগজটা দেখল, প্রথম প্রশ্ন ছিল: 'তাহলে লিখলি কী?' ওরা ঠিক বলেছে। দর্শক ম্যাচের আগে উত্তেজনা চায়, সম্ভাব্য একাদশ চায়, কে জিতবে তার একটা ভবিষ্যদ্বাণী চায়। 'জানি না' শুনে কেউ টিকিট কেনে না, কেউ ভিডিওতে ক্লিক করে না।

এখানেই আমার পেশার আসল টানাপোড়েন। আমি এমন একটা প্ল্যাটফর্মে কাজ করি যেখানে অনিশ্চয়তা স্বীকার করা মানে দুর্বলতা। কিন্তু আমি এটাও দেখেছি, যে ভবিষ্যদ্বাণীগুলো সবচেয়ে বেশি শেয়ার হয়, সেগুলোর অর্ধেকই পরের সপ্তাহে ভুলে যাওয়া হয়। আর যে লেখাগুলো টিকে থাকে, সেগুলো সাধারণত সৎ।

তাই আমার প্রস্তাব সরল: ভবিষ্যদ্বাণী করব, কিন্তু তার সাথে শর্ত লিখব। 'এই ম্যাচে এই দল জিতবে, যদি এই দুটো জিনিস সত্য হয়'—এই ফর্মুলাটা দর্শককে ঠকায় না, আবার উত্তেজনাও নষ্ট করে না।

অষ্টম কথা: একটা সঠিক স্টেজ-ওয়ান দেখতে কেমন।

ধরা যাক, বাংলাদেশের একটা ওয়ানডে সিরিজ আসছে। তাহলে ইনফরমেশন পয়েন্টস ঘরে কী কী থাকা উচিত? ম্যাচের তারিখ ও ভেন্যু, ফরম্যাট, দুই দলের সর্বশেষ পাঁচ ম্যাচের ফল, ঘোষিত বা সম্ভাব্য একাদশ, পিচের ধরন ও প্রথম ইনিংসের গড় স্কোর, দিনের আলো ও ডিউ-এর পূর্বাভাস, দুই দলের মুখোমুখি রেকর্ড শেষ তিন বছরে, এবং অন্তত তিনজন খেলোয়াড়ের সাম্প্রতিক ফেজ-ভিত্তিক পরিসংখ্যান। এই দশটা ঘর ভরে গেলে বিশ্লেষণ নিজে নিজেই দাঁড়িয়ে যায়। একটাও না থাকলে যা দাঁড়ায়, সেটা কল্পনা।

আমি এই তালিকাটা আমার ফোনের নোটে সেভ করে রেখেছি। পরেরবার যখন কোনো প্রিভিউ লিখতে বসব, প্রথমে এই দশটা ঘর চেক করব। যেগুলো ফাঁকা, সেগুলো নিয়ে লিখব না—বা লিখলে স্পষ্ট বলব, এখানে আমি অনুমান করছি।

নবম কথা: রসিদ বাকি আছে।

আমার একটা পুরনো রোগ আছে—আমি নতুন সিরিজ শুরু করি, তারপর সেটা শেষ না করেই পরেরটায় ঝাঁপ দিই। 'স্প্রিন্টের সমাজতত্ত্ব' সিরিজ শুরু করেছিলাম মার্সেল জ্যাকবসের ৯.৮০ সেকেন্ডের পর। ইতালির ইউরো জয় আর জ্যাকবসের সোনা—আমি বলেছিলাম, দুটো একই গল্প: পোস্ট-ডায়াস্পোরা জাতি খেলাধুলার পরিচয় নতুন করে লিখছে। ভিউ পেয়েছিল সাত কোটি আশি লাখ। কিন্তু জ্যাকবসের কোচ বদলের পরের অধ্যায়টা আমি লিখিনি।

এই লেখাটা সেই ঋণ শোধের একটা চেষ্টা। তাই একটা 'রসিদ বাকি' ক্যালেন্ডার বানাচ্ছি—যেখানে প্রতিটা অসম্পূর্ণ দাবির পাশে তারিখ লেখা থাকবে। ত্রিশ দিন পর, ষাট দিন পর, আমি ফিরে এসে চেক করব। পাঠকও চাইলে চেক করতে পারবেন। এটাই একমাত্র উপায়, যেখানে 'আমি জানি না' কথাটা শেষ পর্যন্ত সৎ থাকে।

এখন আমার নিজের দাবির বিরুদ্ধে দাঁড়াই।

প্রথম আপত্তি: নাল রিপোর্ট সাহসের নয়, ভীরুতার কাগজ। 'মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়' লেখা সহজ। কঠিন কাজটা হলো সীমিত তথ্য নিয়ে দাঁড়িয়ে একটা সিদ্ধান্ত নেওয়া, তার দায় নেওয়া, আর ভুল হলে ফিরে এসে সেটা স্বীকার করা। আমি যদি সব জায়গায় N/A লিখে দিই, তাহলে বিশ্লেষণ নামের একটা পেশাই বিলুপ্ত হয়ে যায়। সাংবাদিকতার কাজ তথ্য থাকা পর্যন্ত অপেক্ষা করা নয়; কাজ হলো অসম্পূর্ণ তথ্যের ভেতর থেকে সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যাটা বের করা—এবং সেটা যে আংশিক, তা স্পষ্ট বলা।

দ্বিতীয় আপত্তি: এই কাগজটা আমার নিজের একটা দুর্বলতার আশ্রয় হয়ে উঠতে পারে। আমি জানি আমার সমস্যা কী—আমি একটা নতুন ফ্রেম শুরু করে সেটা শেষ করি না। 'নাল-ফার্স্ট প্রোটোকল' নামটা দারুণ শোনায়। ধারনা, দুই মাস পরে এই প্রোটোকল নিয়ে কেউ লিখবে না, আমি নিজেও লিখব না। নতুন ফ্রেম, পুরনো অভ্যাস। এই লেখাটাই তার প্রমাণ হয়ে থাকতে পারে।

তৃতীয় আপত্তি: ফাঁকা ঘরকে মহিমান্বিত করা বিপজ্জনক। অনেক সময় তথ্য থাকে না, কারণ কেউ সেটা চায়নি। ফাঁকা ঘর যদি আমরা সততার প্রতীক বানাই, তাহলে যে সাংবাদিক সত্যিই খুঁজে বেড়াচ্ছেন—যিনি ফোন করেন, কাগজ চান, তথ্য চান—তার পরিশ্রমটাও অদৃশ্য হয়ে যায়। সততা শুধু 'জানি না' বলায় নয়, জানার চেষ্টা করায়।

আর শেষ আপত্তিটা আমার নিজের সম্পর্কে: আমি এই কাগজটা নিয়ে এত উত্তেজিত, কারণ এটা আমাকে বিশ্লেষণ করতে হয় না। এটা আমাকে পারফর্ম করতে দেয় বিনা ঝুঁকিতে। কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নেই, তাই ভুল হওয়ার ভয় নেই। এটা আমার সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

তবু একটা ভবিষ্যদ্বাণী করি, শর্তসহ।

আগামী ত্রিশ দিনে বাংলা ক্রিকেট-মিডিয়ায় অন্তত একটা বড় 'ট্যাকটিক্যাল প্রিভিউ' ছাপা হবে, যেখানে একাদশ ঘোষণা হয়নি, পিচ রিপোর্ট নেই, অথচ ফেজ-ভিত্তিক পরিসংখ্যান থাকবে। যদি সেটা না হয়, আমার দাবি ভুল—আমি সেটা লিখে জানাব।

আর একটা প্রশ্ন রেখে যাই ছাদে বসে থাকা ওই বন্ধুদের জন্য: যে বিশ্লেষণ নিজের ফাঁকা ঘরগুলো চিনতে পারে না, সে কি আসলে বিশ্লেষণ, নাকি শুধু আওয়াজ?