খালি ঘরটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক তথ্য: ক্রিকেটের সাক্ষ্য-শৃঙ্খলে অনুপস্থিতির পাঠ

আইন ৩৬। এলবিডব্লিউ। তার ঠিক পাশে টাইমস্ট্যাম্প — ২০১৭ সালের ১৭ নভেম্বর, রাত ৯টা ৪৭ মিনিট ১২ সেকেন্ড, স্প্রেডশিটের ৪২ নম্বর সারি।

রাজশাহীর একটি কোচিং সেন্টারের ক্যান্টিনে তখন বিপিএলের লাইভ স্কোর খোলা, পাশে খাতা। ওই মৌসুমে টুর্নামেন্টে ডিসিশন রিভিউ সিস্টেম প্রথম ঢুকেছে, আর আমি ৪১টি রিভিউয়ের প্রতিটি লগ করছি — বল-ট্র্যাকিংয়ের ফ্রেম নম্বর, আম্পায়ার্স কল ছিল কি না, আপিল থেকে আম্পায়ারের সিগন্যাল পর্যন্ত কত সেকেন্ড, আর কোন আম্পায়ার ওভাররুল হয়েছেন। রুটিনটা সহজ ছিল: আবেদন, রিপ্লে, সিদ্ধান্ত, সারি।

৪২ নম্বর রাতে সেই রুটিন ভাঙল। ফিড এগারো সেকেন্ডের জন্য জমে গেল। বল-ট্র্যাকিং কলামে 'N/A', ইমপ্যাক্ট কলামে 'N/A'। হাত নিজে থেকেই লিখতে যাচ্ছিল — নট আউট। তারপর থামলাম। কারণ আমি জানতাম, ওই বলে বলটা কোথায় লেগেছিল সেটা আমি দেখিনি; আমি শুধু দেখেছি যে দেখা যায়নি। এই দুটো এক নয়।

সেই রাত থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হলো: খালি ঘর আমি আর উত্তর হিসেবে পড়ি না, প্রশ্ন হিসেবে পড়ি। স্প্রেডশিটটাই ছিল আমার প্রথম বাঁশি — আর সেই বাঁশি ঠিক যখন বাজে না, তখনই আসল ঝামেলা শুরু হয়।

ডিসিশন রিভিউ সিস্টেমের আন্তর্জাতিক যাত্রা শুরু ২০০৮ সালের জুলাইয়ে, কলম্বোর এসএসসি মাঠে ভারত-শ্রীলঙ্কা টেস্ট দিয়ে। শুরুতে সীমিত ওভারের ক্রিকেটে, পরে টেস্টে; শুরুতে এক রিভিউ, পরে দুই। কিন্তু ডিআরএসের সবচেয়ে বড় অবদান প্রযুক্তি নয়, একটা ভাষা — 'আম্পায়ার্স কল'। বলের কেন্দ্র স্টাম্পের ভেতরে ঢুকল কি ঢুকল না, তা নিয়ে হক-আইয়ের হিসাব যখন স্পষ্ট নয়, তখন মাঠের সিদ্ধান্তই বহাল থাকে। এই একটা শব্দ ক্রিকেটকে শিখিয়েছে সন্দেহকে কোড করার কলা।

এর মানে হলো, ক্রিকেটের সাক্ষ্য-শৃঙ্খলে তিনটি আলাদা জিনিস আছে: প্রমাণ, প্রমাণের অনুপস্থিতি, আর প্রমাণযোগ্যতার সীমা। প্রথমটা নিয়ে আমরা লিখি, তৃতীয়টা নিয়ে তর্ক করি, দ্বিতীয়টা নিয়ে প্রায় কেউ লিখি না। অথচ সম্প্রচার, স্কোরিং ও সিদ্ধান্ত — তিনটাই এখন ফিডের ওপর দাঁড়িয়ে। বল-ট্র্যাকিং, আল্ট্রাএজ, স্কোরিং এপিআই, দল ঘোষণার প্রেস রিলিজ, ম্যাচ রেফারির রিপোর্ট। কোনও একটা ফিড যখন পড়ে যায়, তখন যে ফাঁকাটা তৈরি হয় সেটা গল্পে ঢুকে পড়ে একটা প্রাপ্তির মতো।

আইন ৩ বলছে আম্পায়ারের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত, যদি না conclusive evidence থাকে। এই একটি বাক্যেই লুকিয়ে আছে পুরো পেশার নৈতিক কাঠামো: সন্দেহ মানে সিদ্ধান্ত বদল নয়। সফট সিগন্যালের যুগে কম ক্যাচে ফিল্ড আম্পায়ারের নরম ইঙ্গিত থাকত, থার্ড আম্পায়ারের তা উল্টাতে 'নিশ্চিত প্রমাণ' লাগত; পরে সফট সিগন্যাল তুলে দেওয়া হয়। ২০১৯ বিশ্বকাপে থার্ড আম্পায়ার ফ্রন্ট-ফুট নো-বল দেখার পরীক্ষা চালু হয়েছিল, পরে সেটি আগের নিয়মে ফেরানো হয়। প্রতিটি বদলে একই প্রশ্ন ফিরে এসেছে — কে দেখছে, আর যে দেখছে না, তার অনুপস্থিতি কীভাবে হিসাবে বসবে?

এখন আসি আসল কাজে। ফাঁকা ঘর এক ধরনের নয়, অন্তত চার রকম।

প্রথম ধরনের ফাঁকা হলো যান্ত্রিক নীরবতা — ফিড থেমে যাওয়া। ৪২ নম্বর সারির সেই এগারো সেকেন্ড। এখানে দুটো আলাদা ঘটনা লুকিয়ে থাকতে পারে: ফিড পড়েছে, অথবা ওই ফ্রেম কখনও তৈরি হয়নি। প্রথমটা যন্ত্রের দোষ, দ্বিতীয়টা পদ্ধতির সীমা। দুটোকে এক করে ফেললে বিশ্লেষণটা সহজ হয়ে যায়, আর ভুল হয়ে যায়। যাচাইয়ের একমাত্র পথ স্বতন্ত্র সূত্র — স্কোরকার্ডের বল-বাই-বল, আম্পায়ারের হাতের ইশারা, স্ট্রাইক-রোটেশনের হিসাব। তিনটে মিললে ফাঁকাটা ব্যাখ্যা করা যায়; দুটো মিললে সন্দেহ জিইয়ে রাখতে হয়।

দ্বিতীয় ধরনের ফাঁকা হলো আমার নিজের খাতার ফাঁকা — অর্থাৎ প্রসঙ্গহীন সংখ্যা। ৪১টি রিভিউয়ের মধ্যে ১৭টিতে আম্পায়ার্স কল এসেছিল, ৬টি ওভারটার্ন হয়েছিল, আপিল থেকে সিগন্যাল পর্যন্ত গড় ব্যবধান ২৩ সেকেন্ড, দীর্ঘতম ৫১ সেকেন্ড। সংখ্যাগুলো পরিষ্কার, আর ঠিক এখানেই বিপদ। কোন ইনিংসে, কত ওভারে, কত রানে, কে বলছিল — এসব কলাম আমার শিটে ছিল, কিন্তু প্রথম দিকে আমি সেগুলো প্রকাশ করতাম না। ফলে ১৭ শতাংশ আম্পায়ার্স কল পড়ে থাকত একটা প্রসঙ্গহীন শতাংশ হিসেবে, যাকে যে কেউ যেকোনো দিকে টেনে নিতে পারত। স্প্রেডশিট আমাকে Authority দিয়েছিল, আর সেই Authority-ই আমাকে অলস করে তুলছিল।

তৃতীয় ধরনের ফাঁকা হলো প্রশাসনিক নীরবতা। ম্যাচ রেফারির রিপোর্ট কখনও প্রকাশ্যে আসে না; আচরণবিধির শাস্তি ঘোষণা হয় এক লাইনে, কারণ লেখা থাকে না। একটা ডিমেরিট পয়েন্টের পেছনে কী যুক্তি ছিল, সেটা কেউ জানতে পারে না। ফলে শাস্তিটা ন্যায্য কি না, তা নিয়ে সবাই অনুমান করে, আর অনুমানই আস্তে আস্তে তথ্যে পরিণত হয়। এখানে অনুপস্থিতি কোনো নিরপেক্ষ শূন্যতা নয়; এটা একটা সিদ্ধান্ত — প্রকাশ না করার সিদ্ধান্ত।

চতুর্থ ধরনের ফাঁকা হলো বাজারের নীরবতা। এই মুহূর্তে ট্রান্সফার ও রিটেনশন চক্র চলছে, আর ক্রিকেটে নিলাম-রিটেনশন-এনওসি — তিনটেই ভয়ংকরভাবে নীরব প্রক্রিয়া। কোনো দল কোনো খেলোয়াড়কে রাখেনি, এই কথাটা বোঝায় না যে তাকে রাখতে চায়নি; বোঝায় শুধু যে ওই সময়ে ওই দামে রাখার সিদ্ধান্ত হয়নি। নিলামে একটা নামে কোনো বিড না আসা মানে আগ্রহের অভাব নয়, বাজেটের হিসাবও হতে পারে। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজবের একটা টাইমস্ট্যাম্প আর একটা সোর্স দরকার — এটাই আমার একমাত্র অলঙ্ঘনীয় নিয়ম। যে খবরে তারিখ নেই, সেটা খবর নয়, আবহাওয়া।

এবার ফরম্যাটের প্রশ্নে আসি, কারণ এটাই ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে ভারী ঘর। টেস্টের গড়, ওয়ানডের স্ট্রাইক রেট, টি-টোয়েন্টির ইকোনমি — তিনটে আলাদা মুদ্রা, একসঙ্গে ভাঙালে কিছুই বোঝা যায় না। একটা রিভিউ লগ যদি ফরম্যাট-ট্যাগ ছাড়া সংরক্ষিত হয়, তাহলে ২৩ সেকেন্ডের গড় সময় কোনো অর্থই বহন করে না: টি-টোয়েন্টিতে সেটা অস্বাভাবিক দীর্ঘ, টেস্টে স্বাভাবিক। একইভাবে একজন ব্যাটারের ৩৫ গড় টেস্টে সম্মানজনক, টি-টোয়েন্টিতে প্রায় অপ্রাসঙ্গিক। আমার অভ্যাস হলো, প্রতিটি লগের মাথায় চারটি ঘর বাধ্যতামূলক রাখা: ভেন্যু, ফরম্যাট, সেশন বা ওভার, আর রিভিউয়ের ধরন। এই চারটি না থাকলে লগটা বিশ্লেষণ নয়, মন্তব্যের স্তূপ।

এই বাধ্যতামূলক ঘরগুলোর ধারণাটা আমি ধার করেছি সম্প্রচার জগতের কোয়ালিটি-কন্ট্রোল থেকে, যেখানে 'কমপ্লিটনেস অ্যাসারশন' নামে একটা সহজ নিয়ম আছে: নির্দিষ্ট সংখ্যক ফিল্ড না মিললে ফাইলটা পরবর্তী ধাপে যায় না। ক্রিকেটে এর সরল version দাঁড়ায় così — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ভেন্যু নেই, ফরম্যাট নেই: এমন কোনও ডেটা পয়েন্ট নিয়ে লেখা যাবে না। এটা সৃজনশীলতার বিরুদ্ধে নিয়ম নয়, এটা কল্পনার বিরুদ্ধে বেড়া।

আর এই বেড়াটা কেন দরকার, সেটা আমি হোস্টেলের ঘর থেকে ২০১৮ সালের প্রথম ভিএআর বিশ্বকাপ লগ করার সময় বুঝেছিলাম — তখন ম্যাচ শেষ হওয়ার ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে সংখ্যাগুলো ফেলে লেখা জরুরি ছিল, কারণ দেরি মানে গল্পটা অন্য কেউ লিখে ফেলবে। কিন্তু দ্রুত লেখার চাপেই সবচেয়ে বেশি ফাঁকা ঘর ঢুকে পড়ে।

এখানেই আসল বিপরীত দৃষ্টিটা। সাধারণ ধারণা হলো, প্রযুক্তি বাড়লে সন্দেহ কমে। আমার অভিজ্ঞতায় ঠিক উল্টো ঘটেছে — প্রযুক্তি সন্দেহ কমায়নি, সন্দেহকে সরিয়েছে। আগে প্রশ্নটা ছিল 'বলটা কি পিচের বাইরে ছিল?' এখন প্রশ্নটা হলো 'আম্পায়ার্স কলের মার্জিনে বলটা কত শতাংশ ঢুকেছিল?' সন্দেহটা এখন একটা মার্জিনের ভেতরে বন্দি, যেটা দর্শক দেখতে পান না, শুধু ফলাফলটা দেখেন। ফলে আস্থার সংকট কমেনি, সংকটটা অদৃশ্য হয়েছে।

আরও অপ্রিয় একটা কথা: একটা ভুল সংখ্যার সঙ্গে তর্ক করা যায়, একটা খালি ঘরের সঙ্গে যায় না। ভুল তথ্য ধরা পড়ে, সংশোধন হয়, ক্ষমা চাওয়া হয়। কিন্তু অনুপস্থিত তথ্য কোনো দাবিই করে না, তাই কেউ তাকে চ্যালেঞ্জ করে না — অথচ সিদ্ধান্ত তার ওপরেই দাঁড়িয়ে থাকে। আম্পায়ার্স কলের কাঠামোটা ঠিক এই কারণে এত শক্ত: সে বলে না বলটা স্টাম্পে লাগছে, সে বলে প্রমাণ যথেষ্ট নয়। সিদ্ধান্তটা বৈধ হয়ে যায় প্রমাণের অভাবে, প্রমাণের জোরে নয়। এটা গোড়ায় ঠিক, কিন্তু এটাই সবচেয়ে বেশি অপব্যবহারযোগ্য।

নিজের প্রতি সৎ থাকি। আমার 'শূন্য স্টেডিয়াম' আর 'ফ্রেম-নম্বর' নেশার একটা দিক আছে যেটা আমি এখন সচেতনভাবে সামলাই — ডেটার অভাব আর অভাবের ডেটা, এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলা। খালি স্টেডিয়াম মানে শব্দ নেই, কিন্তু মাইকে যে হুইসেলটা ধরা পড়ে, সেটা তথ্য। আর ফিড যখন পড়ে যায়, তখন সেটা তথ্য নয় — সেটা তথ্যের অনুপস্থিতি। প্রথমটা বিশ্লেষণযোগ্য, দ্বিতীয়টা শুধু স্বীকারযোগ্য। আমি এখন প্রতিটি লেখায় আত্মবিশ্বাসের মাত্রা আলাদা করে লিখি: কোনটা দেখা, কোনটা অনুমান, কোনটা শুধুই সম্ভাবনা। পাঠক নিজে সিদ্ধান্ত নিন।

তাহলে সামনের দিকে কী করা উচিত? আমার প্রস্তাব ছোট এবং যান্ত্রিক: প্রতিটি রিভিউ লগে একটা 'নাল-রেট' কলাম যোগ করা হোক — মোট ঘটনার কত শতাংশে তথ্য পাওয়া যায়নি। এই একটা কলাম থাকলে ফাঁকা ঘর আর গোপন থাকবে না, সেটাই সংখ্যায় দেখা যাবে। একইভাবে প্রতিটি ট্রান্সফার রিপোর্টে দুটো ঘর বাধ্যতামূলক: তারিখ ও সূত্র। যে রিপোর্টে দুটো নেই, সেটা খবর হিসেবে প্রকাশের আগে অন্তত একটা ধাপ পিছিয়ে যাক।

পরের বড় সিদ্ধান্তটা যখন আসবে — হয়তো একটা এলবিডব্লিউ, হয়তো একটা রিটেনশন, হয়তো একটা এনওসি — আর ঠিক সেই মুহূর্তে ফ্রেমটা অনুপস্থিত থাকবে, তখন আমরা কী বলব? 'প্রমাণ নেই' আর 'আউট নয়' — এই দুটো বাক্য এক নয়, আর এই পার্থক্যটাই ঠিক করে দেবে আমরা খেলা বুঝি কি না।