মিডল-ওভারের নীরবতা: এশিয়া কাপের রাতে বাংলাদেশের ব্যাটিং কেন নিজের ছায়াতেই আটকে থাকে

নোটবুকের ১৪৭ নম্বর পৃষ্ঠা। তারিখটা লিখিনি, শুধু ম্যাচ মিনিট লিখেছি: ১০.৪। মিরপুরের গ্যালারি তখনও ভরা, কিন্তু শব্দটা নেমে গেছে এক অদ্ভুত তলায়। ব্যাটসম্যান ক্রিজে দাঁড়িয়ে ব্যাটের গোড়া দিয়ে মাটি ঠুকছে — টক, টক, টক। লেগস্পিনার তার মার্কে গিয়ে থেমেছে, কিপার দস্তানা ঠিক করছে, শর্ট থার্ডে দাঁড়ানো ফিল্ডার কিছু একটা বলছে যা আমি শুনতে পাচ্ছি না, কিন্তু বুঝতে পারছি। উইকেট পড়েনি। বাউন্ডারি হয়নি। ছক্কার জন্য কেউ উঠে দাঁড়ায়নি। তবু গ্যালারি চুপ, কারণ ওরা সবাই মাথার ভেতরে হিসাব কষছে।

এই নীরবতাটা শান্তি নয়। এটা জোরে জোরে অঙ্ক কষার শব্দ।

সেই সন্ধ্যায় আমি বুঝেছিলাম, বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট ব্যাটিংয়ের আসল গল্প কখনো উইকেট পড়ার মুহূর্তে থাকে না। থাকে ওই ফাঁকা ওভারগুলোতে, যেখানে দশ বলে আট রান হয়, আর কেউ মনে করে না কিছু ভুল হচ্ছে। এশিয়া কাপের রাতে, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের রাতে, যে-কোনো টুর্নামেন্টের চাপে — বাংলাদেশের ইনিংসটা এক ধাক্কায় মরে না। সে ধীরে ধীরে শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে, সাত থেকে বারো নম্বর ওভারের মধ্যে, ঠিক যখন সবাই ভাবছে ইনিংসটা বাঁচানো হচ্ছে।

আমি ২০০৬ সাল থেকে ডেইলি স্টারের ক্রীড়া ডেস্কে, ২০০৩ সাল থেকে কমেন্ট্রি বক্সে — এই একই জিনিস দেখছি। ভিন্ন নাম, ভিন্ন কোচ, ভিন্ন অধিনায়ক, একই ওভার।

এশিয়া কাপ হলো সেই টুর্নামেন্ট, যেখানে এই ফাঁকা ওভারগুলো সবচেয়ে নগ্নভাবে ধরা পড়ে। ৬ মার্চ ২০১৬, মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় স্টেডিয়াম, ফাইনাল। বাংলাদেশ ২০ ওভারে ১২০/৫। ভারত আট উইকেটে জিতে নেয় ম্যাচটা, হাতে চার ওভারেরও বেশি বাকি রেখে। দুই বছর পর, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮, দুবাইয়ে ওয়ানডে ফাইনাল। লিটন দাস ১২১ রান করেন, বাংলাদেশ তোলে ২২২। ভারত তিন উইকেটে জেতে, শেষ ওভার পর্যন্ত টেনে।

দুটো ফাইনাল, দুটো ভিন্ন ফরম্যাট, দুটো ভিন্ন ব্যর্থতা। কিন্তু আমার নোটবুকে দুটোর পাশে একই শব্দ লেখা আছে — প্লেটো। ধস নয়, প্লেটো। ইনিংসটা ভেঙে পড়েনি, ইনিংসটা থেমে গিয়েছিল।

টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের একটা জিনিস আমি বারবার দেখেছি: এটা লিগ নয়, এখানে প্রতিটা ম্যাচের ওজন আলাদা, আর সেই ওজনে দলগুলো নিজেদের স্বাভাবিক প্রবৃত্তির চেয়ে বেশি রক্ষণশীল হয়ে পড়ে। গ্রুপ পর্বে একটা হারও শেষ করে দিতে পারে, নেট রান রেট মাথার ওপর ঝুলে থাকে, আর ব্যাটসম্যানের কানে সবসময় একটা কথা বাজে — উইকেটটা ফেলো না। এই চাপটা বাস্তব। কিন্তু চাপের প্রতিক্রিয়া হিসেবে বাংলাদেশ বেছে নিয়েছে ভুল জায়গায় ব্রেক কষা।

শাকিব আল হাসানের টি-টোয়েন্টি থেকে অবসরের পর বাংলাদেশের মিডল অর্ডার নতুন করে সাজছে। নাজমুল হোসেন শান্ত অধিনায়ক, তাওহিদ হৃদয় চার নম্বরে, রিশাদ হোসেনের মতো লেগস্পিনার দলে ঢুকেছে, মেহেদী হাসান মিরাজ নিচের দিকে ব্যাটিং গভীরতা দিচ্ছে। কাগজে-কলমে এটা একটা রূপান্তরের দল। মাঠে অবশ্য পুরোনো ছবিটাই ফিরে আসে, কারণ দলটা বদলেছে, ভূমিকা বদলায়নি।

২০২০ সালের মে মাসে, যখন বিশ্বখেলা বন্ধ, আমি রাজশাহী থেকে নয়টা খালি স্টেডিয়ামের বুন্দেসলিগা ম্যাচ দেখলাম চোদ্দো দিনে। সিগনাল ইডুনা পার্কে বরুশিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে। শূন্য দর্শক। সেখানে আমি ৩৭ মিনিট অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করলাম — বলের প্রতিধ্বনি, বেঞ্চের চিৎকার, বুটের চিঁচিঁ শব্দ। ভূত-ম্যাচগুলো যখন শুরু হলো, প্রতিটা ট্যাকলে আমি অনুপস্থিতির শব্দ শুনতে পেলাম। আর সেই শব্দ শুনতে শুনতেই আমার মনে হলো, ভিড় আসলে অনেক কিছু ঢেকে রাখে।

খালি স্টেডিয়ামটা খালি ছিল না; সেটা ভরা ছিল আমাদের সব মিস করা জিনিস দিয়ে। মিরপুরে ভিড় থাকে, তাই আমরা ওই ফাঁকা ওভারগুলোর শব্দ শুনি না। গ্যালারির গুঞ্জন ঢেকে দেয় ব্যাটের টোকা, কিপারের প্যাডের ঘষা, ফিল্ডারের একঘেয়ে কথা। অথচ ইনিংসের আসল সত্যিটা ওখানেই লেখা হয়।

টোকিওর আমার টাচলাইন নোটবুকের বেশিরভাগটা গরম, টেপ আর যা আমি বলতে পারিনি। ২০২১ সালে ইউরো ফাইনাল দেখে, তারপর দর্শকশূন্য অলিম্পিক দেখে, সেখানে আমি ৪৭টা পকেট নোটবুক ভরেছি — ২১৩ পাতা। সেই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটা ম্যাচের একটা নির্দিষ্ট মিনিট থাকে যেখানে ম্যাচটা আসলে নির্ধারিত হয়ে যায়, যদিও স্কোরবোর্ড তখনো কিছু বলে না। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সেই মিনিটটা প্রায় সবসময় সাত থেকে বারো ওভারের ভেতরে।

এই প্লেটোর পেছনে একটা কাঠামোগত কারণ আছে, আর সেটা বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে শুরু হয়। বিপিএলে টপ অর্ডারের তিনটি স্লট প্রায় প্রতি মৌসুমে বিদেশি ব্যাটসম্যানরা নিয়ে নেন। মানে, বাংলাদেশের তরুণ ব্যাটসম্যান ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে বড়জোর পাঁচ বা ছয় নম্বরে ব্যাটিং শেখেন — সেখানে ইনিংসটা ইতিমধ্যে নির্ধারিত, ওভার কমে এসেছে, ফিল্ড ছড়ানো। তিনি পাওয়ারপ্লেতে দুটো ফিল্ডার আপে থাকা অবস্থায় ব্যাট করতে শেখেন না, কারণ সেই সুযোগটাই তাঁকে দেওয়া হয় না।

তাহলে আশ্চর্য কী, যে জাতীয় দলে যখন তিনি চার নম্বরে উঠে আসেন, তখন তাঁর শরীর জানে না ওই জায়গায় কী করতে হয়?

বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট ব্যাটিংয়ের মূল সমস্যা আগ্রাসনের অভাব নয়, ভূমিকার অস্পষ্টতা। দলটা সাত থেকে বারো ওভারকে ধরে রাখার সময় হিসেবে ব্যবহার করে, অথচ টি-টোয়েন্টিতে ওটাই স্কোর তোলার সবচেয়ে সস্তা সময়।

এখানে অঙ্কটা সরল। ইনিংসের প্রথম ছয় ওভারে দুটো ফিল্ডার বাইরে থাকেন, কিন্তু বল নতুন এবং দুই পেসার হাতে থাকে। শেষ চার ওভারে ফিল্ডার সবাই বাইরে, কিন্তু বল দিচ্ছেন দলের সেরা ডেথ বোলাররা, আর ব্যাটসম্যান তখন ক্লান্ত। মাঝের ছয় ওভারে — সাত থেকে বারো — বল পুরোনো, ফিল্ডার ভেতরে, আর বোলিং করেন পঞ্চম বোলার ও পার্ট-টাইমাররা। এটাই সেই জানালা যেখানে একটা সেট ব্যাটসম্যান প্রতি ওভারে নয়-দশ রান তুলতে পারেন কম ঝুঁকিতে।

বাংলাদেশ ওই জানালাটা বন্ধ করে রাখে।

কারণটা পরিকল্পনায়, ক্ষমতায় নয়। দলের ভেতরের ভাষায় লক্ষ্যটা হলো পার্টনারশিপ গড়া — এই শব্দটা ওয়ানডেতে ঠিক, টি-টোয়েন্টিতে বিপজ্জনক। কারণ পার্টনারশিপ তখনই মূল্যবান যখন তার সঙ্গে গতি থাকে। যে পার্টনারশিপ চল্লিশ বলে ত্রিশ রান তোলে, সেটা স্কোরবোর্ডে দেখতে নিরাপদ লাগে, কিন্তু দলটাকে পৌঁছে দেয় এমন এক জায়গায় যেখানে শেষ পাঁচ ওভারে দরকার প্রতি ওভারে বারো। আর বারো প্রতি ওভার তোলার দায়িত্ব তখন পড়ে নতুন ব্যাটসম্যানের কাঁধে, যে মাত্র ক্রিজে এসেছে এবং যাকে সেট হতে হবে এমন এক সময়ে যখন ওভার ফুরাচ্ছে।

এই কারণেই বাংলাদেশের ইনিংসে একটা অদ্ভুত প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: ষোলো থেকে বিশ ওভারের রান রেট অনেক সময় সাত থেকে বারো ওভারের রান রেটের চেয়ে কম হয়। যাকে আমরা অ্যাক্সিলারেশন বলি, সেটা অনেক সময় ঘটেই না।

ছয়টা শহরে গিয়েছিলাম, আর একটা মোদরিচ পাসে পুরো বিশ্বকাপ খুঁজে পেয়েছিলাম। ২০১৮ সালে রাশিয়ায়, লুঝনিকির ফাইনালে, ক্রোয়েশিয়ার বেঞ্চের পেছনে বসে আমি লুকা মোদরিচের প্রথমার্ধের দশটা লাইন-ব্রেকিং পাস গুনেছিলাম। যে জিনিসটা ওই পাসগুলোকে মূল্যবান করেছে, সেটা পাসের দূরত্ব নয় — টাইমিং। মোদরিচ পাসটা দেন ঠিক যখন প্রতিপক্ষের ব্লকটা এখনো সেট হয়নি। এক সেকেন্ড দেরি হলে সেই পাসটাই অর্থহীন হয়ে যেত।

ক্রিকেটে লাইন-ব্রেকিং পাসের সমতুল্য হলো মাঝের ওভারে ফিল্ডের ফাঁক দিয়ে বল পাঠানো — সফট হ্যান্ডস, ওয়ান-টু-থ্রি, আর হঠাৎ করে একটা বাউন্ডারি যা ফিল্ডিং ক্যাপ্টেনকে ভাবিয়ে তোলে। বাংলাদেশের ব্যাটসম্যান সাধারণত ব্লকটা সেট হওয়ার পর অপেক্ষা করেন। তখন ফুটবলের ভাষায় দলটা লো ব্লকে ঢুকে গেছে, আর বাংলাদেশ হাত দিয়ে বল পাস করছে ডিফেন্সিভ থার্ডের সামনে দিয়ে।

এই তুলনাটা আমি ফুটবল থেকে ধার করছি কারণ টি-টোয়েন্টির মাঝের ওভার আসলে ফুটবলের মাঝমাঠ। যে দল মাঝমাঠে বল ধরে রাখে কিন্তু সামনে এগোয় না, তার স্ট্রাইকার থাকলেও গোল হয় না। বাংলাদেশের হাতে তাওহিদ হৃদয়ের মতো ব্যাটসম্যান আছে, মাহমুদউল্লাহর অভিজ্ঞতা আছে, মেহেদী হাসানের নিচের দিকের হাত আছে। কিন্তু স্ট্রাইকারকে বল পৌঁছায় না, কারণ বলটা মাঝমাঠেই ঘুরছে।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এটা নিয়ে আমাদের দেশে ভুল বোঝাবুঝি আছে। নেট রান রেট মাঝের ওভারে তোলা যায়, শেষ ওভারে নয়। শেষ পাঁচ ওভারে ঝুঁকি নিয়ে বারো রান তোলার চেষ্টায় আপনি দলের সেরা বোলারদের মুখোমুখি হচ্ছেন, আর একটা উইকেট হারালে পুরো ইনিংসের ওভার-গণনাটাই বদলে যায়। উল্টোদিকে সাত থেকে বারো ওভারে পঞ্চম বোলারের বিরুদ্ধে নয় রান তোলার ঝুঁকি অনেক কম, আর লাভটা রান-রেটের অনুপাতে বেশি।

নেট রান রেটের অঙ্কটা আমাদের ক্রিকেটাররা উল্টো পড়েছে: তারা শেষে তাড়া করে, যেখানে দাম সবচেয়ে বেশি; অথচ কিনতে পারত মাঝখানে, যেখানে দাম সবচেয়ে কম।

একটা পাল্টা প্রমাণও আছে, আর সেটা এই দলটার ভেতর থেকেই আসে। বাংলাদেশের ডেথ বোলিং আসলে খারাপ নয়। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার, তাসকিন আহমেদের ইয়র্কার, রিশাদ হোসেনের লেগস্পিন — শেষ ওভারগুলোতে এই বোলাররা বহুবার ম্যাচ ধরে রেখেছেন। মানে, চাপে ভেঙে পড়ার ব্যাপারটা এই দলটার সামগ্রিক রোগ নয়। বোলাররা শেষ ওভারে শান্ত থাকতে পারেন। ব্যাটসম্যানরা পারেন না, কারণ বোলারদের ভূমিকা পরিষ্কার — কে কখন বল করবে, সেটা আগে থেকে ঠিক। ব্যাটসম্যানদের ভূমিকা পরিষ্কার নয়।

২০২৩ এশিয়া কাপে লাহোরে আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে মেহেদী হাসান মিরাজের ১১২ রান এর উল্টো সাক্ষ্য মনে হতে পারে। কিন্তু সেটা আসলে নিয়মটাই প্রমাণ করে। সেদিন তিনি প্ল্যাটফর্ম পেয়েছিলেন — সময়, ওভার, আর একটা নির্দিষ্ট দায়িত্ব। প্ল্যাটফর্ম পেলে বাংলাদেশের ব্যাটসম্যান রান করতে জানে। সমস্যা হলো, প্ল্যাটফর্মটা কে পাবেন সেটা ঠিক হয় খ্যাতি দেখে, পরিকল্পনা দেখে নয়।

এখানেই আসে সেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ জায়গাটা।

বাংলাদেশ গত এক দশক ধরে একজন ফিনিশার খুঁজছে। ট্রায়াল হয়েছে অনেকজনের, কেউ টিকেননি। ফিনিশার আসলে কোনো ব্যক্তি নয়, ফিনিশার হলো একটা প্ল্যাটফর্মের উপজাত। যে ব্যাটসম্যান চৌদ্দ নম্বর ওভারে ক্রিজে আসেন এবং যাঁর সামনে পঁয়ত্রিশ বলে পঞ্চাশ রান তোলার লক্ষ্য থাকে, তিনি ফিনিশার হতে পারেন না — কারণ তাঁর হাতে সময় নেই, আর পিচে সেট হওয়ার সুযোগ নেই। উল্টোদিকে যে ব্যাটসম্যান ৭ থেকে ১২ ওভার ব্যাট করেছেন, তিনি যখন ষোলো নম্বরে পৌঁছান, তখন তাঁর চোখ বল দেখে অভ্যস্ত, পা চলছে। বাংলাদেশের সর্বোচ্চ ডেথ-ওভার স্ট্রাইক রেট প্রায় সবসময় আসে সেই ব্যাটসম্যানের কাছ থেকে, যিনি চার নম্বরে ব্যাট করতে নেমেছিলেন — সেই তথাকথিত নির্ধারিত ফিনিশারের কাছ থেকে নয়।

দ্বিতীয় যে ব্যাখ্যাটা আমাদের এড়িয়ে চলা উচিত, সেটা হলো মেন্টালিটি। টুর্নামেন্টে হেরে গেলে আমরা বলি, ছেলেরা চাপ নিতে পারে না। এই কথাটা আরামদায়ক, কারণ এটা বললে কাঠামো নিয়ে প্রশ্ন করতে হয় না। অথচ একই দলের বোলাররা শেষ ওভারে চাপ নিচ্ছেন, একই দলের ফিল্ডাররা রান-আউটে ঝাঁপ দিচ্ছেন। নার্ভ কোনো দলের বৈশিষ্ট্য নয়, নার্ভ একটা ভূমিকার বৈশিষ্ট্য। যে ভূমিকাটা সংজ্ঞায়িত, সেখানে মানুষ শান্ত থাকে। যে ভূমিকাটা অস্পষ্ট, সেখানে মানুষ দ্বিধায় ভোগে, আর দ্বিধা দেখতে ঠিক চাপে ভেঙে পড়ার মতোই লাগে।

তৃতীয় আরামদায়ক ব্যাখ্যাটা হলো পিচ। মিরপুর স্লো, বল থামে, ব্যাটিং কঠিন। সত্যি, মিরপুর স্লো। কিন্তু বাংলাদেশের মাঝের ওভারের প্লেটো দুবাইয়ে হয়েছে, শারজায় হয়েছে, কিংস্টনে হয়েছে, নিউইয়র্কেও হয়েছে। পিচ একটা ধ্রুবক, আর সমস্যাটা একটা চলরাশি। ধ্রুবক দিয়ে চলরাশি ব্যাখ্যা করা যায় না।

আমি এটা বলছি না যে ট্যালেন্টের ঘাটতি নেই। ঘাটতি আছে, বিশেষ করে স্পিনের বিরুদ্ধে সুইপ ও রিভার্স-সুইপ খেলার দক্ষতায়, আর বাউন্সে ব্যাক-অফ-দ্য-লেংথ বল মোকাবিলায়। কিন্তু ট্যালেন্টের ঘাটতি একটা সীমা, আর কাঠামোর ঘাটতি একটা দিক। সীমার ভেতরে দল সর্বোচ্চটা বের করতে পারে; ভুল দিকে হাঁটলে সর্বোচ্চটা অর্থহীন।

তাহলে পরের এশিয়া কাপ চক্রে কী দেখব?

আমি দেখব কে আট নম্বর ওভারটা নিচ্ছেন। যদি আট নম্বর ওভারে চার নম্বরে যিনি ব্যাট করছেন তিনি ফিফটি-ফিফটি বলে থাকেন, তাহলে বুঝব পরিকল্পনা বদলায়নি। যদি দেখি সেখানে ইচ্ছাকৃতভাবে বাউন্ডারি আসছে, পঞ্চম বোলারকে টার্গেট করা হচ্ছে, তাহলে বুঝব দলটা জানালাটা চিনেছে।

আমি দেখব বিপিএলে বাংলাদেশের কোনো তরুণ ব্যাটসম্যান পাওয়ারপ্লেতে ব্যাট করছেন কি না। কারণ জাতীয় দলের চার নম্বরের সমস্যাটা আসলে বিপিএলের এক নম্বরের সমস্যা।

আর আমি দেখব, পরাজয়ের পর সংবাদ সম্মেলনে কে কী বলছেন। যদি শোনা যায় মেন্টালিটির কথা, বুঝব কিছু বদলায়নি। যদি শোনা যায় ওভার-সাত থেকে ওভার-বারোর হিসাব, তাহলে বুঝব এই দলটা অবশেষে নিজের ছায়া থেকে বেরোচ্ছে।

নোটবুকের ১৪৭ নম্বর পৃষ্ঠায় ফিরে যাই। ম্যাচ মিনিট ১০.৪। ব্যাটটা তখনো মাটি ঠুকছে — টক, টক, টক। গ্যালারি চুপ। ওই চুপচাপ ওভারটাই আসলে বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ওভার। খেলা-টাকে কাদা থেকে পিক্সেল পর্যন্ত অনুসরণ করেছি, নাড়িটা এখনো মানুষের — আর সেই নাড়িটা কখনো কখনো শুধু একটা সিদ্ধান্তের অপেক্ষায় থেমে থাকে, সাত নম্বর ওভারের শুরুতে।