খালি ঘরটাই যখন সবচেয়ে সৎ স্কোরকার্ড

রাত এগারোটা, ঢাকার একটি স্পোর্টস ডেস্ক। ফিড থেকে ফাইল নামে, সাব-এডিটর খোলেন, আর পর্দায় সারি সারি খালি ঘর। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। সম্পৃক্ত সত্তা, কোর ভিউপয়েন্ট, সারসংক্ষেপ — সব ফাঁকা। একটা ঘর অবশ্য বেঁচে গেছে: cricket_asia। অর্থাৎ সিস্টেম নিশ্চিতভাবে জানে এটা এশিয়ার ক্রিকেট; কিন্তু কোন ম্যাচ, কোন দল, কে ব্যাট করছে — একটাও জানে না।

২০১৭ সালের ডিসেম্বরে সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে প্রায় উল্টো দৃশ্য দেখেছিলাম। সিলেট সিক্সার্সের প্রথম ঘরের বিপিএল ম্যাচ, প্রতিপক্ষ কমিলা ভিক্টোরিয়ান্স। ৫.৪ ওভারে বৃষ্টি নামল, আর গেল না। খেলোয়াড়রা মাঠ ছাড়লেন, প্রায় আঠারো হাজার মানুষ বসে রইল। প্লাস্টিকের সিটে ঢোল পড়ল, গান শুরু হল, ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার আগ পর্যন্ত। ওই রাতে নয়শো শব্দ লিখেছিলাম, যেখানে পরিত্যক্ত ম্যাচের কথা এক লাইনও ছিল না — ছিল শুধু গান। বৃষ্টি চলে যায়নি; সে শিখে গিয়েছিল গ্যালারিতে বসে থাকতে। আজ বুঝি, লেখাটা ডেটা নিয়ে ছিল না, ছিল একটা খালি ঘর নিয়ে।

এখন যে নথিটা নিয়ে কথা বলছি, সেটা ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটা একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপ, যেখানে প্রথম ধাপের পাঠানো নথিটি কার্যত শূন্য। শিরোনাম নেই, প্রকাশক নেই, নিবন্ধের ধরন অনির্ধারিত, তথ্যবিন্দু শূন্য। যে ফরম্যাট এশিয়ার ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে বড় বাজারকে নির্দেশ করছে, তার ভেতরে একটা খেলোয়াড়ের নামও নেই।

২০১৯ সালে দৈনিক স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে ঢোকার পর প্রথম যে নিয়মটা মাথায় গেঁথে গিয়েছিল, সেটা রোমান্টিক কিছু নয় — সূত্র ছাড়া কপি চলে না। রিপোর্টার ফোনে যা খুশি বলতে পারেন, কিন্তু ডেস্কে জমা পড়ে শুধু তাই, যার পেছনে একটা নাম, একটা তারিখ, একটা কনটেক্সট আছে। সেই অভ্যাস আজ কাজে লাগছে, কারণ সামনের নথিটার সমস্যা ভুল তথ্য নয় — তথ্যের অনুপস্থিতি। আর ক্রিকেট-সাংবাদিকতার পুরোনো শিক্ষা বলে, ভুল তথ্যের চেয়ে বিপজ্জনক হলো আত্মবিশ্বাসী অনুমান।

এখানেই আসল পর্যবেক্ষণ। একটা শূন্য পেলোড তথ্যের অভাব নয়; এটা নিজেই একটা তথ্য — সিস্টেম সম্পর্কে। ডোমেইন-লেবেল cricket_asia টিকে গেছে, অথচ শিরোনাম, সূত্র, সত্তা, তথ্যবিন্দু সব মরে গেছে। এই অসামঞ্জস্যটাই ডায়াগনস্টিক সিগনেফার। এর মানে, ডোমেইন ক্লাসিফায়ার আর এনটিটি-এক্সট্র্যাক্টর দুটো আলাদা পথে চলে; একটা সফল, অন্যটা ব্যর্থ। ক্রিকেটের ভাষায়, এটা এমন স্কোরকার্ড যেখানে ফরম্যাট জানা আছে কিন্তু একটাও ব্যাটারের নাম নেই।

দ্বিতীয় জিনিসটা আরও চেনা। বিশ্লেষণ-ফ্রেমওয়ার্ক প্রতিটি মাত্রায় অন্তত তিনটি সিদ্ধান্ত আর দুটি অনুমিত তথ্য দাবি করে। খালি ইনপুটের সামনে এই দাবি মেটানোর একটাই উপায় — বানানো। ঠিক এই রোগটাই ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে পুরোনো রোগ। তিনটা ভালো ইনিংসকে "ট্রেন্ড" বলে চালিয়ে দেওয়া, হোম গ্রাউন্ডের পরিসংখ্যান দিয়ে অ্যাওয়ে দুর্বলতা ঢেকে দেওয়া, টি-টোয়েন্টির ইকোনমি দিয়ে টেস্ট বোলারকে বিচার করা — প্রতিটায় একই যন্ত্র কাজ করে: নমুনা ছোট, আত্মবিশ্বাস বড়। পাইপলাইনে যখন ফাঁকা ঘর আসে, যে প্রক্রিয়া সেটাকে গল্প দিয়ে ভরে দেয়, সে-ই মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে তিন ম্যাচের ভিত্তিতে "ফর্মে ফিরেছেন" ঘোষণা দেয়।

তৃতীয় জিনিসটা ট্যাক্সোনমির। ফেরত আসা লেবেল cricket_asia — একটা ভৌগোলিক উপ-ট্যাগ, যখন কাঠামো দাবি করছিল শীর্ষ-স্তরের Cricket। ছোট ভুল মনে হয়, পরিণতি বড়। ভৌগোলিক ট্যাগ দিয়ে ফরম্যাট ঠিক করা যায় না, আর ফরম্যাট ছাড়া ক্রিকেটে কোনো তুলনাই বৈধ নয়। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — তিনটা আলাদা টেবিল, তিনটা আলাদা বেঞ্চমার্ক। ওপেনার আর ফিনিশারকে একই মাপকাঠিতে বিচার করা যায় না। কাউকে পাসপোর্ট দেখে বিচার করা আর ভূমিকা দেখে বিচার করা — এই ফারাকটাই cricket_asia আর Cricket-এর ফারাক।

চতুর্থ জিনিসটা প্রক্রিয়ার। স্টেজ-১ আর স্টেজ-২-এর মাঝখানে একটা গেট দরকার ছিল, যা খালি পেলোড দেখলেই ফেরত পাঠাবে। গেটটা নেই। ফলে ব্যর্থতাটা নীরবে পার হয়ে গেছে — ঠিক যেমন ক্রিকেটে ফিল্ডারের অনুপস্থিতি ক্যাচ ফসকে যাওয়ার মতো শব্দ করে না, শুধু স্কোরবোর্ডে দুই রান বদলে যায়।

আমার একটা ছোট আর্কাইভ আছে, তিনশোর বেশি অ্যাম্বিয়েন্ট সাউন্ড ক্লিপ — স্টেডিয়ামের ফাঁকা গুঞ্জন, বৃষ্টির শব্দ, ড্রেসিংরুমের করিডোর। ওগুলো শুনে বারবার মনে হয়, নীরবতারও টেক্সচার আছে, আর সেটা রেকর্ড করা যায়। কিন্তু রেকর্ড করতে হলে প্রথমে স্বীকার করতে হয় যে নীরবতা আছে।

এখানেই প্রচলিত ধারণা উল্টে যায়। সবাই ধরে নেয়, খালি পেলোড মানে গল্প নেই। আমার মনে হয় উল্টো — খালি ঘরটাই ঘরের সবচেয়ে সৎ নথি। যে স্কোরকার্ডে সব ঘর ভরা, সেখানে ভুল ঢোকার অনেক জায়গা; যে স্কোরকার্ডে সব ঘর ফাঁকা, সেখানে মিথ্যা বলার একটাই উপায় — কিছু লিখে ফেলা।

২০২০ সালের ১৬ মে বুন্দেসলিগা ফিরেছিল। ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, হালান্ড ২৯তম মিনিটে গোল করলেন, সিগনাল ইদুনা পার্কে দর্শক শূন্য, গ্যালারিতে সারি সারি কার্ডবোর্ডের কাটআউট। আমি হেডফোন পরে অ্যাম্বিয়েন্ট ফিড রেকর্ড করছিলাম — বলের শব্দ, চিৎকার, আর যে পাইপড-ইন দর্শকশব্দ কাউকে বোকা বানায়নি। শূন্য গ্যালারিতেও হৃদস্পন্দন থাকে, যদি শুনতে জানো। কিন্তু কৃত্রিম গুঞ্জন মিশিয়ে দিলে সেই হৃদস্পন্দন আর শোনা যায় না — শোনা যায় একটা মেশিন, যে নিজেকে ভিড় বলে দাবি করছে।

খালি পেলোডের সামনে দাঁড়িয়ে বিশ্লেষক যখন অনুমান দিয়ে ঘর ভরাট করে, সে ঠিক ওই পাইপড-ইন গুঞ্জনের কাজটাই করছে। আর এই প্রবণতার একটা বাণিজ্যিক কারণও আছে: ফাঁকা জায়গা পাঠক টানে না, শিরোনাম টানে। তাই সূত্রের চেয়ে দাবি আগে চলে যায়। ২০০০ সালে হ্যানসি ক্রনিয়ের কাণ্ড, ২০১০ সালে লর্ডসে পাকিস্তানের স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের আইপিএল স্পট-ফিক্সিং — প্রতিটার আগে একটা সময় ছিল যখন তথ্য অসম্পূর্ণ, আর ঠিক সেই সময়েই সবচেয়ে জোরালো দাবিগুলো লেখা হচ্ছিল। তথ্যের অভাব বিশ্লেষণকে থামায়নি; দ্রুততর করেছে।

প্রশ্নটা এখন "পুনরায় এক্সট্র্যাকশন সফল হবে কি না" — না। প্রশ্নটা হলো, গেটটা তৈরি হবে কি না। কারণ একটা সিস্টেম যদি খালি ঘর দেখে "জানি না" বলতে না শেখে, তবে সে একদিন নিজের বানানো ম্যাচের স্কোরকার্ড ছাপবে, আর কেউ ধরতে পারবে না — কারণ স্কোরকার্ডটা দেখতে ঠিক অন্যদের মতোই হবে।

আঠারো হাজার মানুষ একবার বৃষ্টিভেজা সিটে বসে ছিল, শুধু গান গাইতে। কেউ জিজ্ঞেস করেনি ফলাফল কী। অথচ আমাদের ডেটাবেসে সেই রাতের একটাও ঘর ভরা নেই। কোনটা বেশি সত্য — ভরা ঘর, না ওই গান?