খাওয়াজার অদৃশ্য প্রতিপক্ষ: ৬২২৯ রান, আটবার বাদ পড়া এবং পঁয়ত্রিশে ডাবল সেঞ্চুরি

সিডনি ক্রিকেট গ্রাউন্ডের নিচের ঢালে চায়ের লাইন, উপরে গ্যালারিতে হলুদ-সবুজ পতাকা হাতে এক পরিবার, আর ক্রিজের দিকে হেঁটে যাওয়া এক ওপেনার—মাথায় ব্যাজি গ্রিন। ২০২২ সালের জানুয়ারির সেই দুপুরে পাশে বসা শিশুটি বাবাকে জিজ্ঞেস করেছিল, লোকটা কেন উইকেটের পেছনে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকায়। বাবা হেসে কিছু একটা বলেছিলেন, ঠিক শোনা যায়নি। ওই গ্যালারিতে, ওই দুপুরে, কেউ জানত না মাঠে নামা মানুষটির শরীরের ভেতরে একটা রোগ তখনও সক্রিয়, যেটি একদিন তাকে দশ মিটার হাঁটতে দেয়নি। অবসরের পর উসমান খাওয়াজা বসেছিলেন ABC-এর Australian Story-র ক্যামেরার সামনে। সেখানেই এল সেই বাক্য—বাইশ বছর বয়সে তিনি ভেবেছিলেন মরে যাচ্ছেন। ভয় ছিল পঙ্গু হয়ে যাওয়ার। কাঁধ, হাঁটু, আঙুল—শরীরের জোড়গুলো যেখানে যেখানে ছিল, সেখানে সেখানে প্রদাহ। সকালে বিছানা থেকে নামার আগে তাকে হিসাব কষতে হতো, আজ কোন পা আগে ফেলবেন। এই লেখায় দীর্ঘস্থায়ী রোগ, শরীর নিয়ে আত্মসংশয় আর মানসিক চাপের কথা আছে। কারও অস্বস্তি হলে থামুন, অন্য সময়ে পড়ুন। বাংলাদেশে কান পেতে রই (০৯৬১২ ১১৯৯১), যুক্তরাজ্যে স্যামারিটানস (১১৬ ১২৩)—একটা ফোন কলের কথা ভাবতে পারেন। ম্যাচ রিপোর্টের ভাষায় এই গল্পটা বলা যায় না। এখানে কোনো স্কোরকার্ড নেই, কোনো দিন-রাতের খেলা নেই, কোনো ড্রেসিংরুমের রহস্য ফাঁসের গন্ধ নেই। আছে একটা সংখ্যা আর একটা শরীর, পাশাপাশি রাখলে যাদের মিলতে দেখে আমরা অভ্যস্ত নই। ৮৮টি টেস্ট, ৬২২৯ রান, ১৬টি সেঞ্চুরি—অস্ট্রেলিয়ার হয়ে এই পরিসংখ্যান একজন ওপেনারের সবচেয়ে বড় প্রমাণপত্র। সেই প্রমাণপত্রের পেছনে আরও একটা নথি ছিল, যেটা কেউ দেখেনি। রোগটির নামটা আগে বলে নিই, কারণ নাম না জানলে বাকি হিসাব মেলে না। রিউমাটয়েড আর্থ্রাইটিস—এটা শরীরের জোড়ের ক্ষয় নয়, বরং প্রতিরোধ ব্যবস্থার নিজের বিরুদ্ধে চলে যাওয়া। ইমিউন সিস্টেম নিজের জোড়ের আস্তরণকে শত্রু ভেবে আক্রমণ করে, প্রদাহ হয়, ব্যথা হয়, ক্লান্তি আসে। বয়স বাড়ার সঙ্গে ঘষা লেগে ক্ষয়ে যাওয়া আর এই রোগ এক জিনিস নয়; এটা সিস্টেমিক, মানে গোটা শরীরের ব্যাপার, আর তাই সকালের কঠিনতা সন্ধ্যায় কেটে যাওয়ার কোনো নিশ্চয়তা নেই। একে ক্রিকেটের ভাষায় অনুবাদ করলে দাঁড়ায়—আপনি জানেন না, ছয় ঘণ্টা পরে ব্যাটিং করতে নামার সময় হাঁটুটা কী বলবে। এই কারণেই ২০২২ সালের জানুয়ারির সিডনি টেস্টটা এত জরুরি হয়ে পড়ে। সেখানে তিনি একই টেস্টের দুই ইনিংসে সেঞ্চুরি করেন, বয়স তখন পঁয়ত্রিশ। SCG-র উইকেট ঐতিহাসিকভাবে ধীর, স্পিনারদের জন্য অনুকূল, আর ওপেনারের জন্য সেখানে টিকে থাকার মানে দ্রুত রান নয়—ধৈর্য, ফুটওয়ার্ক, প্রতিটি বল ছেড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত। সেই ধৈর্যের সংজ্ঞাটা বদলে যায় যখন জানা যায়, শরীরটা ঠিক সেই সময়ে একটা দীর্ঘমেয়াদি রোগের সঙ্গে দর কষাকষি করছিল। আমার কয়েক বছর ধরে ম্যাচ দেখা আর স্কোরবোর্ডের পেছনের তথ্য মেলানোর অভ্যাস থেকে একটা কথা বলতে পারি: আমরা ইনিংসকে সবসময় গল্পের শেষ অধ্যায় ভাবি, অথচ ইনিংস আসলে একটা বাক্যের শেষ শব্দ। ওপেনারের ক্ষেত্রে সেই বাক্যটা লেখা হয় দিনের আগের রাতে—ঘুমে, ব্যথায়, আর সকালের ওয়ার্ম-আপে। এখন দল ও যুগের প্রসঙ্গটা সাজিয়ে নিই। খাওয়াজার ক্যারিয়ারের আকারটা টেস্টনির্ভর: ৮৮টি টেস্ট, ৪০টি ওয়ানডে, ৯টি টি-টোয়েন্টি। ওয়ানডেতে ১৫৫৪ রান, গড় প্রায় ৪২, দুই সেঞ্চুরি; টি-টোয়েন্টিতে ২৪১ রান। মোট ১৮টি সেঞ্চুরি আর ৪১টি হাফ সেঞ্চুরি—১৬ প্লাস ২ মিলিয়ে হিসাবটা মিলে যায়, অর্থাৎ সংখ্যাগুলো একে অন্যের সঙ্গে সাংঘর্ষিক নয়। তবে একটা সতর্কতা এখানেই দরকার: ৪০ ম্যাচের ওয়ানডে নমুনায় ৪২ গড় দিয়ে সাদা বলের দক্ষতার প্রমাণ হাজির করা যায় না। এটা সম্মানজনক, কিন্তু ছোট নমুনা। টেস্ট গড়টাও প্রায় ৪০ ধরা হচ্ছে রান থেকে হিসাব করে, কারণ আউটের সংখ্যা মূল সূত্রে দেওয়া নেই—এটা যাচাই করা দরকার, নইলে আমরা নিজের বানানো সংখ্যার ওপর নিজেই ভরসা করে বসে থাকব। এই ক্যারিয়ারের সবচেয়ে অস্বস্তিকর তথ্যটা রোমান্টিক নয়, প্রশাসনিক। আটবার দল থেকে বাদ পড়েছেন—অস্ট্রেলীয় টেস্ট ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি বার বাদ পড়া খেলোয়াড়। যাঁর ১৬টি টেস্ট সেঞ্চুরি আছে, তাঁকে আটবার বাদ দেওয়ার মধ্যে একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন লুকিয়ে আছে। এটা পারফরম্যান্সের ঘাটতি নয়, এটা চোখ আর তথ্যের লড়াই। অস্ট্রেলীয় নির্বাচনে একটা পুরোনো প্রবণতা আছে: সাম্প্রতিক ফর্মের ছোট একটা খারাপ সিরিজ কিংবা নতুন কারও সম্ভাবনা জমা হওয়া রানের চেয়ে বেশি ওজন পায়। ফলে একজন ক্রিকেটারের মূল্য নির্ধারিত হয় তাঁর শেষ তিন ইনিংসে, তাঁর ছয় বছরের ধারাবাহিকতায় নয়। এখানেই আমার পুরোনো একটা অনীহা ফিরে আসে। ম্যাচের হিটম্যাপ দেখে আমি বহুদিন ভেবেছি, আমরা চায়ের পাতা পড়ছি। একটা খেলোয়াড় কোথায় বল পেয়েছেন, সেটা দেখিয়ে তাঁকে কেমন ব্যাটসম্যান বলা যায় না; দরকার হয় সেই তথ্য কোন সিস্টেমে, কোন ভূমিকায় বসানো হচ্ছে, তা জানা। খাওয়াজার ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট। তাঁর ভূমিকা ছিল ওপেনিংয়ে সময় কিনে দেওয়া, নতুন বল সামলানো, দলের চাপটা নিজের কাঁধে নিয়ে নিচের ব্যাটসম্যানদের জন্য পথ তৈরি করা। এই কাজের পুরস্কার স্কোরবোর্ডে আসে না, আসে দলের সঞ্চয়ে। অথচ এই কাজটাই সবচেয়ে সহজে বাদ দেওয়া যায়, কারণ এর প্রতিরক্ষা কোনো একক সংখ্যায় লেখা থাকে না। তাহলে গোপনীয়তার প্রশ্নটা আসে। ডাক্তার, কোচিং স্টাফ, প্রশাসন—সবাই জানতেন। সহ-খেলোয়াড়রা জানতেন না। তাঁর নিজের ব্যাখ্যা ছিল সরল এবং অস্বস্তিকর: জানালে মনে হতে পারে তাঁকে বিশেষ সুবিধা দেওয়া হচ্ছে, আবার জানালে সেটা তাঁর বিরুদ্ধে ব্যবহারও করা হতে পারে। অর্থাৎ, পেশাদার ক্রিকেটে চিকিৎসার সত্যিটা যদি দুর্বলতার প্রমাণ হিসেবে পড়া হয়, তাহলে খেলোয়াড় সত্যিটা বলে লাভ কী দেখবেন? এটা কোনো নিয়ম ভাঙার গল্প নয়। এটা সেই সংস্কৃতির গল্প, যেখানে সুস্থতার তথ্য নিজেই একটা ঝুঁকি। আর একটা জিনিস স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এখানেই সবচেয়ে বেশি ভুল হয়। তিনি নিয়মিত ইনজেকশন নিতেন, আর সেই চিকিৎসাই তাঁর ক্যারিয়ার চালু রেখেছিল। রোগটি এখন নিয়ন্ত্রণে। গল্পটাকে যদি 'ইচ্ছাশক্তি রোগকে হারিয়েছে' বলে সাজানো হয়, তাহলে আমরা ভুল শিক্ষাটা ছড়াব। সঠিক শিক্ষাটা হলো—তত্ত্বাবধানে থাকা আধুনিক চিকিৎসা আর একটা ক্যারিয়ারের স্থায়িত্ব একসঙ্গে সম্ভব, এবং সেটার জন্য দরকার ছিল মেডিকেল স্টাফের সঙ্গে সৎ থাকার সুযোগ। কেউ যদি এই গল্প পড়ে ভাবেন, ব্যথা চেপে রেখে খেলা চালিয়ে যাওয়াই বীরত্ব, তাহলে আমরা আসল খবরটা হারিয়ে ফেলব। খবরটা আমার কাছে পৌঁছানোর পথটাও এই লেখার অংশ। মূল সূত্র ABC-এর Australian Story; বাংলায় যেটা এসেছে সেটা দ্বিতীয় স্তরের প্রতিবেদন, আর শিরোনামে 'চাঞ্চল্যকর' শব্দটা সেই অনুবাদ-স্তরে যোগ হওয়া আবেগ। মঙ্গলবার নিউজলেটার বেরোয়, শুক্রবারের মধ্যে গোটা রাস্তা জেনে যায় কোন ক্রিকেটার কী বলেছেন—আমরা যে ক্রিকেট-পাড়ায় বড় হয়েছি, সেখানে খবরটা মাঠের বাইরে এসে নতুন করে জন্ম নেয়, প্রায়ই একটু বেশি নাটকীয় হয়ে। ক্রয়ডনে ফ্যান পার্ক একটা পোস্টকোডকে পাসপোর্ট বানিয়ে দিত, আর সেখানে পাকিস্তানি বংশোদ্ভূত এক অস্ট্রেলীয় ওপেনারের গল্প সবার আগে কাঁপিয়ে দেয় ঠিক সেই মানুষগুলোকে, যাঁরা দুই দেশের জার্সি একই আলমারিতে রাখেন। এই কারণেই সংখ্যাগুলো যাচাই করে নেওয়ার অনুরোধটা আমি সিরিয়াসলি বলছি। ৬২২৯ রান, ৮৮ টেস্ট, ১৬ সেঞ্চুরি—এসব তথ্য প্রতিবেদনে আছে; টেস্ট গড় প্রায় ৪০ ধরা হচ্ছে হিসাব করে; অস্ট্রেলিয়ার ৪১৯তম টেস্ট খেলোয়াড় এবং টেস্টে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম মুসলিম ক্রিকেটার—এই দুটো পরিচয় প্রতিবেদনে স্পষ্ট। তবে কোনো ঔষধের নাম নেই, থেরাপিউটিক ইউজ এক্সেম্পশন দরকার হয়েছিল কি না তা জানা নেই, আর সেই শূন্য জায়গায় অনুমান ঢোকানো মানে গল্পটাকে অন্যায়ভাবে দাগিয়ে দেওয়া। এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি সাধারণত ভুল করে। আমরা এই ঘটনাটা মনে রাখব একটা অনুপ্রেরণার গল্প হিসেবে—অসুখকে হারিয়ে সেঞ্চুরি। কিন্তু যে অংশটা মনে থাকবে না, সেটা আরও বড়। একজন খেলোয়াড় আটবার বাদ পড়েছেন, আর প্রতিবার ফিরে এসে রান করেছেন; সেই ফেরার পথে তাঁকে বুঝতে হয়েছে, শরীরের সত্যিটা বললে হয়তো আরেকবার বাদ পড়ার সম্ভাবনা বাড়ে। এটাই আসল ব্লাইন্ড স্পট: আমরা প্রতিভার সংগ্রাম দেখি, নির্বাচন-সংস্কৃতির চাপ দেখি না। আর একটা অদৃশ্য জায়গা আছে, যেটা এই ধরনের গল্পে সবসময় খালি থেকে যায়। খাওয়াজার পাশে ছিলেন ট্রেনার, ডাক্তার, ফিজিও, অস্ট্রেলিয়ার বোর্ডের অবকাঠামো। কাউন্টি ক্রিকেটের চুক্তিহীন পেসার, ঢাকার ক্লাব ক্রিকেটের ত্রিশ বছরের ব্যাটসম্যান, ঘরোয়া নারী ক্রিকেটের ওপেনার—তাঁদের শরীরেও রিউমাটয়েড আর্থ্রাইটিস হতে পারে, কিন্তু তাঁদের পাশে কেউ বসে থাকে না। আমরা যাঁর গল্প পাই, তিনি ব্যতিক্রম; আর ব্যতিক্রমের গল্প দিয়ে সাধারণ নিয়ম তৈরি করা যায় না। কে ফ্যান পার্কের বাইরে দাঁড়িয়ে রইল, সেটাও হিসাবের অংশ। শেষ পর্যন্ত একটা কথা থেকে যায়। একজন ক্রিকেটার তাঁর ক্যারিয়ারের সেরা ইনিংসটা খেলেছিলেন এমন এক শরীর নিয়ে, যেটা সম্পর্কে সহ-খেলোয়াড়রা কিছুই জানতেন না। সেই না-জানার ভেতরে একটা নির্দিষ্ট ধরনের নির্জনতা আছে—স্টেডিয়ামের সবচেয়ে জোরে শব্দ কখনও কখনও অনুপস্থিতি। গ্যালারি হাজারো মানুষের, অথচ পাশের লকারের মানুষটা জানে না আপনার হাঁটু আজ কী বলছে। তাহলে প্রশ্নটা পরের বাইশ বছরের ছেলেটার জন্য। সে যদি প্রথম দিনেই ড্রেসিংরুমে বলতে পারে, 'আমার একটা দীর্ঘস্থায়ী রোগ আছে, চিকিৎসা চলছে'—আর নির্বাচকরা সেটা পড়েন ফর্মের তথ্য হিসেবে, দুর্বলতার প্রমাণ হিসেবে নয়—তখন কি আমরা খাওয়াজার গল্পটাকে সত্যিই শেষ করতে পারব?