যেখানে স্কোরকার্ড নীরব: সহযোগী ক্রিকেটের তথ্য-শূন্যতা কীভাবে গল্প বানিয়ে ফেলে

কুয়ালালামপুরের বাইরে একটি ক্লাব মাঠে সকালের সেশন শেষে স্কোরশিটটা হাতে নিয়েছিলাম। বাঁ দিকের ঘরগুলো ভরা — রান, বল, ওভার, এক্সট্রা। ডান দিকের ঘরগুলো প্রায় সবই ফাঁকা। কোন বলে ব্যাটসম্যান পা সরাল, কোন ওভারে ফিল্ডার দুই পা এগিয়ে এল, উইকেটকিপারের দস্তানা বদলাল কি না — এসবের কোনোটির জন্য ওখানে জায়গা নেই।

আমি কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে ক্রিকেট মাঠে দাঁড়িয়ে আছি। শুরু ঢাকার একটি সংবাদপত্রের ক্রীড়া ডেস্কে, পরে অনুশীলন মাঠের ঘাসে, টিম বাসে, হোটেল লবিতে। অভ্যাসটা বদলায়নি: যা লেখা হয়নি, সেটাই খুঁজি।

কয়েকদিন পরে হাতে এল একটি বিশ্লেষণী ফাইল। কুড়িটা পৃষ্ঠা, সাজানো টেবিল, প্রতিটি ঘরে ফিরে ফিরে আসছে একটাই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। কেউ একটি সংখ্যা বানায়নি, একটি নামও জোড়েনি। ফাইলটা পড়তে পড়তে মনে হলো, এই ফাঁকা ঘরগুলোই আজকের সবচেয়ে সৎ ক্রীড়া-লেখা। বিট কিপার শোনে যা হাইলাইটস মুছে ফেলে — ওই ফাইল আমাকে তাই শোনাল।

ক্রিকেট বিশ্লেষণ আজ একটি শিল্প। বল-বাই-বল রেকর্ড, পিচ ম্যাপ, ওয়াগন হুইল, এক্সপেক্টেড রান, ফিল্ডিং পজিশনের হিটম্যাপ — পূর্ণ সদস্য দেশের ম্যাচে এগুলো এখন প্রমিত সরঞ্জাম। বাংলাদেশ জুন ২০০০-এ আইসিসির পূর্ণ সদস্যপদ পায়; তার পরের দুই দশকে ঢাকার ক্রীড়া পাতার ভাষা বদলেছে। রান-গড়ের পাশে স্ট্রাইক রেট বসেছে, স্ট্রাইক রেটের পাশে কোন ফেজে কত রান, সেই ভাঙচুর।

আইসিসির সদস্য তালিকায় এখন ১২টি পূর্ণ সদস্য আর ৯৬টি সহযোগী সদস্য। প্রথম স্তরের একটি ম্যাচে আট থেকে দশটি ক্যামেরা থাকে, আলাদা ডেটা অপারেটর থাকে, পিচ রিপোর্ট আগে থেকেই তৈরি থাকে। দ্বিতীয় স্তরের একটি ম্যাচে স্কোরার একজন, ল্যাপটপ একটা, বিদ্যুৎ চলে গেলে হাতে ধরা খাতা, আর মাঠের বাইরে দাঁড়ানো কুড়িজন দর্শক।

এই পার্থক্য কেবল সম্পদের পার্থক্য নয়, ভাষার পার্থক্য। যে ম্যাচে বল-বাই-বল থাকে না, সে ম্যাচ নিয়ে লেখার সময় সাংবাদিককে একটা সিদ্ধান্ত নিতে হয়: শূন্যতা স্বীকার করবেন, নাকি গল্প দিয়ে ঘর ভরবেন। বেশিরভাগ সময় দ্বিতীয়টা হয়, কারণ ফাঁকা ঘর সম্পাদককে খুশি করে না।

আমি নিজে ফুটবলের অনুশীলন মাঠ থেকে ক্রিকেটে ফিরেছি। মালয়েশিয়ার বাজারে ক্রিকেটের জায়গা ছোট, কিন্তু কৌতূহল বড়। এই বাজারে কাজ করতে গিয়ে বুঝেছি, সহযোগী ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকট ব্যাট বা বলের নয়, নথির।

সহযোগী ক্রিকেটে তথ্যের ঘাটতি কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটি হিসাবের ফল। ডেটা সংগ্রহ শ্রম। একজন স্কোরারকে নব্বই মিনিট মন দিয়ে প্রতিটি বল টাইপ করতে হয়; একটা বল মিস হলে সেই ফাঁক আর পূরণ হয় না। যে দেশে ক্রিকেট বোর্ডের দুইজন পূর্ণকালীন কর্মী, সেখানে এই শ্রমটুকু কোথা থেকে আসবে?

মালয়েশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটে আমি দেখেছি, স্কোরিং প্রায়ই স্বেচ্ছাসেবকের হাতে। কেউ কেউ অসাধারণ নিখুঁত; কেউ ক্লান্ত। একই লিগের দুটি ম্যাচের রেকর্ডের মান সমান হয় না। অথচ সেই রেকর্ডই পরে জাতীয় দলের নির্বাচনের ভিত্তি হয়।

আমার হাতে আসা ফাইলটি কাউকে দোষ দিচ্ছিল না, আয়না ধরিয়ে দিচ্ছিল। কুড়ি পৃষ্ঠার ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’ আসলে একটি সৎ বিবৃতি। অসৎ সংস্করণটা হলো যখন একই কুড়ি পৃষ্ঠা বিশেষণ দিয়ে ভরাট হয় — ‘প্রতিশ্রুতিশীল’, ‘আগ্রাসী মেজাজ’, ‘বড় মঞ্চে উঠলে বদলে যাবে’। এই শব্দগুলো তথ্য নয়, অনুমান। কিন্তু অনুমান লিখতে কোনো স্কোরার লাগে না।

তথ্যের অভাব নিরপেক্ষ নয়; সে জায়গা কেউ না কেউ ভরে ফেলে — প্রশ্ন শুধু কে ভরবে, নথি না গল্প।

শাকিব আল হাসানের ক্যারিয়ার এত ঘনভাবে নথিভুক্ত যে তাঁর একটি খারাপ ওভারও ব্যাখ্যা খুঁজে পায়: কোন ফেজে বল করলেন, নতুন বলে না পুরোনো বলে, বাঁহাতি ব্যাটসম্যানের বিপক্ষে লাইন কেমন ছিল। মালয়েশিয়ার সৈয়দ আজিজের মতো ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে সেই ঘনত্ব নেই। এটি তাঁর দক্ষতার বিচার নয়, নথিভুক্তির বিচার। একটি ক্যারিয়ার যত কম নথিভুক্ত, তত বেশি সে মন্তব্যের ভরসায় বাঁচে।

নোটবুকের মার্জিনেই আমি ট্রান্সফারের গল্পটা পেয়েছি — এক ক্লাব কর্মকর্তার হাতে লেখা তিনটি নাম, পাশে একটি তারিখ আর একটি শব্দ: ‘দেখো’। যেখানে প্রকাশ্য তথ্য নেই, সেখানে সিদ্ধান্ত হয় ফোন কলে, চেনা মানুষের রেফারেন্সে, একটা ট্রায়াল ম্যাচের এক ওভারে। বাংলাদেশ-মালয়েশিয়ার ক্রিকেট সেতুতে অনেক ক্যারিয়ার এভাবেই তৈরি হয়, আবার এভাবেই হারিয়ে যায় — কোনো ঘোষণা ছাড়া।

বারো সেকেন্ড। একটা ওভার, একটা ফিল্ডিং বদল, একটা সিদ্ধান্ত — ম্যাচের মোড় ওখানেই ঘোরে। যে ম্যাচে স্টপওয়াচ থাকে না, সেখানে ওই বারো সেকেন্ড কেউ লিখে রাখে না। দুই দিন পরে সবাই স্মৃতির ওপর ভরসা করে, আর স্মৃতি সবসময় নাটকীয় দিকটাকে পুরস্কার দেয়।

যে ম্যাচে ঘড়ি থাকে না, সেখানে বিশ্লেষণ শেষ পর্যন্ত স্মৃতিচারণ হয়ে দাঁড়ায় — আর স্মৃতিচারণ দলকে জেতায় না, গল্প জেতায়।

শ্রমের হিসাবটা আরেকটু স্পষ্ট করি। একটি টি-টোয়েন্টি ম্যাচে প্রায় আড়াইশ বল হয়। প্রতিটি বলের জন্য অন্তত চারটি তথ্য দরকার — দৈর্ঘ্য, লাইন, শটের ধরন, ফলের ধরন। অর্থাৎ এক হাজার তথ্য-বিন্দু, ম্যাচপ্রতি। এই কাজ একটি সংস্থার সম্পূর্ণ ডেটা টিম করে। সহযোগী স্তরে এই এক হাজার বিন্দুর জোগান দেয় একজন মানুষ, যিনি একইসঙ্গে স্কোরবোর্ড সামলান, টসের রিপোর্ট পাঠান আর ক্যামেরার তার গোঁজেন।

ফলে বিশ্লেষকের কাছে পৌঁছায় দুই ধরনের বাস্তবতা: পূর্ণাঙ্গ স্কোরকার্ড, আর সম্পূর্ণ অন্ধকার মাঝের অংশ। এই মাঝের অংশটাই ম্যাচের আসল গল্প রাখে।

বয়সভিত্তিক স্তরে ক্ষতিটা আরও গভীর। একটি অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্টের স্কোরকার্ড যদি কেবল রান আর উইকেট ধরে রাখে, তাহলে পাঁচ বছর পরে নির্বাচক সেই খাতা দেখে সিদ্ধান্ত নেবেন, কোনো প্রতিভা টিকবে কি না। একটা ভালো ইনিংস পাঁচ ম্যাচের খারাপ ফর্ম ঢেকে দেয়, কারণ খারাপ ফর্মগুলো কোথাও লেখা নেই। সহযোগী ক্রিকেটে এই অসম্পূর্ণ খাতাগুলোই সবচেয়ে প্রভাবশালী নথি।

মহিলাদের ক্রিকেটে ফাঁকটা আরও বড়। একই দেশের পুরুষ দলের ম্যাচ যেখানে স্ট্রিম হয়, সেখানে মহিলা দলের ম্যাচের ফলাফল কখনো কখনো কেবল একটি সংক্ষিপ্ত স্কোর লাইনে সীমাবদ্ধ থাকে। অথচ ওই দলগুলোই আইসিসি র‌্যাঙ্কিংয়ের ভিত্তি গড়ে, আর র‌্যাঙ্কিংয়ের ভিত্তিতেই আসে টুর্নামেন্টের বরাদ্দ। তথ্যের এই ছোট্ট ফাঁক শেষ পর্যন্ত বড় অর্থনৈতিক ফাঁকে পরিণত হয়।

চুক্তির বাজারেও একই ছায়া। যে খেলোয়াড়ের পেছনের তিন মৌসুমের যাচাইযোগ্য কোনো পারফরম্যান্স-ভিত্তি নেই, তার দাম ঠিক হয় এজেন্টের বর্ণনায়, একটি ভাইরাল ক্লিপে, এক সপ্তাহের আলোচনায়। মোটা অগ্রিম ও বড় ধরে রাখা-ফি তখন কোনো যাচাইয়ের মুখোমুখি হয় না, কারণ যাচাই করার মতো তথ্যই নেই। অনুশীলন মাঠের ঘামের গন্ধ না পেলে ফি-এর অঙ্কটা বোঝা যায় না — শুধু সারণি দেখে মনে হয় সব হিসাব পরিষ্কার।

বাইরের পাঠটা সহজ এবং প্রায় সবাই মেনে নেয়: তথ্য যত বেশি, বিশ্লেষণ তত ভালো। এই ধারণাটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

আমি এমন বিশ্লেষণী নথি দেখেছি যেখানে পঁচিশটি মেট্রিক আছে, একটি বাক্যও নেই যা বলে দেয় দলটি কেন হেরেছে। উল্টোদিকে, একজন কোচের এক লাইনের মন্তব্য — ‘সে অফ সাইডে পা বাড়ায় না, তাই লেগ স্টাম্পে ওকে আটকানো যায়’ — পুরো একটা ম্যাচ-প্ল্যান বদলে দিতে পারে।

ক্রিকেটে ‘পরিশ্রমের মেট্রিক’-এর একটা সংস্করণ ঢুকে পড়েছে ফিল্ডিং পরিসংখ্যানে। বাউন্ডারি থেকে বাউন্ডারি দৌড়ের সংখ্যা, ডাইভের সংখ্যা, ‘ইনটেনসিটি’ — এগুলো দেখতে সুন্দর, ব্যাখ্যা করতে অক্ষম। যে ফিল্ডার ভুল জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিল বলে বিশ মিটার বেশি দৌড়াল, তার পাশে তারিফ লেখা হয়। যে ফিল্ডার ঠিক জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিল বলে দৌড়াতে হয়নি, তাকে কেউ গোনে না।

ভুল অবস্থান থেকে ছোটা দূরত্ব পরিশ্রমের প্রমাণ নয়, বরং ভুল অবস্থানের প্রমাণ — অথচ সারণিতে দুটো একই রকম দেখায়।

আরেকটি ভুল ধারণা: সহযোগী ক্রিকেটের তথ্য-শূন্যতা নাকি কেবল ন্যায্যতার প্রশ্ন। এটি বাজারের প্রশ্নও। সম্প্রচারক কেন এমন ম্যাচে টাকা ঢালবেন যার কোনো যাচাইযোগ্য কাহিনিভাণ্ডার নেই? পৃষ্ঠপোষক কেন সেই দলের জার্সিতে নাম লিখবেন, যার তারকা চেনা যায় কেবল স্থানীয় সংবাদপত্রের পাতায়?

পরের মৌসুমে আমি একটা জিনিস দেখতে চাই: কে প্রথম সহযোগী স্তরে বল-বাই-বল ন্যূনতম অবকাঠামো তৈরি করে — বোর্ড, সম্প্রচারক, নাকি কোনো বেসরকারি ডেটা সংস্থা। যে প্রথম করবে, সে পরের দশকে ওই বাজারের ভাষা ঠিক করে দেবে। প্রশ্নটা ফাঁকা ঘর নিয়ে নয়, ফাঁকা ঘরটা কে পূরণ করবে তা নিয়ে।