খালি ফিড, পূর্ণ নোটবুক: এশীয় ক্রিকেটের তথ্যঅর্থনীতিতে নিশ্চয়তার ব্যবসা

রাত ২টা ১০। মিরপুরের প্রেস বক্সে এসি ঠান্ডা, জানালার ওপারে তখনও গুমোট। ল্যাপটপের স্ক্রিনে স্কোরকার্ডের যে ঘরগুলোতে সংখ্যা বসার কথা, সেখানে শুধু ফাঁকা সারি। ডেটা সরবরাহকারীর ফিড এসেছে, ভেতরে কিছু নেই — রান নেই, উইকেট নেই, ওভার নেই, টসের সময়টুকুও নেই। বৃষ্টি থামার অপেক্ষায় ম্যাচ, আর ডেস্ক থেকে মেসেজ: তিনটার মধ্যে ছশো শব্দ। সেই রাতে আমি স্কোর লিখিনি। লিখেছিলাম বৃষ্টি নিয়ে — গ্রাউন্ডস্টাফের নীল প্লাস্টিকের চাদর টানাটানি, এক ছাতার নিচে তিন প্রজন্মের একটি পরিবার, ড্রেসিংরুম-করিডোরের সেই ফাঁকা জায়গাটা যেখানে সাধারণত প্যাডের শব্দ থাকে। পরদিন সম্পাদক বলেছিলেন, “সংখ্যা ছিল না, তবু গল্পটা পূর্ণ।” সেদিন একটা নিয়ম মাথায় বসে যায়, যা আজও প্রতিটি ফাইলিংয়ের আগে মনে করি: ফাঁকা পাতা আর মিথ্যা পাতা এক জিনিস নয়। প্রথমটা সৎ, দ্বিতীয়টা সবচেয়ে দামি মিথ্যা। গত সপ্তাহে এশীয় ক্রিকেট নিয়ে একটি বিশ্লেষণপদ্ধতি চালিয়ে যে প্রতিবেদনটি এল, তাতে আটটি বিভাগের প্রতিটিতে একই বাক্য ফিরে এসেছে — “যথেষ্ট তথ্য নেই।” ম্যাচের ফরম্যাট নেই, ভেন্যু নেই, স্কোরকার্ড নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, বোর্ডের সিদ্ধান্ত নেই, তারিখ নেই। প্রশ্নটা এখানেই দাঁড়ায়: যে প্রতিবেদনে একটি নামও নেই, সেটি কি ব্যর্থ প্রতিবেদন? নাকি সেটিই একমাত্র সৎ প্রতিবেদন? আমার কাজের জায়গা এশীয় ক্রিকেটের তথ্যঅর্থনীতি। এখানে প্রতি সপ্তাহে হাজারো সংখ্যা জন্মায় — নিলামের দাম, পার্সের হিসাব, বিদেশি কোটা, এনওসি, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট, সম্প্রচার স্বত্ব, বোর্ডের রাজস্ব ভাগ। এর একটা অংশ আসে অফিসিয়াল বিজ্ঞপ্তি থেকে, আরও বড় অংশ আসে “খেলোয়াড়ের ঘনিষ্ঠ সূত্র” থেকে। এই দুইয়ের দূরত্বটাই আসলে ক্রিকেট সাংবাদিকতার মানদণ্ড। আমি উৎসের একটা সিঁড়ি মেনে চলি। উপরে বোর্ডের তারিখযুক্ত প্রেস রিলিজ আর ম্যাচ অফিসিয়ালের স্কোরকার্ড। তার নিচে নিয়মিত কভার করা সংবাদকর্মীর প্রতিবেদন। তার নিচে সংবাদসংস্থার কপি, যেখানে প্রায়ই লেখা থাকে “বোর্ড সূত্রে জানা গেছে”। আর সবচেয়ে নিচে অজ্ঞাত সূত্র, যার নাম প্রতিবেদনে থাকে না অথচ দাবিটা সবচেয়ে নিশ্চিত সুরে লেখা হয়। নিলামের আগের চার সপ্তাহে এই নিচের ধাপটাই সবচেয়ে সক্রিয় থাকে, কারণ এজেন্টের কাজ শুধু খেলোয়াড় বিক্রি নয় — দামের প্রত্যাশাটা আগে বাজারে ছড়িয়ে দেওয়া। এই বাজারের একটা ভৌগোলিক কেন্দ্র আছে। বৈশ্বিক ক্রিকেট আয়ের সিংহভাগ — শিল্প-সম্মত হিসাবে সত্তরের বেশি শতাংশ — একটি বাজারের হাতে। এর অর্থ সরল: এশিয়ার একটি নিলাম-সন্ধ্যার দাম, একটি বোর্ডের রাজস্ব-বণ্টনের সিদ্ধান্ত, একটি সম্প্রচার চুক্তির রদবদল — এগুলো কেবল স্থানীয় খবর নয়, পুরো ব্যবস্থার টেম্পো বদলে দিতে পারে। আমি রাস্তা থেকেই লিখি কারণ গল্পটা নিজের গতি ধরে রাখে, আর এই বাজারে গতি কখনো ধীর হয় না। বৃষ্টির ওই রাতেই আরেকটা জিনিস দেখেছিলাম। গ্যালারির নিচের সারিতে কয়েকশো মানুষ ভিজে জ্যাকেট পরে বসে ছিল, যদিও স্ক্রিনে কিছু নেই। অ্যাওয়ে এন্ড আমাকে শিখিয়েছিল, ছন্দ মানে সমষ্টির হৃদস্পন্দন — আর সেই ছন্দের কোনো ঘর স্কোরকার্ডে থাকে না। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় তথ্য প্রায়ই সবচেয়ে অলিখিত তথ্য। এখন আসল কাজটা। সত্যিই একটা এশীয় ক্রিকেট গল্প বিশ্লেষণ করতে হলে প্রথম প্রশ্নটা সংখ্যা নয় — ফরম্যাট কী? টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড? কারণ এই চারটির মাপকাঠি একে অন্যের জায়গায় বসানো যায় না। টেস্টে ব্যাটিং গড় চল্লিশের ওপরে গেলে অভিজাত, ওয়ানডেতে পঁয়তাল্লিশ, টি-টোয়েন্টিতে ত্রিশ — তাও স্ট্রাইক রেট ছাড়া অর্থহীন। বোলারদের ক্ষেত্রে টি-টোয়েন্টিতে সাতের নিচে ইকোনমি চমৎকার, নয় দশমিক পাঁচের ওপরে খারাপ; ওয়ানডেতে পাঁচ দশমিক পাঁচের নিচে দুর্দান্ত। সংখ্যাগুলো আমি মুখস্থ রাখি না, মনে রাখি নিয়মটা: ফরম্যাট নিশ্চিত না হলে কোনো বেঞ্চমার্ক বৈধ নয়। এরপর খেলোয়াড়ের ভূমিকা। ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার, উইকেটকিপার — ভূমিকা চিহ্নিত না করে গড় দেখে কিছু বলা যায় না। ফিনিশারের ছাব্বিশ গড় আর অ্যাঙ্করের ছাব্বিশ গড় এক জিনিস নয়। একইভাবে একটি পাঁচ উইকেট বা একটি শতরান ছোট নমুনার ঘটনা; ডিসমিসালের ধরন, প্রতিপক্ষের মান, কন্ডিশন না মিলিয়ে এগুলো দিয়ে টেকসই সিদ্ধান্ত টানা যায় না। এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো মিথ্যা এখানেই জন্মায়: এক মরসুমের ঝলক থেকে “পরবর্তী কোহলি” বা “পরবর্তী তেন্ডুলকর” তৈরি করা। এই মুকুট পরানোর ইতিহাসে সফলতার হার খুবই কম, ব্যর্থতার হিসাব কেউ রাখে না। দল হিসেবে দেখতে হলে ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের পার্থক্য আগে মানতে হয়। ক্রিকেটে এই পার্থক্য পেশাদার খেলার মধ্যে সবচেয়ে চওড়া — ঘরের মাঠে স্পিনের আধিপত্য, বাইরে সুইং ও বাউন্সের সঙ্গে খাপ খাওয়ানোর সংগ্রাম। র‍্যাংকিংয়ের কথা বললে তারিখ ছাড়া কোনো দাবি অর্থহীন, কারণ টেবিলটা প্রতি সিরিজের পর নড়ে। স্কোয়াড গঠনের চারটি স্তর আলাদা করে দেখতে হয়: ব্যাটিং গভীরতা, পেস-স্পিনের অনুপাত, বেঞ্চের শক্তি, বয়সের বিন্যাস। এগুলোর কোনোটাই শিরোনামে থাকে না, কিন্তু সিরিজের ফল এগুলোই ঠিক করে। বাণিজ্যিক দিকটায় সবচেয়ে বড় ফাঁদ অপেক্ষা করছে। আমি একসময় ট্রান্সফারকে শুধু সংখ্যা হিসেবেই পড়তাম; ড্রেসিংরুম আমাকে টেম্পো শিখিয়েছে, তারপর বুঝেছি দাম আর সামর্থ্য এক নয়। আইপিএল নিলামের অঙ্ক কখনোই আন্তর্জাতিক মানের মাপকাঠি নয়। নভেম্বর ২০২৪-এর মেগা নিলামে ঋষভ পন্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন ২৭ কোটি রুপিতে, শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬ কোটি পঁচাত্তর লাখে — এগুলো ওই রাতের বাজারের সত্য, কিন্তু এগুলো পার্সের সীমা, বিদেশি কোটা আর রাইট টু ম্যাচের নিয়মের ভেতরে তৈরি ফল। বাজারের চাহিদা আর খেলোয়াড়ের সামর্থ্য এক জিনিস নয়; দুটো গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ শুরুর আগেই ভুল হয়ে যায়। শাসনব্যবস্থার দিকটা আরও সংবেদনশীল। রাজস্ব ভাগাভাগি নিয়ে আইসিসি-র “বিগ থ্রি” বিতর্ক, বৃষ্টির ম্যাচে ডিএলএস প্রয়োগ নিয়ে তর্ক, আম্পায়ার্স কল নিয়ে ডিআরএস বিতর্ক, এনওসি নিয়ে বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির টানাপোড়েন, আর ভারত-পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সেই ফাঁকা জায়গা যা শুধু আইসিসি ইভেন্টে ভরে — সব একই টেবিলে বসে। তার ওপরে ২০০০ সালের ক্রনিয়ে কাণ্ড, ২০১০ সালের পাকিস্তান স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের আইপিএল কেলেঙ্কারি — দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের অস্তিত্ব এই ইতিহাসেরই ফসল। ঝুঁকির হিসাব আলাদা খাতা। পেসারদের স্ট্রেস ইনজুরি, সব ফরম্যাটে খেলার চাপ, বয়স-সন্ধির কাছে পৌঁছে যাওয়া কোর ব্যাটসম্যান, ছোট বোর্ডের আর্থিক নির্ভরতা, চরম আবহাওয়া, এমনকি ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে ক্রিকেট ঢোকায় ক্যালেন্ডারের পুনর্বিন্যাস — এসব সত্য, কিন্তু কোনো একটি ঘটনার সঙ্গে জুড়তে হলে সেই ঘটনার তারিখ আর প্রেক্ষাপট দরকার। একটা উদাহরণ দিই। বৃষ্টিতে কাটা একটি ম্যাচে ফল আসে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের হিসাব থেকে। ওখানে জয়-পরাজয় নির্ধারিত হয় একটি সূত্রে, ব্যাটসম্যানের শটে নয়। প্রতিবেদনে যদি লেখা হয় “অসাধারণ ব্যাটিংয়ে জয়”, তাহলে সেটি তথ্য নয়, অলংকার। সঠিক বাক্য হলো: বৃষ্টির পর সংশোধিত লক্ষ্যের সূত্রে ফল নির্ধারিত হয়েছে, এবং সূত্রটির প্রয়োগ নিয়ে প্রশ্ন থাকলে সেটিও লেখা উচিত। তারপর জনমতের স্তর। মুকুট পরানোর গল্প, নিলামের আগে ছড়ানো দামের গুজব, বিদেশি লিগে যোগ দেওয়ার গোপন খবর — প্রতিটির একটা নির্দিষ্ট গতি থাকে: জন্ম, ত্বরণ, চূড়া, তারপর প্রত্যাহার। সাংবাদিকের কাজ চূড়ার মুহূর্তে দাঁড়িয়ে শুধু গতি মাপা নয়, গতিটা কতটা তথ্যে দাঁড়িয়ে আছে সেটাও বলা। আর শেষ ধাপ সঞ্চারণ। এশিয়ার বাজারে একটি সিদ্ধান্ত ছড়ায় কয়েকটা পথে — সম্প্রচার, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানার আন্তঃসীমান্ত নেটওয়ার্ক, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, আর সেই অন্ধকার বাজার যার আকার নিয়ে কেউ নিশ্চিত করে বলতে পারে না। এখানে আমার অবস্থান স্পষ্ট: কোনো বাজি-পরামর্শ নয়, কোনো অনুপাত নয়। ওডস যদি কখনো দেখতে হয়, দেখতে হয় শুধু প্রত্যাশার সংকেত হিসেবে। এখন ফিরে আসি সেই ফাঁকা ফিডে। উপরের আটটি ধাপের প্রতিটিতে যদি উত্তর হয় “তথ্য নেই”, সৎ বিশ্লেষক কী করেন? তিনি লেখেন না “ফলে বোঝা যায়...”। তিনি লেখেন, এই ইনপুটে কোনো সিদ্ধান্ত সম্ভব নয়, আর কারণটা জানান। এটি ব্যর্থতা নয়, পদ্ধতির সাফল্য। বিপরীতটাই বিপদ: ফাঁকা ঘরগুলো নিশ্চিত সুরে ভরিয়ে দেওয়া। ভরাট করা প্রতিটি বাক্য তখন কোনো উৎসের হয় না, বিশ্লেষকের নিজের — অর্থাৎ গল্পটা সাংবাদিকতার নয়, কল্পনার। এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ। গত দশকে ক্রিকেটে ডেটা-বিশ্লেষণের বিস্ফোরণ ঘটেছে, কিন্তু সেই বিস্ফোরণ আমাদের বিশ্লেষণকে বেশি নির্ভুল করেনি — করেছে বেশি সাবলীল। আগে কেউ বলতেন “আমার মনে হয়”; এখন বলা হয় “স্প্লিট-ডেটা বলছে”। তথ্যের পরিমাণ বেড়েছে, প্রমাণের শৃঙ্খলা একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। সবচেয়ে আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষণগুলো প্রায়ই সবচেয়ে পাতলা ভিত্তির ওপর দাঁড়ায়, কারণ যেখানে প্রমাণ কম সেখানে ভাষার ভার বেশি দিতে হয়। দ্বিতীয় অস্বস্তি পেশাগত। নিলামের দিন, ডেডলাইনের রাতে, বৃষ্টির ম্যাচে — ডেস্ক অপেক্ষা করে না। “তথ্য নেই” লেখা ফাইল জমা দেওয়া ক্যারিয়ারের দিক থেকে সবচেয়ে কঠিন কাজ, কারণ পাঠক সংখ্যা চান, সম্পাদক লাইন চান, অ্যালগরিদম নিশ্চয়তা চায়। ফাঁকা অ্যানফিল্ডেও একটা নাড়ি ছিল; বারো হাজার আসন নিঃশ্বাস চেপে রেখেছিল — তবু সেই নীরবতা ছিল উপস্থিতির নীরবতা, অনুপস্থিতির নয়। এই পার্থক্যটা না ধরলে আমরা নীরবতাকেই ফাঁকা লেখা বলে ভুল করি। তৃতীয় কথা, না বললে ভুল হবে। নীরবতা কখনোই পরিচ্ছন্ন শাসনের প্রমাণ নয়। কোনো প্রতিবেদনে দুর্নীতির উল্লেখ নেই মানে এই নয় যে ব্যবস্থা পরিষ্কার; এর অর্থ শুধু এই যে ওই প্রতিবেদনে সে বিষয়ে কিছু ছিল না। যে বিশ্লেষণ নীরবতাকে সাক্ষ্য হিসেবে পড়ে, সে যা খুঁজছে তা নয়, যা চায় তা খুঁজে নিচ্ছে। তাহলে এখন কী দেখবেন? পরেরবার কোনো এশীয় ক্রিকেট প্রতিবেদন পড়ার সময় দেখুন সেখানে ফরম্যাট লেখা আছে কি না — না থাকলে বাকি সংখ্যাগুলো ঝুলে আছে। দেখুন উৎসের সিঁড়িতে দাবিটা কোন ধাপে দাঁড়িয়ে আছে। দেখুন বিশ্লেষণটা কোথায় শেষ হয়েছে — একটা সিদ্ধান্তে, নাকি একটা স্বীকারোক্তিতে। আমার নোটবুকে স্কোরের পাশে আলাদা একটা পাতা থাকে, যেখানে চ্যান্ট, ট্রেনের দেরি আর পাবের কথোপকথন জমা হয়। সেই পাতা আমাকে শিখিয়েছে, স্কোরকার্ড কখনো পুরো গল্প বলে না। আরও একটা জিনিস শিখিয়েছে: স্কোরকার্ডে যা নেই, তা বানিয়ে লেখাও গল্প বলা নয়। প্রশ্নটা রয়ে যায় — কে যাচাই করবে সেই বিশ্লেষককে, যিনি ফাঁকা ঘরে সবচেয়ে সুন্দর বাক্যটা বসিয়ে দেন?