শূন্য তথ্যবিন্দুর ভুয়া ইনিংস: বিশ্লেষণ-শৃঙ্খলের ভাঙা লিংক

আমার ফোনটা ফাইলের আগে কেঁপে উঠেছিল। গত মঙ্গলবার রাত এগারোটা নাগাদ ময়মনসিংহের বারান্দায় বসে স্টেজ-টু বিশ্লেষণের ফাইলটা খুলছিলাম। ভিতরে সাতটি বড় বিভাগ, ছত্রিশটি সাব-হেডিং, প্রতিটির পাশে একই বাক্য — এন/এ, অপর্যাপ্ত তথ্য। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। লেখকের অবস্থান নেই। সারসংক্ষেপ নেই। আর সবচেয়ে জরুরি যে জিনিসটা নেই, সেটা হলো তথ্যবিন্দুর তালিকা। খালি তালিকা।

বারান্দার বাতিটা নিভিয়ে দিলাম। ২০২১ সালের পর থেকে আমার একটা নিয়ম আছে — শোকের লেখা প্রকাশের আগে চব্বিশ ঘণ্টা একা থাকতে হয়। সেদিন বুঝলাম, নিয়মটা শোকের চেয়েও বেশি কিছু পাহারা দেয় — শূন্যতাকেও। খালি পাতার একটা গন্ধ আছে। সেই গন্ধ ভুয়া লেখার আমন্ত্রণ, আর সেই আমন্ত্রণে সাড়া দেওয়াই এই পেশার সবচেয়ে সহজ পাপ।

২০০২ সালে প্রথম আলোর উইলস কাপ কাভারেজ দিয়ে আমার লেখালেখি শুরু। প্রথম দিনেই শিখেছিলাম কঠিন পাঠ — স্কোরকার্ড আর সত্য এক জিনিস নয়। স্কোরকার্ড বলে কে কত রান করল; সত্য বলে কে কত ক্লান্ত ছিল।

২০১৭ সালে, তেত্রিশ বছর বয়সে, আবাহনী লিমিটেড ঢাকা আর শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবের ম্যাচে নবীব নেওয়াজ জীবনের চৌরানব্বই মিনিটের হেডারের পর আমি ক্যামেরার সামনে চল্লিশ সেকেন্ড চুপ করে ছিলাম। তারপর সেই গোলকে বাবার শেষ নিশ্বাসের সঙ্গে তুলনা করেছিলাম। ক্লিপটা এক লাখ বিশ হাজার বার দেখা হয়েছিল। সম্পাদক বলেছিলেন, ডিজিটাল ডেস্কের দায়িত্ব নাও। তেত্রিশ বছর বয়সে শিখেছিলাম, লাইভ ফিড যা স্বীকার করতে পারে, একটা কলাম তা পারে না।

২০১৮ সালে নিঝনি নোভগোরোডে ক্রোয়েশিয়ার ৩-০ জয়ে আমি স্কোরলাইন ছেড়ে লিখেছিলাম লুকা মদরিচের থ্রো-ইন দেওয়ার আগের দশ সেকেন্ডের থেমে যাওয়া নিয়ে, ত্রিশ হাজার আর্জেন্টিনা সমর্থকের নীরবতা নিয়ে। মদরিচকে আমি সাক্ষাৎকারের জন্য অনুসরণ করিনি, করেছি চুপচাপ হাঁটা দেখার জন্য। সেই লেখা আট হাজার বার ভাগ হয়েছিল, একটা জাতীয় পুরস্কার এসেছিল, পদোন্নতি এসেছিল।

২০২০ সালের মে মাসে খালি সিগনাল ইদুনা পার্কে ডর্টমুন্ডের ৪-০ জয় দেখেছিলাম। এরলিং হালান্ডের ঊনত্রিশ মিনিটের গোলের প্রতিধ্বনি কফিনের ঢাকনার মতো শোনাচ্ছিল। ডর্টমুন্ডে সবচেয়ে জোরে শব্দটা ছিল ইয়েলো ওয়ালের অনুপস্থিতি। ছয় সপ্তাহ ধরে খালি স্টেডিয়াম ডায়েরি লিখেছিলাম — শূন্য দর্শক, বাইশ খেলোয়াড়, আর ময়মনসিংহে আমার একার একাকিত্ব।

২০২১ সালের জুনে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের ষোলো মিনিট। এরপর টোকিও অলিম্পিক, দর্শকহীন। সেই চাপে দশ দিনের জন্য গায়েব হয়ে গিয়েছিলাম। সম্পাদক একটা ফাঁকা জায়গা ছাপিয়ে লিখেছিলেন, সে শুনছে। সেই ফাঁকা জায়গাটাই আমার জীবনের সবচেয়ে সৎ সম্পাদকীয়।

সেই দশ দিনে একজন ড্যানিশ ফটোগ্রাফারের সঙ্গে আমার যোগাযোগ হয়েছিল। তিনি আমাকে একটা কথা শিখিয়েছিলেন, যা আমি এখনো বহন করি — ছবি তোলার অধিকার আর ছবি প্রকাশের অনুমতি এক জিনিস নয়। সেই থেকে আমার নোটবুকে দুটো তালিকা: একটা যা দেখেছি, আরেকটা যা দেখানোর অনুমতি পেয়েছি।

এই পাঁচটা ঘটনা একই শৃঙ্খলের পাঁচটা কড়ি। প্রতিটি কড়ি একটা তথ্যবিন্দু — ছোট, যাচাইযোগ্য, কারও শরীর বা কারও নীরবতার সঙ্গে বাঁধা। সেই কড়ি ছাড়া বাকি সব আলংকারিক অনুমান। আর অনুমান দিয়ে গড়া বিশ্লেষণ দেখতে নিখুঁত, শুনতে আত্মবিশ্বাসী, কিন্তু হাতে ধরলে ফাঁকা।

স্টেজ-১ হলো কাঁচামাল ভাঙার ঘর — একটা লেখা থেকে পরমাণুর মতো তথ্য তুলে আনা। স্টেজ-২ হলো সেই পরমাণু দিয়ে বিশ্লেষণ গড়ার ঘর। এই মুহূর্তে আমার হাতে এসেছে একটা শৃঙ্খল, যার একটা কড়ি নেই, অথচ সে নিজেকে শৃঙ্খল বলে দাবি করছে। লেজারটা চলছে, ভিতরে কোনো লেনদেন নেই।

ভাবুন একটা ব্লকচেইনের ব্লক-হেডার, যেখানে শুধু একটা লেবেল লেখা — ক্রিকেট_এশিয়া — আর ভিতরে শূন্য লেনদেন। টাইমস্ট্যাম্প আছে, হ্যাশ আছে, কিন্তু কী ঘটেছে তা নেই। যাচাইকারীর কাছে এই ব্লক অর্থহীন। অথচ মাইনিং চলছে, আউটপুট বেরিয়ে আসছে। যে বিশ্লেষণ-শৃঙ্খলে তথ্যবিন্দু শূন্য, সেখানে প্রতিটি বাক্য অনুমান, আর প্রতিটি অনুমান একটা ভুয়া লেনদেন।

ক্রিকেটে এই বিপদটা বড়, কারণ এখানে সংখ্যা দিয়ে মিথ্যা বলা সহজ। ফরম্যাটের নাম না জেনেই কেউ লিখতে পারে, কী-ফেজ পারফরম্যান্স দুর্বল। কেউ না জেনেই বলতে পারে, গড় রান সাম্প্রতিক ট্রেন্ডে পতনশীল। ভেন্যু ছাড়া পিচ-রিপোর্ট, তারিখ ছাড়া ম্যাচ-অবস্থা, দল ছাড়া র‍্যাঙ্কিং — সবই ব্যাকরণগতভাবে নিখুঁত, বিষয়বস্তুহীন।

ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির গড় গুলিয়ে ফেলা, হোম-গ্রাউন্ডের সুবিধা এড়িয়ে যাওয়া, ডিএলএস বা টসের ভাগ্য-ফ্যাক্টর গায়েব করা, ইনজুরির ইতিহাস বাদ দিয়ে বয়স-বক্ররেখা আঁকা — এই ভুলগুলো অবহেলা থেকে জন্ম নেয়, কিন্তু তার শিকড় আরও গভীরে। সিস্টেম যখন জানে না, তখন সে অনুমান করে, আর অনুমানকে সে বিশ্লেষণ বলে চালায়।

আমি নিজের কাজে এটা দেখেছি। মদরিচের থ্রো-ইন নিয়ে লেখার আগে জানতে হয়েছিল, সেই ম্যাচে বাতাস কত দিকে বইছিল, ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ড কত গভীরে দাঁড়িয়েছিল, আর্জেন্টিনার সমর্থকেরা কোন মিনিটে চুপ করেছিল। এগুলো তথ্যবিন্দু। এগুলো ছাড়া আমি যা লিখতাম, সেটা আমার কল্পনা হতো, মদরিচের নয়।

আমার একটা নোটবুক আছে শুধু নীরবতার জন্য — ভিড়ের চুপ হয়ে যাওয়া, খেলোয়াড়ের শ্বাস, ফাঁকা জায়গা। কিন্তু সেই নোটবুকের প্রতিটি পাতায় একটা ছোট বাক্স আঁকা, যেখানে লিখতে হয় কে অনুমতি দিয়েছে। নীরবতাও কারও সম্পত্তি।

তথ্যবিন্দু মানে দাবির প্রমাণ, দাবির সৌন্দর্য নয়। যে বিশ্লেষণ তথ্যবিন্দু ছাড়া দাবি করে, সে পাঠকের কাছে একটা ঋণ রেখে যায়। ক্রিকেটে একটা রেকর্ড ভাঙা যায়, একটা ভুল পরিসংখ্যান সহজে ভাঙা যায় না — কারণ ভুলটা সরে গেলেও তার ছাপ সার্চ-ফলাফলে থেকে যায়।

এই শূন্যতা থেকে একটা লাভও হয়েছে। বিশ্লেষণের সাতটা স্তম্ভ — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জনমত — প্রত্যেকটাই অচল হয়ে পড়েছে। এটা আসলে একটা পরিষ্কার পরীক্ষা। যদি কোনো সিস্টেম খালি ইনপুট দিয়ে আত্মবিশ্বাসী আউটপুট বানাতে পারে, তাহলে সেই সিস্টেমের সব আত্মবিশ্বাস সন্দেহের। আর যদি সিস্টেম বলতে পারে, আমি জানি না, তাহলে সেটা সিস্টেম নয়, সেটা সততা।

এই কারণেই আমি চাই, প্রতিটি বিশ্লেষণ-শৃঙ্খলে একটা অডিট-স্তর থাকুক। কে তথ্য দিল, কখন দিল, কোন প্রেক্ষিতে দিল। এটা ক্রিকেটের নিয়ম নয়, এটা সাংবাদিকতার নিয়ম। কিন্তু ডেটা-পাইপলাইনে এই নিয়মটা প্রায়ই অনুপস্থিত, আর সেই ফাঁকে জন্ম নেয় আত্মবিশ্বাসী ভুয়া বিশ্লেষণ।

স্বাভাবিক প্রত্যাশা হলো, এই খালি বিশ্লেষণটা একটা ব্যর্থতা। সম্পাদক ফাইলটা ফিরিয়ে দেবেন, কেউ দায়ী হবে, পাইপলাইন মেরামত হবে। আমার মনে হয় উল্টোটা। একটা ভরা বিশ্লেষণের চেয়ে একটা খালি বিশ্লেষণ বেশি দামি, কারণ খালিটা আমাদের দেখিয়ে দিল শৃঙ্খলটা কোথায় ছিঁড়েছে।

পেশাদার জগতে আমরা আয়তনকে দক্ষতা ভাবি। কতগুলো লেখা, কতগুলো ড্যাশবোর্ড, কতগুলো আউটপুট। কিন্তু ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে দুঃসাহসী কাজটা হলো লেখা না লেখা। ২০২১ সালে এরিকসেনের ঘটনার পর আমি চুক্তিতে প্রতিযোগিতার আগে যত্ন নামে একটা ধারা যোগ করেছিলাম। অনেকে বলেছিলেন এটা অলসতা। আসলে এটা ছিল সবচেয়ে কঠিন শৃঙ্খলা — যে তথ্য আমার নেই, তা নিয়ে সাজানো বাক্য না বানানো।

এখানে আরও একটা বাঁক আছে। খালি ফাইলটার মধ্যে ক্রিকেট_এশিয়া লেবেলটা পড়ে আছে। মানে আপস্ট্রিম ক্লাসিফায়ার অন্তত বিষয়টা ধরতে পেরেছে; নষ্ট হয়েছে ভাঙার ধাপে। প্রমাণ থাকে, কিন্তু প্রমাণের বর্ণনা হারায় — এটাই ডেটা-যুগের সবচেয়ে নীরব ক্ষতি। আর এই ক্ষতির শিকার সবসময় পাঠক, কারণ সে কখনো জানতে পারে না, কোন বাক্যটা কোথা থেকে এসেছে।

আমার কাছে এটা চুরির মতো। কেউ কারও ইনিংস নিয়ে লিখছে, অথচ ইনিংসটা সে দেখেনি। খেলোয়াড়ের নাম আছে, সাক্ষাৎকারের অনুমতি নেই। ছবি আছে, অনুমতির নথি নেই। প্রতিটি ট্রান্সফার মানে একটা দরজা বন্ধ হওয়া, যেখানে ক্যামেরা যায় না — আর সেই বন্ধ দরজার ভিতর থেকে কেউ কেউ গল্প বানিয়ে বের করে আনে।

তাই আমার পরের পদক্ষেপটা বর্ণনামূলক নয়, প্রশাসনিক। সূত্র ফিরিয়ে আনতে হবে — শিরোনাম, তারিখ, মূল লেখার লিংক। স্টেজ-১ আবার চালাতে হবে। তারপর যাচাই করে দেখতে হবে, তথ্যবিন্দুগুলো সত্যিই ফিরে এসেছে কি না। ততদিন ফাইলটা আমার ডেস্কে বন্ধ থাকবে, আর নোটবুকের সেই পাতায় শুধু একটা তারিখ লেখা থাকবে।

প্রশ্নটা ক্রিকেটের নয়, শৃঙ্খলের। যখন তথ্যের লেজার ভাঙে, তখন কে অডিট করবে? যে পাঠক স্কোর দেখে বিশ্বাস করেন, তিনি কি জানবেন, তাঁর বিশ্বাসের ভিতটা কোথায় শুকিয়ে গেছে? পরের ম্যাচের আগে এই প্রশ্নটা অন্তত একবার করা উচিত — নিজের কাছে, নিজের ডেস্কে, নিজের খালি পাতায়।