সিরাজের ছয় উইকেট, শ্রীলঙ্কার পঞ্চাশ: এশিয়ার ক্রিকেটের ফাঁকা চেয়ার আর নতুন খাতা

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনাল। মোহাম্মদ সিরাজ সাত ওভার বল করে ছয়টি উইকেট নিলেন, খরচ মাত্র একুশ রান। শ্রীলঙ্কার গোটা দল পঞ্চাশ রানে গুটিয়ে গেল পনেরো দশমিক দুই ওভারে। ভারত কোনো উইকেট না হারিয়ে ৬.১ ওভারেই ম্যাচ শেষ করে দিল। স্কোরকার্ড এই সন্ধ্যাকে বলবে ধ্বংসযজ্ঞ। কিন্তু আমি ওই রাতে খেয়াল করছিলাম অন্য জিনিস — বৃষ্টিতে ভেজা ফাঁকা চেয়ার, ড্রেসিংরুমের দিকে ঝুঁকে পড়া দর্শকের কাঁধ, আর স্কোরবোর্ডে বড় করে জ্বলতে থাকা '৫০'। একটি দল বড় মঞ্চে উঠে নিজের নামটাই মুছে ফেলল। আমি ম্যাচটা দেখছিলাম বারিশালে, একটা চায়ের দোকানে বসে, পুরনো একটা খাতা পাশে রেখে। ম্যাচ শেষে লিখলাম: 'বারিশালের এক চায়ের দোকানে আমি চব্বিশটি পোস্ট গুনেছিলাম, আর তাকে বলেছিলাম এক শোকগাথা।' ওই পঞ্চাশ রান কেবল একটা পরাজয় নয়; এশিয়ার ক্রিকেটের অসম ভূগোলের একটি নির্দিষ্ট বিন্দু। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে মাঠের পাশে বসে আমি একটা জিনিস শিখেছি — স্কোরকার্ড শেষ কথা বলে না, শেষ কথা বলে ফাঁকা চেয়ার। এশিয়া কাপের জন্ম ১৯৮৪ সালে, শারজায়। চার দশকের হিসাব বলছে, ভারত আটবার চ্যাম্পিয়ন, শ্রীলঙ্কা ছয়বার, পাকিস্তান দুইবার। ২০২৩ সালের আসরটা আয়োজিত হয়েছিল এক অদ্ভুত সমঝোতায় — পাকিস্তান নিজের মাটিতে চারটি ম্যাচ পেয়েছিল, বাকিটা শ্রীলঙ্কায়, কারণ ভারত পাকিস্তানে খেলতে যায় না। এই 'হাইব্রিড মডেল' কোনো ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত নয়; এটি ভূ-রাজনীতির ছাপ। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সিদ্ধান্তের পেছনে যে কণ্ঠ সবচেয়ে জোরে শোনা যায়, সেটি ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের। এখানেই এশিয়ার ক্রিকেটের মূল সত্য। এখানে প্রতিযোগিতা হয় মাঠে, কিন্তু ক্ষমতা থাকে টেবিলে। আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি২০ — এই লিগগুলো টাকার একটা নতুন ভূগোল তৈরি করেছে। একজন তরুণ ক্রিকেটার আজ ঢাকা থেকে কলম্বো, কলম্বো থেকে দুবাই — সব জায়গায় বিক্রি হয়। বাংলাদেশের একটি ছেলে যখন বিপিএলে খেলে, তার নামের পাশে বসে যায় একটি দাম। কিন্তু লক্ষ্য করুন, এই পুরো বাণিজ্যের ভিত্তি কোথায়? জেলা মাঠে, ছোট শহরের ছেলেদের হাতে। যে ছেলেটি ভোরবেলা একা বল করে, তার পিছনে কোনো ক্যামেরা নেই। এশিয়া কাপের ফাইনালটা তাই একটা আয়না। একদিকে ক্ষমতার কেন্দ্র, অন্যদিকে তার ছায়ায় দাঁড়ানো ছোট দলগুলো। শ্রীলঙ্কার পঞ্চাশ রান সেই ছায়ার হিসাব। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের কাজ করতে গিয়ে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, ক্যামেরার সামনে যা দেখা যায়, তার বাইরেও একটা ক্রিকেট বেঁচে থাকে — কুড়িয়ে নেওয়া শব্দে, দর্শকের গুনগুনে, ড্রেসিংরুমের দরজায়। এশিয়ার ক্রিকেটের আসল মুদ্রা আর ট্রফি নয় — মনোযোগ। আর সেই মনোযোগ ধরার নতুন যন্ত্র এসেছে: ব্লকচেইন। ২০২১ সালের অক্টোবরে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল (আইসিসি) ঘোষণা করেছিল, ভারতীয় প্ল্যাটফর্ম ফ্যানক্রেজ হবে তাদের অফিসিয়াল এনএফটি পার্টনার। সেখান থেকে এল 'ক্রিকটস' — ক্রিকেটারদের ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রী। ২০২২ সালে ফ্যানক্রেজ ইন্সাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে একশো মিলিয়ন ডলারের সিরিজ-এ তহবিল পায়। প্রায় একই সময়ে আরেকটি ভারতীয় প্ল্যাটফর্ম রারিও ড্রিম ক্যাপিটাল ও আলফা ওয়েভ গ্লোবালের নেতৃত্বে একশো কুড়ি মিলিয়ন ডলার তুলেছিল। খেলোয়াড়ের শট, ক্যাচ, ছক্কা — সবকিছু টোকেন হয়ে উঠছিল। আমার প্রশ্ন এখানেই থামে না। কেউ যদি ভাবেন ব্লকচেইন ক্রিকেটে নতুন সততা আনছে, তিনি খেলাটার ভূগোলটা ভুলে যান। একটি টোকেনের দাম ঠিক হয় তার চাহিদা দিয়ে; আর এশিয়ার ক্রিকেটে চাহিদা তৈরি হয় আবেগ দিয়ে। সিরাজের ছয় উইকেট যখন টোকেন হয়ে বিক্রি হয়, তখন কে জানে প্রেমাদাসার ফাঁকা চেয়ারে বসে থাকা মানুষটির নাম? আমার মনে পড়ে ২০১৭ সালের কথা। চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনাল, রিয়াল মাদ্রিদ ৪-১ ইউভেন্তুস। আমি বারিশালের চায়ের দোকান থেকে একটানা টুইটার-থ্রেড করছিলাম — চব্বিশটি পোস্ট, একটানা একটি কবিতার মতো। সেটি আট হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, মনোযোগই নতুন ট্রফি। কিন্তু সেদিন কেউ টোকেন বানায়নি। আজ টোকেন বানানো হয়। প্রশ্ন হলো, টোকেন স্মৃতিকে বাঁচায়, নাকি স্মৃতির দাম লিখে দেয়? এশিয়ার ক্রিকেটে এই ডিজিটাল স্তর আসলে একটি নতুন খাতা — যে খাতায় লেখা থাকে কে কতবার দেখল, কে কতবার কিনল, কে কতবার ভুলে গেল। কিন্তু সবচেয়ে ভয়ের বিষয়, এই খাতায় সেই ছেলেটির নাম নেই যে জেলা মাঠে ভোরবেলা বল করে। ব্লকচেইন চেনে লেনদেন, চেনে না ঘাম। ফ্যান-টোকেনের গল্পটাও এখানে জড়িয়ে আছে। ইউরোপের ক্লাবগুলো যেমন ভক্তদের হাতে সিদ্ধান্তের একটি অংশ তুলে দেওয়ার নামে টোকেন বিক্রি করে, এশিয়ার ক্রিকেটেও সেই মডেলের হাওয়া লেগেছে। কিন্তু ভক্তের হাতে যা ওঠে, তা আসলে সিদ্ধান্ত নয় — অনুভূতির একটি রশিদ। কেউ একজন সিরাজের সেই ওভারের একটি ডিজিটাল কার্ড কেনে, আর ভাবে সে ইতিহাসের অংশ। ইতিহাস সত্যিই তার হাতে, কিন্তু মাঠের ঘাস তার পায়ের নিচে নয়। ব্লকচেইনের আরেকটা সম্ভাবনা আছে — টিকিট, দুর্নীতি-প্রতিরোধ, আর স্বচ্ছ হিসাব। কয়েকটি বোর্ড এই দিকে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছে। সম্ভাবনাটা সত্য, কিন্তু সম্ভাবনা মানেই বাস্তব নয়। প্রযুক্তি যত দ্রুত আসে, তার ভিত তত ধীরে তৈরি হয়। আরও একটি স্তর আছে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের ফাইনালে আমি দূর থেকে দেখছিলাম কিলিয়ান এমবাপে — উনিশ বছর দুইশো সাত দিন বয়স, পঁয়ষট্টি মিনিটে গোল। লিখেছিলাম, ছেলেটি ভবিষ্যতের মতো ছুটছিল। কিন্তু ভবিষ্যতের নাম বারবার বদলে যাচ্ছিল। এশিয়ার ক্রিকেটেও ঠিক তাই — একজন আফগান কিশোর, একজন বাঙালি বাঁ-হাতি, একজন শ্রীলঙ্কান স্পিনার; তারা দৌড়ায়, আর ব্যবস্থা তাদের নাম নতুন করে লেখে। ব্লকচেইন সেই নাম লেখার নতুন কলম। অথচ এই কলমের কালি কোথা থেকে আসে? আসে সেই টাকা থেকে, যা কখনো জেলা কোচের বেতনে পৌঁছায় না। এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি বিনিয়োগ হয় তারায়, সবচেয়ে কম বিনিয়োগ হয় কোচ-শিক্ষায়। একজন প্রাক্তন তারকার নামে একাডেমি খোলা মানেই ব্র্যান্ডিং; সেটা নতুন কিছু নয়। কিন্তু একজন গ্রামীণ কোচকে প্রশিক্ষণ দেওয়ার বাজেট কে দেয়? আফগানিস্তানের উত্থান এখানে বড় উদাহরণ। রশিদ খানের মতো তারার পাশাপাশি সেই দল উঠে এসেছে প্রবাসী কোচ, শরণার্থী শিবিরের মাঠ আর অনানুষ্ঠানিক অনুশীলনের জোরে। এশিয়ার ক্রিকেটের আসল গল্পটা মাঠে লেখা হয় না, লেখা হয় চায়ের দোকানে — যেখানে পুরনো স্কোরকার্ড ঘুরিয়ে দেখা হয়, যেখানে রেডিওতে ধারাভাষ্য শোনা হয়, যেখানে হার-জিতের নয়, গল্পের হিসাব চলে। সেখানে ব্লকচেইন পৌঁছায়নি। সেখানে পৌঁছেছে শুধু স্মৃতি। আমি হুইসেলের মাঝের নীরবতা শিখেছিলাম গর্জনের আগে। ২০২০ সালের ১৬ মে, বুন্দেসলিগার পুনরারম্ভে ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে; সিগনাল ইদুনা পার্কে দর্শক শূন্য, বারোটি কার্ডবোর্ড কাটআউট। হালান্ড উনত্রিশ মিনিটে গোল করলেন, গুয়েরেইরো দুটি। আমি লিখলাম নীরবতার কথা, তারপর এগারো দিন ঘরের কোণে পড়ে রইলাম। কারণ শব্দহীনতা আমাকে ক্লান্ত করে। এশিয়ার ক্রিকেটেও তাই — যেখানে ভিড় নেই, সেখানে প্রতিধ্বনিই আসল; আর প্রতিধ্বনি টোকেনে বাঁধা যায় না। এখন আসি সেই কথায়, যা বলা হয় না। সবাই বলে, এশিয়া এখন বিশ্ব ক্রিকেট চালায়। আইসিসির কোষাগারের বড় অংশ আসে এশিয়ার টেলিভিশন স্বত্ব থেকে। কথাটা আংশিক সত্য, কারণ এশিয়ার শক্তি কেন্দ্রীভূত, বিস্তৃত নয়। ভারতের আট শিরোপার পাশে শ্রীলঙ্কার ছয় আর পাকিস্তানের দুই — এই হিসাব দেখায়, প্রতিযোগিতা আছে, কিন্তু আধিপত্য এক দিকেই হেলে। বাংলাদেশ এখনো এশিয়া কাপ জেতেনি; ফাইনালে পৌঁছেছে দুবার। সেই ফাঁকটাই বলে দেয়, কাঠামো কতটা অসম। আর সেই আধিপত্যের দুর্বলতম জায়গা হলো এর ভিত্তি। এনএফটির বাজার যখন ঠান্ডা হয়ে গেল, তখন কী হলো? ফ্যানক্রেজ আর রারিওর মতো প্ল্যাটফর্মকে সংগ্রাহকের আবেগের ওপর ভরসা করতে হয়েছিল; কিন্তু আবেগ স্থায়ী, বাজার নয়। বুম শেষে পড়ে রইল খালি ওয়ালেট আর জমে থাকা ডিজিটাল কার্ড। অর্থাৎ, এশিয়ার ক্রিকেটের আসল সংকট প্রযুক্তিগত নয়, সাংস্কৃতিক। আমরা স্মৃতি কিনতে শিখেছি, স্মৃতি তৈরি করতে শিখিনি। সিরাজের ছয় উইকেটের সেই সন্ধ্যা যে-ছেলে দেখেনি, তার জন্য ব্লকচেইন নতুন কিছু নয় — তার দরকার একটা বল, একটা ব্যাট, আর একজন কোচ, যিনি তাকে ভুল ধরিয়ে দেবেন। প্রশ্ন হলো, আগামী দশকে এশিয়ার ক্রিকেট কোথায় যাবে? উত্তর যদি হয় 'আরও ডিজিটাল, আরও টোকেন', তবে আমার ভয় হয়। কারণ আমি চাই না কোনো ভবিষ্যৎ সিরাজের নাম প্রথমে একটি টোকেনের খাতায় লেখা হোক, তারপর মাঠের স্কোরবোর্ডে। আমি ফাইনাল বাঁশির পর প্রতিধ্বনি কুড়াই, ট্রফি নয়। সেই প্রতিধ্বনি শোনা যায় কেবল সেখানে, যেখানে এখনো একটি ছেলে সন্ধ্যায় জেলা মাঠে একা বল করে — যেখানে ওয়াই-ফাই নেই, কিন্তু স্বপ্ন আছে। এশিয়ার ক্রিকেটের নতুন খাতায় কি সেই ছেলেটির জন্য একটা পাতা খালি থাকবে?