৪-০ রেকর্ডের ওজন কতটুকু? তাইমুর আকরামের এমএমএ ক্যারিয়ার যে চারটি প্রশ্নের উত্তর দেয়নি

গত মাসে আমার ডেস্কে একটি স্ক্রিনশট ঘুরছিল। ওয়াসিম আকরামের ইনস্টাগ্রাম পোস্ট — ছবিতে তিনি আর তাঁর ছেলে তাইমুর, ক্যাপশনে গর্ব, নিচে তারিখ: “নভেম্বর ৮”। বছর নেই। পাশের বাক্যে প্রতিপক্ষের পরিচয়: “যুক্তরাষ্ট্রের একজন স্থানীয় প্রতিপক্ষ।” নাম নেই। আর একটি সংখ্যা: টানা চতুর্থ এমএমএ জয়, ক্যারিয়ারে কখনো হার নেই।

আমি তিনবার পড়লাম। প্রথমবার গর্বটা চোখে লাগল, দ্বিতীয়বার তারিখটা, তৃতীয়বার প্রতিপক্ষের অনুপস্থিতি। সিলেটে বসে আমার একটা খারাপ অভ্যাস আছে: কোনো সংখ্যা দেখলে তার ইনপুট খুঁজি। ৪-০ একটি সংখ্যা। কিন্তু কার বিপক্ষে, কোন ওজন শ্রেণিতে, কোন প্রমোশনের ব্যানারে, কোন নিয়মে — এই চারটি উত্তর ছাড়া ৪-০ আমার খাতায় সংখ্যা নয়, ফাঁকা ঘর।

প্রেক্ষাপট: যে গর্বটা ব্যাখ্যা দাবি করে

ওয়াসিম আকরামকে চেনাতে হয় না। বাঁহাতি পেসারের ৫০২টি ওয়ানডে উইকেট (সূত্র: আইসিসি রেকর্ড বই) আজও বাঁহাতি পেস বোলিংয়ের মানদণ্ড। “সুলতান অব সুইং” উপাধি তাঁর নামের সঙ্গে এতটাই জোড়া যে ভক্তরা এখন ছেলেকে ডাকছেন “সুলতান অব ধিশুম ধিশুম” নামে। রসিকতাটা চমৎকার, এবং সেটাই এই গল্পের আসল আকর্ষণ। কিন্তু রসিকতার ভেতরে একটা নীরব অনুমান লুকিয়ে আছে: ক্রিকেট-রক্তের ছেলে ক্রিকেট না খেললে সেটা ব্যাখ্যা দাবি করে।

তাইমুর আকরামের বয়স ত্রিশ, থাকেন আমেরিকায়। ২০২৩ সালের এক সাক্ষাৎকারে বাবা ব্যাখ্যাটা দিয়েছিলেন দুই ধাপে। প্রথম ধাপ নীতি: “আমি আমার সন্তানদের নিজের জীবন নিজের মতো বাঁচার স্বাধীনতা দিয়েছি।” দ্বিতীয় ধাপ ভূগোল: “আমার ছেলে আমেরিকায় থাকে, সেখানে ক্রিকেট প্রায় নেই।” দ্বিতীয় বাক্যটি প্রথমটির চেয়ে দুর্বল, কারণ সেটি পছন্দের দায় ভূগোলের ঘাড়ে চাপায়। অথচ ঠিক এই সাক্ষাৎকারেই তিনি বলেছেন, সিদ্ধান্তটা তাইমুরের নিজের।

আমার পেশা ভ্যালুয়েশন। কেউ যখন আমাকে একটি দাম দেয়, আমি তার ইনপুট খুঁজি — বয়স, ভূমিকা, চাপ, চোট, সিলেকশন। ইনপুটহীন দাম আমার কাছে দাম নয়, দাবি। কাতারে এনসোর উত্থানের সময় আমি দেখেছিলাম একটি ভ্যালুয়েশন কীভাবে ধীরে ধীরে একটি জীবনীতে পরিণত হয়। তাইমুরের ৪-০ আমার কাছে ঠিক তেমনই একটি দাবি, যতক্ষণ না তার ইনপুটগুলো আসছে।

মূল বিশ্লেষণ: চারটি ঘর যেখানে তথ্য নেই

আমি দাবিটা চার ভাগে ভাঙলাম, প্রতিটি ভাগে দুটি প্রশ্ন রেখে: উৎস কী, এবং স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায় কি না।

দাবা এক — “টানা চতুর্থ জয়, ক্যারিয়ারে কখনো হার নেই।” উৎস: বাবার নিজের ক্যাপশন। স্বাধীন যাচাই: শূন্য। কোনো প্রমোশনের নাম নেই, ভেন্যু নেই, ম্যাচের ফলাফলের ধরন নেই (পয়েন্টে, সাবমিশনে, নকআউটে?), প্রতিপক্ষের রেকর্ড নেই। এমএমএ-তে এই তথ্যগুলো ঐচ্ছিক সৌন্দর্য নয়, মূল কাঠামো। নামহীন প্রতিপক্ষ আসলে একটি সংকেত — আঞ্চলিক বা অপেশাদার সার্কিট। লেখাটি সেই সংকেতটা নিজেই দিয়েছে, তারপর সেটি পড়েনি।

দাবা দুই — “নভেম্বর ৮।” বছর নেই। ত্রিশ বছর বয়স একটি তারিখকে সংকুচিত করে, নির্দিষ্ট করে না। আর ২০২৩ সালের সাক্ষাৎকারটি উপস্থাপিত হয়েছে বর্তমান কালে, যেন গত সপ্তাহের উদ্ধৃতি। একটি ফলাফল যদি অনির্দিষ্টকালের হয়, সেটি সংবাদ নয়, স্মৃতি।

দাবা তিন — “সুলতান অব ধিশুম ধিশুম।” উদ্ধৃতি চিহ্নে রাখা হয়েছে, বক্তা নেই। বাবার কথা? ভক্তের? নাকি লেখকের নিজের তৈরি? সবচেয়ে দৃশ্যমান বাক্যটিতে সবচেয়ে বড় সোর্স-ফাঁক।

দাবা চার — “আমেরিকায় ক্রিকেট নেই।” এটাই সবচেয়ে দুর্বল ভূগোল-যুক্তি। যুক্তরাষ্ট্রে দক্ষিণ এশীয় ডায়াস্পোরার ক্রিকেট দৃশ্য সক্রিয়, এবং ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ যুক্তরাষ্ট্র ও ওয়েস্ট ইন্ডিজ যৌথভাবে আয়োজন করেছে (সূত্র: আইসিসি)। অর্থাৎ অজুহাতটি আংশিক সত্য, সম্পূর্ণ নয়।

এখানে একটা ব্যক্তিগত স্মৃতি যোগ করি। ২০১০ সালে ইংল্যান্ড বাংলাদেশ সফরে এসেছিল, আমি তখন বিসিবির মিডিয়া সেটআপে। এক বিকেলে মিরপুরের নেটে বাঁহাতি স্পিনার হিসেবে কয়েক ওভার বল করার সুযোগ পাই; কেভিন পিটারসেনও ব্যাট করছিলেন। যদি সেদিন তাঁকে আউট করতাম, সেটা আমার রেকর্ডে উইকেট হতো না। কারণটা প্রতিভা নয়, প্রসঙ্গ। নেটের উইকেট আর টেস্টের উইকেট একই ক্রিয়া, কিন্তু একই তথ্য নয়।

তাইমুরের ৪-০ নিয়ে আমার প্রশ্ন ঠিক সেখানেই। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পর আমি আমার নিজের মডেলকে শিখিয়েছিলাম: শুধু ঘরের মাঠের পারফরম্যান্স দিয়ে খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করা যায় না, কারণ দর্শক একটা ভেরিয়েবল। এমএমএ-তে সমতুল্য ভেরিয়েবল হলো প্রতিপক্ষের মান। ফুটবলের পাঠটা এখানে শুধু নীতির জন্য ধার করছি, সংখ্যার জন্য নয় — এমএমএর ম্যাচ-কাউন্ট ফুটবলের মিনিটের মতো নয়, এখানে প্রতিটি ম্যাচেই প্রতিপক্ষ সরাসরি ফলাফলে ঢুকে পড়ে। চারটি জয় চারটি ভিন্ন মানের প্রতিপক্ষের বিপক্ষে চার রকম অর্থ বহন করে; একটি জয়ও যদি শীর্ষ-বিশ প্রতিপক্ষের বিপক্ষে হয়, সেটি বাকি তিনটির চেয়ে ভারী।

আমি এমএমএর জন্য ছয় ঘরের একটি টেমপ্লেট প্রস্তাব করি, কারণ তুলনাহীন রেকর্ড আসলে রেকর্ড নয়: প্রতিপক্ষের নাম, প্রমোশন, ওজন শ্রেণি, প্রতিপক্ষের নিজস্ব রেকর্ড, ফলাফলের ধরন, এবং সম্পূর্ণ তারিখ। ছয় ঘর পূরণ হলে ৪-০ এক খেলোয়াড় থেকে আরেক খেলোয়াড়ে তুলনাযোগ্য হয়। খালি থাকলে সেটি কেবল একটি ক্যাপশনের অলংকার। ২০১৮ সালে আমি শিখেছিলাম, xG দর্শককে প্রতিস্থাপন করতে পারে না — এখানেও তেমন: একটি সংখ্যা প্রসঙ্গকে প্রতিস্থাপন করতে পারে না।

পরিবারের বর্ণনায় আরেকটি ফাঁক চোখে পড়ে। লেখায় দ্বিতীয় ছেলে আকবরের নাম এসেছে, তারপর সে উধাও। আকবর যদি ক্রিকেট খেলেন, তবে সেটিই হতো পুরো লেখার সবচেয়ে আকর্ষণীয় তথ্য — এক ভাই ক্রিকেট ছাড়লেন, আরেক ভাই হয়তো ধরলেন। সেই তুলনাটি না থাকায় গল্পটা একপেশে থেকে গেছে।

বিপরীত কোণ: অভাবটাই গল্প

আমরা সাধারণত ধরে নিই তথ্যের অভাব মানে গল্পের অভাব। এখানে উল্টোটা সত্য। ত্রিশ বছরের এক তরুণ, যাঁর বাবার নাম উপমহাদেশে এক ধরনের মুদ্রা, তিনি নিজের নাম তৈরি করছেন এমন এক খেলায় যার দর্শক তাঁর বাবার দেশে প্রায় শূন্য। এই বাক্যটির জন্য কোনো ক্যাপশন দরকার নেই; দরকার ছিল একটি প্রশ্ন — তাইমুর নিজে কী ভাবেন?

লেখাটিতে সবাই কথা বলেছেন: বাবা দুবার, ভক্তরা দুবার, লেখক তিনবার। একমাত্র নীরব ব্যক্তিটি হলেন মূল চরিত্র। এটি দুর্ঘটনা নয়, কাঠামো। যখন বাবা কাহিনির ঘটনা, উৎস এবং আবেগ — তিনটিই একসঙ্গে হন, তখন যাচাই বলতে কিছু থাকে না, থাকে কেবল পুনঃপ্রচার।

রসিকতাকে আমি শত্রু বলছি না। “ইনসুইং পাঞ্চ” বা “ইয়র্কার পাঞ্চ” আছে কি না — এই তর্কটা উপভোগ্য। কিন্তু রসিকতা যখন রিপোর্টিংয়ের জায়গা নেয়, পাঠক সংখ্যাটাকে আর বিশ্বাস করেন না। আর এখানে সংখ্যাটাই একমাত্র সংবাদ। বাবার গর্ব প্রমাণ করে বাবা গর্বিত; প্রমাণ করে না তাইমুর কতটা ভালো। এই দুটোর মধ্যে দূরত্বটাই লেখাটি মাপেনি।

শেষ কথা: পরের রাউন্ডে কী দেখব

আমি তাইমুরের বিরুদ্ধে কিছু বলছি না। আমার আপত্তি কাঠামোর বিরুদ্ধে। যদি কোনো নামকরা প্রমোশনে, র‍্যাঙ্কড প্রতিপক্ষের বিপক্ষে, তারিখ-ভেন্যু-ফলাফলসহ একটি ম্যাচ আসে, তখন ৪-০ একটি সংখ্যা হবে — আর সেই সংখ্যার দামও আমি হিসাব করতে পারব। তার আগে পর্যন্ত এটি একটি ক্যাপশন, যার ওজন ঠিক ততটুকু যতটুকু একটি সুন্দর ছবির।

প্রশ্নটা তাই তাইমুরের প্রতি নয়। প্রশ্নটা আমাদের প্রতি: আমরা কি একটি রেকর্ড যাচাই করছি, নাকি একটি পরিবারের গর্বে হাততালি দিয়ে সেটাকে রেকর্ড বলে চালিয়ে দিচ্ছি?