ওয়ান্ডারার্সের দুই রাত: ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের টিকিটের চাপ ফাইনালকেও ছাড়িয়ে গেল

জোহান্নেসবার্গের ওয়ান্ডারার্সে ২০২৭ সালের ১০ অক্টোবর সন্ধ্যা। ফ্লাডলাইট জ্বলে উঠলে যে দৃশ্যটি দেখা যাবে, তার টিকিটের জন্য ইতিমধ্যেই আবেদন পড়েছে প্রায় ৮৪ লাখ (৮.৪ মিলিয়ন)। আর ২১ নভেম্বরের ফাইনাল, একই মাঠ, একই শহর, আবেদন প্রায় ৮০ লাখ (৮.০ মিলিয়ন)। আইসিসি জানাচ্ছে, বিশ্বজুড়ে মোট আবেদন ১২ কোটি (১২০ মিলিয়ন) ছাড়িয়েছে। সংখ্যাটা শুনলে মনে হয় ক্রিকেটের সব সীমানা ভেঙে গেছে। কিন্তু আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে শিখেছি, সংখ্যার গায়ে আলো পড়লে ছায়াটাও বড় হয়ে দেখা যায়। এই লেখাটি সেই ছায়া নিয়ে।

প্রথমে পরিস্থিতিটা পরিষ্কার করে নিই। ২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপের আয়োজক দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়া। ১৪ দল, ৫৭ ম্যাচ, ১২টি শহর, ২ অক্টোবর থেকে ২১ নভেম্বর পর্যন্ত প্রায় সাত সপ্তাহ। আফ্রিকায় বিশ্বকাপ ফিরছে ২০০৩ সালের পর, অর্থাৎ ২৪ বছর পর। দক্ষিণ আফ্রিকা একাই ৮টি ভেন্যুতে ৪১টি ম্যাচ সামলাবে। জিম্বাবুয়ের ভিক্টোরিয়া ফলসে নতুন স্টেডিয়াম মোসি-ওয়া-তুনিয়া, নামিবিয়ার উইন্ডহোকে ৬টি ম্যাচ। ভারত-পাকিস্তান গ্রুপ ম্যাচ এবং ফাইনাল, দুটোই ওয়ান্ডারার্সে। এই একটি সিদ্ধান্তেই বোঝা যায়, আইসিসি তার সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক ঝুঁকিটি এক শহরে, এক মাঠে জমা করেছে।

এখন আসল কথায় আসি। যে সংখ্যাগুলো শিরোনামে উঠেছে, সেগুলো বিক্রি হওয়া টিকিট নয়, বরং বলটে আবেদনের সংখ্যা। এই পার্থক্যটাই এখানে সবচেয়ে জরুরি। একজন ভক্ত একই সঙ্গে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ, ফাইনাল আর নিজের প্রিয় দলের দুটি ম্যাচের জন্য আবেদন করতে পারেন। ফলে ১২ কোটি আবেদন মানে ১২ কোটি মানুষ নয়, এবং ১২ কোটি টিকিটও নয়। আইসিসির নিজস্ব ভাষ্যে আলাদা আলাদা মাপকাঠি ঘুরছে: ৩২ মিলিয়ন ম্যাচ রেজিস্ট্রেশন, ১৯৩টি দেশের ৩ মিলিয়ন ভক্ত, আর প্রতি ম্যাচের আলাদা আবেদন সংখ্যা। এই চারটি সংখ্যার হর এক নয়, কিন্তু প্রতিবেদনে সেগুলোকে একসঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে।

তবু একটা জিনিস অস্বীকার করার উপায় নেই। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের আবেদন ফাইনালের চেয়ে বেশি, এটা সত্যি, এবং ব্যবধানটা ছোট হলেও দিকটা স্পষ্ট। ইংল্যান্ড-বাংলাদেশ ম্যাচ (৮ অক্টোবর, উইন্ডহোক) আবেদন পেয়েছে ৯ লাখ (০.৯ মিলিয়ন), জিম্বাবুয়ে-ভারত (২৪ অক্টোবর, ভিক্টোরিয়া ফলস) ৩৩ লাখ (৩.৩ মিলিয়ন)। অর্থাৎ ভারত-পাকিস্তানের চাহিদা ইংল্যান্ড-বাংলাদেশের প্রায় নয় গুণ। এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: ভারত-পাকিস্তান ম্যাচটি ক্রিকেটের একটি আলাদা বাণিজ্যিক শ্রেণি, যা আসলে তৈরি হয়েছে প্রশাসনিক এক ব্যতিক্রম থেকে। দুই দেশ দ্বিপাক্ষিক সিরিজ খেলে না, তারা একে অপরের মুখোমুখি হয় কেবল আইসিসি ইভেন্টে। মানে এই ম্যাচের বাজার তৈরি করেছে আইসিসির সময়সূচি, ক্রিকেটের স্বাভাবিক প্রবাহ নয়।

আরেকটি স্তর আছে, যা সাধারণত চোখ এড়িয়ে যায়। চাহিদার মানচিত্রে শীর্ষে আছে দক্ষিণ আফ্রিকা, ভারত, যুক্তরাজ্য, যুক্তরাষ্ট্র ও অস্ট্রেলিয়া। এই তালিকা দেখে যদি কেউ ভাবেন ক্রিকেট সত্যিই নতুন ভূগোল জয় করছে, তিনি ভুল করবেন। যুক্তরাজ্য, যুক্তরাষ্ট্র আর অস্ট্রেলিয়ার আবেদনের বড় অংশ দক্ষিণ এশীয় প্রবাসী ভক্তদের কাছ থেকে আসছে। অর্থাৎ তথাকথিত 'বৈশ্বিক চাহিদা' আসলে বহু ক্ষেত্রে প্রবাসী চাহিদা, একই পুরনো দর্শক, শুধু নতুন ঠিকানা। আমি ম্যানচেস্টারে থাকি, এই শহরের ক্রিকেট-প্রেমীদের চিনি, তাদের আবেগ আর দুটি বাড়ির টানাপোড়েন দেখেছি। ১৯৩টি দেশের সংখ্যাটা তাই দেখতে চমকপ্রদ, কিন্তু ক্রিকেটের প্রকৃত দর্শক ১২-১৫টি দেশে ঘনীভূত; বাকি দেশগুলোর অবদান হয়তো নগণ্য।

ওয়ান্ডারার্সের ভেন্যু-নির্বাচন নিয়েও একটা কথা বলা দরকার। জোহান্নেসবার্গ সমুদ্রতল থেকে প্রায় ১,৭৫০ মিটার উঁচুতে, বাতাস পাতলা, বল বেশি দূর যায়। ঐতিহাসিকভাবে এটি রান-ভারী ক্রিকেটের মাঠ। অক্টোবর-নভেম্বর দক্ষিণ আফ্রিকার গ্রীষ্মের শুরু, সন্ধ্যার ম্যাচে শিশির বড় ফ্যাক্টর হতে পারে। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের আকর্ষণ এখানে দুই স্তরে কাজ করে: রাজনৈতিক টানাপোড়েন, আর রানের উৎসবের সম্ভাবনা। কিন্তু এই সবকিছুর বাইরে একটা প্রশ্ন ঝুলে আছে, যা কেউ তুলছে না।

সেটা হলো, এই ম্যাচ মাঠে গড়াবে তো? ওয়ানডে বিশ্বকাপে বৃষ্টি মানেই ডাকওয়ার্থ-লুইস, কাটছাঁট, আর নো-রেজাল্টের ভূত। এত আবেদন, এত প্রত্যাশা, এত টাকা জড়ানো একটি ম্যাচ যদি বৃষ্টিতে ধুয়ে যায়, তাহলে সেই বাস্তবতাটা কারও প্রতিবেদনে থাকবে না। আমি বহু ম্যাচ দেখেছি, যেখানে টিকিটের জন্য রাত জেগে অপেক্ষা করা ভক্ত শেষ পর্যন্ত খালি মাঠ দেখে বাড়ি ফিরেছে। টিকিটের চাপ আর ম্যাচের গুণমান এক জিনিস নয়, এবং এই দুটোর মধ্যে ফাঁকটা সবচেয়ে বেশি বাড়ে তখনই, যখন আয়োজক নিজেই সংখ্যাটাকে প্রচারের হাতিয়ার বানান।

আইসিসির ইভেন্ট ও অপারেশনস জেনারেল ম্যানেজার গৌরব সাক্সেনা এ প্রতিক্রিয়াকে বলেছেন 'সত্যিই অভূতপূর্ব'। এটা তার প্রতিষ্ঠানের দৃষ্টিকোণ থেকে সঠিক। কিন্তু সংবাদমাধ্যম হিসেবে আমাদের কাজ হলো সংখ্যার সঙ্গে তার হর মিলিয়ে দেখা। ৮৪ লাখ আবেদন আর কতটি আসন, সেই হিসাবটা কোথাও নেই। ফলে টিকিট পাওয়ার সম্ভাবনা যে কত কম, সেটা ভক্ত জানেন না। লটারির ফল বেরোনোর পর একটা হতাশার ঢেউ আসবে, সেটা এখনই অনুমান করা যায়। আর যেখানে এত বেশি আবেদন, সেখানে কালোবাজারে টিকিটের দাম বাড়বে, প্রতারণা বাড়বে। এই ঝুঁকির কথা প্রতিবেদনে নেই।

আমি এই সিরিজের আগের পর্বগুলোতে দেখেছি, কীভাবে বড় ইভেন্টের বাণিজ্যিক বর্ণনা ধীরে ধীরে ভক্তের অভিজ্ঞতাকে গ্রাস করে। কিন্তু ক্রিকেটের আসল সম্পদ ভক্তের স্মৃতি, তার ৯০ শব্দের গল্প, তার স্টেডিয়ামে ফেরার আকুতি। ওয়ান্ডারার্সের দুই রাত, ১০ অক্টোবর আর ২১ নভেম্বর, সেই স্মৃতির দুটি সম্ভাব্য ফ্রেম। প্রশ্ন হলো, ফ্রেমটা কি টিকিটের দামে তৈরি হবে, নাকি মাঠের লড়াইয়ে?