শূন্য পেলোডের রাত: ক্রিকেট সংবাদ কীভাবে নিজের অদৃশ্য শ্রম ভুলে যায়

২০০৬ সালের কোনো এক রাতে দৈনিক স্টারের ক্রীড়া ডেস্কে আমার সামনের ওয়্যার স্লটে একটি ফাঁকা লাইন নেমে এল। রাত তখন একটা বেজে চল্লিশ। ছাদের পাখাটা ঘুরছিল, বাতাস আসছিল না। চায়ের কাপে সর পড়ে গিয়েছিল, আর টিউবলাইটের গুনগুন শব্দ হঠাৎ খুব জোরে শোনাল। ওয়্যার স্লটে ফাঁকা লাইন মানে ফাঁকা লাইন নয়—মানে কোথাও একজন মানুষ তাঁর রিপোর্ট পাঠাতে পারেননি, কিংবা পাঠিয়েছেন কিন্তু পথে সেটি হারিয়ে গেছে। সেবার আমরা ফোন ধরেছিলাম। সেবার কেউ চেঁচিয়ে বলেছিলেন, লাইনটা পড়ে গেছে।

সেই চেঁচানোটা এখন নেই। আজ ফাঁকা লাইন নেমে আসে নীরবে, একটি পরিপাটি ফাইলে, আটটি ভাগে ভাগ করা বিশ্লেষণী প্রতিবেদনে, যার প্রতিটি ঘরে লেখা তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, ধরন অনির্ধারিত, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, মূল মতামতের তালিকাও শূন্য। অবশিষ্ট একটিমাত্র চিহ্ন—ডোমেইন লেবেল: ক্রিকেট_এশিয়া।

এই নথিটি আমার হাতে এসেছে এক অদ্ভুত অবস্থায়—সম্পূর্ণ, কিন্তু রিক্ত। আটটি মাত্রা ধরে বিশ্লেষণ এগিয়েছে: ফরম্যাট ও ম্যাচের ধরন, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমতের বর্ণনা, এবং শিল্পের সংক্রমণ-মানচিত্র। প্রতিটি মাত্রার প্রতিটি ঘর শেষ পর্যন্ত থেমেছে একই জায়গায়। কোনও ফরম্যাট নেই, তাই টেস্ট আর টি-টোয়েন্টির মাপকাঠি মেশানোর ভয় নেই। কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই, তাই কেরিয়ার-বক্ররেখা নিয়ে অনুমান করার প্রশ্নই ওঠে না। কোনও দল নেই, তাই হোম-অ্যাওয়ে ব্যবধান নিয়ে কথা বলার নৈতিক অধিকারও নেই।

প্রতিবেদনটি নিজের মূল্য নিজেই নির্ধারণ করেছে: ক্রীড়া মূল্য এক তারা, শিল্প মূল্য এক তারা, সময়োপযোগিতা এক তারা, সূত্রমূল্য দুই তারা। একমাত্র যে জিনিসটি কাজে লাগে, সেটি একটি নেতিবাচক অনুসন্ধান—এই নথি দেখায় পাইপলাইনের কোথায় ফাটল ধরেছে। সততাটাই এখানে সবচেয়ে বড় খবর। প্রতিবেদনটি লুকোয়নি; ঘোষণা করেছে, এই নথি সিদ্ধান্ত গ্রহণের জন্য বাতিল। শিরোনাম, উৎস ও ধরন একসাথে শূন্য হওয়াটাকে চিহ্নিত করেছে ডকুমেন্ট-সংগ্রহ বা পার্সিংয়ের ব্যর্থতা হিসেবে, কনটেন্টহীন নিবন্ধের প্রমাণ হিসেবে নয়।

ফাটলটি কোথায়, সেটা বোঝার জন্য শৃঙ্খলটি দেখতে হয়। একটি ক্রিকেট রিপোর্ট যখন ডেস্কে পৌঁছায়, তার পেছনে থাকে মফস্বলের স্ট্রিংগার, ক্লাবের স্কোরার, ফটোগ্রাফারের কার্ড, সাব-এডিটরের কলম। ২০১৭ সালে চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে ৬,২০০ মানুষের ভিড়ে চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ রাসেলের ম্যাচ দেখেছিলাম, ৮৭ মিনিটের হেডারে ২-১। সেবার আমি ৪০০ শব্দের রিপোর্ট লিখিনি; লিখেছিলাম ১৪টি স্লোগান, বিজয়ীর আগের তিন সেকেন্ডের নীরবতা, আর কংক্রিটে বৃষ্টির গন্ধ। ২,১০০ শব্দ। সেই লেখার ভিতরে একটি মানুষ ছিলেন, যিনি হাতে-লেখা স্কোরবুকে বল-বাই-বল তুলে রাখছিলেন। আমি তাঁর নাম জিজ্ঞেস করিনি। এটাই ছিল আমার প্রথম ভুল। প্রতিটি স্লোগান একটি সুতা, আর চট্টগ্রাম আমাকে শিখিয়েছে যথেষ্ট সুতা একটি আকাশ ধরে রাখতে পারে।

একটি শূন্য পেলোড গল্পের অনুপস্থিতি নয়, শৃঙ্খলের ভাঙন। অনুপস্থিত জিনিসটির একটা নাম আছে, একটা সময় আছে, একটা জায়গা আছে—যে স্ট্রিংগার ফাইল করতে পারেননি, যে সার্ভার ফিডটি ফেলে দিয়েছে, যে স্কোরারের শিট কেউ কখনও ফটো তোলেনি। ২০১৮ সালে রোস্তভ-অন-ডনে বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচে শেষ পাল্টা আক্রমণটি ৯ সেকেন্ড আর ৫ ট্যাচে শেষ হয়েছিল, ৯০+৪ মিনিটে চাদলির গোলে; ইনুই ও হারাগুচির গোলে এগিয়ে যাওয়া জাপান হেরেছিল ২-৩। নয় সেকেন্ড একটি জীবনকে আগে ও পরে ভাগ করতে পারে, আর রোস্তভ সেটাই আমাকে শিখিয়েছে। প্রতিটি বিশ্লেষণ একটি সময়-একক ধরে দাঁড়ায়। এই নথিতে কোনও সময়-একক নেই—শুধু একটা তারিখহীন শূন্যতা।

এখন নতুন ধরনের ভুল তথ্য জন্মাচ্ছে—সম্পূর্ণ ফ্রেমওয়ার্ক, শূন্য বিষয়বস্তু। আটটি অধ্যায়, ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, তারকা-রেটিং, দাবিত্যাগের অনুচ্ছেদ—চেহারায় এটি বিশ্লেষণ, ব্যবহারে এটি শূন্য। প্রতিবেদনটি নিজেই সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তাটি দিয়েছে: নিচের স্তরের সিদ্ধান্তগ্রহণকারীরা এই ধরনের নথিকে বিষয়বস্তুসম্পন্ন ভেবে ফেলতে পারেন। ফুটবলে যাঁরা ভিএআর নিয়ে কাজ করেন, তাঁরা জানেন স্পষ্ট ও প্রকাশ্য ভুল ধারাটি নিজেই একটি অস্পষ্ট ধারা; বিচারক সেই শব্দের ভিতরে লুকিয়ে থাকতে পারেন। তথ্য-পাইপলাইনে তথ্য অপর্যাপ্ত ঠিক সেই জাতীয় ধারা। যে যুক্তিতে একজন কোচ তিন-ব্যাকের দিকে ঝোঁকেন—চার-ব্যাক খুলে যাওয়ার দুর্নাম এড়াতে—সেই যুক্তিতেই একটি সিস্টেম তথ্য অপর্যাপ্ত ফিরিয়ে দেয়। ঝুঁকি হস্তান্তর, অগ্রগতি নয়। ক্লাব যখন শেয়ারবাজারে তালিকাভুক্ত হয়, তখন অনুভূতিই হয়ে ওঠে সম্পদ, আর রিপোর্টিংয়ের চাপ ক্রীড়া-সিদ্ধান্তকে পিছনে ঠেলে দেয়। টেমপ্লেট পূরণই যখন সাফল্যের মাপকাঠি, তখন নিউজরুম ফাঁকা পেলোডকেও প্রকাশযোগ্য ভেবে পাঠিয়ে দেয়।

একটি আঞ্চলিক লেবেল কোনও তথ্যবিন্দু নয়। ক্রিকেট_এশিয়া শব্দটি দিক দেখায়, জ্ঞান দেয় না। আমরা ভাবি, এশিয়া জেনে ফেলেছি মানে গল্পের কাছে পৌঁছে গেছি; আসলে পৌঁছেছি একটা ফাইল-কেবিনেটে। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল—এই ছয়টি নাম একসাথে রাখলেই বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না; দরকার ফরম্যাট, দরকার তারিখ, দরকার সংখ্যা। প্রতিবেদনের ভিতরে অনেক বৈধ প্রসঙ্গ আছে—বৈশ্বিক ক্রিকেট আয়ের সত্তর শতাংশের বেশি ভারতের হাতে কেন্দ্রীভূত হওয়া, এনওসি-র রাজনীতি, ডিএলএস বিতর্ক, ডব্লিউটিসি, দুর্নীতি দমন ইউনিটের নজরদারি, ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজের দীর্ঘ স্থবিরতা। এসব প্রসঙ্গ বৈধ, কিন্তু প্রসঙ্গ কখনও ফাইন্ডিং নয়।

করণীয় কী? প্রতিবেদন নিজেই উত্তর দিয়েছে—কঠোর যাচাই-গেট। তিনটির কম তথ্যবিন্দু এলে স্টেজ-১ আউটপুট প্রত্যাখ্যান; শিরোনাম, উৎস ও ধরন একসাথে শূন্য হলে স্বয়ংক্রিয় বাতিল; উৎসের ইউআরএল ও প্রকাশের তারিখ বাধ্যতামূলক; স্টেজ-১ ও স্টেজ-২-এর ট্যাক্সোনমি মিলিয়ে নেওয়া। এই চারটি শর্ত মেনে চললে অনেক সুন্দর পিডিএফ কাগজের ঝুড়িতে যাবে, আর অনেক সত্যিকারের খবর বাঁচবে।

এখন সহজ পথটি হলো মেশিনকে দোষ দেওয়া। কিন্তু আসল ফাঁকটি আমাদের অভ্যাসে। পুরোনো নিউজরুমে মৃত ওয়্যার একটা চিৎকার তৈরি করত; নতুন নিউজরুমে সেটি তৈরি করে একটি সুন্দর পিডিএফ আর একটি ভদ্র দাবিত্যাগ। আমরা ভুলে গেছি, যাচাইয়ের কাজটা কখনও প্রযুক্তির ছিল না; সেটি ছিল একজন মানুষের সন্দেহ করার অভ্যাস। স্টেডিয়াম যখন নীরব হয়ে গেল, আমি শুনলাম খেলাটি এমন এক ভাষায় কথা বলছে যা কেবল অনুপস্থিতি শেখায়। আমি ফুটবলের জন্য এসেছিলাম, থেকে গেছি সেই মানুষগুলোর জন্য যারা ব্যথা পেলে গান গায়।

পরের মৌসুমে পরীক্ষা আমাদের বিশ্লেষণ কত চতুর, তা নয়—আমাদের গেট কত সৎ, তা। একটি শূন্য পেলোড যদি চিৎকার করে নিজের শূন্যতা ঘোষণা করে, সেটি পরিষেবা। আর যদি সেটি স্যুট পরে এসে বিশ্লেষণ বলে নিজেকে বিক্রি করে, সেটি সেই পুরোনো রোগের নতুন রূপ। প্রশ্নটা রেখে দিলাম: এই মৌসুমে কতটি প্রকাশিত লেখা সম্পূর্ণ ফ্রেমওয়ার্ক আর শূন্য বিষয়বস্তু ছিল, আর ওয়্যার পড়ে গেলে চিৎকার করার মানুষটি এখন কোথায়?