খালি ইনপুট, ভরা টেমপ্লেট: ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতির অদৃশ্য দায়ভার

গত রাত দুইটায় রাজশাহীর ডেস্কে দুটি কাগজ এল। একটি প্রতিবেদন — প্রতিটি ঘর পূরণ করা। ফি, অ্যাড-অন, এজেন্টের কমিশন, মেডিকেলের সম্ভাব্য তারিখ, এমনকি খেলোয়াড়ের পরিবারের পছন্দের শহর পর্যন্ত। অন্যটি একই ছাঁচে তৈরি, একই শিরোনাম, একই উপশিরোনাম, কিন্তু প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত। দুটোই আমার হাতে এল একই সন্ধ্যায়, একই ডেডলাইনে। পার্থক্য একটাই — প্রথমটির কোনো সূত্র নেই। দ্বিতীয়টির সূত্র আছে, এবং সূত্রটাই বলছে সূত্র নেই।

সাংবাদিকতার জীবনে প্রথম কাগজটি আমি বহুবার লিখেছি। দ্বিতীয়টি লিখতে শিখতে আট বছর লেগেছে। এই আট বছরে ফুটবল নিয়ে যতটা শিখেছি, তার চেয়ে বেশি শিখেছি ফুটবল-সংবাদের উৎপাদন-ব্যবস্থা নিয়ে। এখন মনে হয়, দুটো কাগজ আসলে একই জিনিসের দুই মুখ — একটি ভুয়া নিশ্চয়তা, অন্যটি সৎ শূন্যতা। সংবাদজগৎ প্রথমটিকে বেছে নেয়, কারণ দ্বিতীয়টি ছাপা যায় না।

বাইলাইন ছিল শেষ ডমিনো

ফুটবলের তথ্য-সরবরাহ শৃঙ্খল চার স্তরে দাঁড়িয়ে। প্রথম স্তর: ক্লাবের ভেতর থেকে ইচ্ছাকৃতভাবে ছড়ানো ব্রিফিং — দর কষাকষিতে Leverage বাড়ানোর জন্য। দ্বিতীয় স্তর: নির্দিষ্ট সাংবাদিকের নেটওয়ার্ক, যাঁরা এজেন্ট ও ডিরেক্টরের সঙ্গে বছরের পর বছর সম্পর্ক রেখে চলেন। তৃতীয় স্তর: অ্যাগ্রিগেটর, যাঁরা দ্বিতীয় স্তরের বাক্য পুনর্লিখন করেন। চতুর্থ স্তর: ফ্যান-অ্যাকাউন্ট, যাঁরা তৃতীয় স্তরের শিরোনাম স্ক্রিনশট করে ছড়িয়ে দেন।

আমি লা ডিসিশন উল্টো দিক থেকে পড়তে শিখেছি: বাইলাইন ছিল শেষ ডমিনো। ২০১৮ সালের জুনে রাশিয়া বিশ্বকাপ চলছে, আন্তোয়াঁ গ্রিয়েজমানের ডকুমেন্টারি জানিয়ে দিল তিনি আতলেতিকো মাদ্রিদেই থাকছেন। সবাই তখন আলোচনা করছিল প্রযোজক কে, কত টাকা খরচ হলো। আসল তথ্য ছিল তারিখে — ডকুমেন্টারিটি প্রকাশ পেল ঠিক দুই সপ্তাহ আগে, ১ জুলাই যে তারিখে গ্রিয়েজমানের রিলিজ ক্লজ ২০০ মিলিয়ন ইউরো থেকে নেমে ১০০ মিলিয়নে আসবে। রিলিজ ক্লজ কোনো দাম নয়; এটি চুক্তিতে লেখা একটি কাউন্টডাউন। যে সাংবাদিক ক্লজের তারিখ জানেন, তিনি গুজবের তারিখ নিয়ে মাথা ঘামান না।

ঠিক একই পদ্ধতি কাজে লেগেছিল তার এক বছর আগে। ২০১৭ সালের আগস্টে নেমার ২২২ মিলিয়ন ইউরোতে বার্সেলোনা ছেড়ে পিএসজিতে যান। তখন আমি সতেরো বছরের, সমাজবিজ্ঞানের প্রথম বর্ষের ছাত্র। প্রতিক্রিয়া না দিয়ে আমি একটি স্প্রেডশিট বানালাম: বায়আউট ডিপোজিটের প্রক্রিয়া, নেমারের রিপোর্টেড ৩০ মিলিয়ন ইউরো নিট বার্ষিক প্যাকেজ, ইমেজ-রাইটসের ভাগাভাগি, এবং ইউয়েফা এফএফপি-র অধীনে প্রায় ৫০০ মিলিয়ন ইউরো আয়ের বিপরীতে পিএসজি কীভাবে ২২২ মিলিয়নের অ্যামোর্টাইজেশন বহন করবে। ২২২ মিলিয়ন ইউরোর লেজার কোনো ট্রান্সফার লিপিবদ্ধ করেনি; এটি একটি শাসন-পরিবর্তন লিপিবদ্ধ করেছিল। সেই ১৪ স্লাইডের বাংলা থ্রেড দুই লাখের বেশি অ্যাকাউন্টে পৌঁছেছিল। ঢাকার একটি পেজ সেটি ক্রেডিট ছাড়া রিপোস্ট করেছিল, আর সেটিই আমাকে শিখিয়েছিল প্রতিটি স্লাইডে নিজের হ্যান্ডেল বসাতে।

এই শিক্ষার সারমর্ম সরল: ফুটবল-সংবাদের প্রতিটি দাবির পিছনে থাকা উচিত একটি সূত্র, একটি তারিখ এবং একটি চুক্তি-প্রক্রিয়া। যেখানে এই তিনটির একটি অনুপস্থিত, সেখানে বিশ্লেষণ থামানোই পেশাদার আচরণ।

চারটি ঘর, যেগুলো ছাড়া বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না

গত রাতে যে প্রতিবেদনটি ফিরে এসেছিল, তার প্রতিটি ঘর খালি ছিল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, কোনো নাম নেই। অথচ ছাঁচটি সম্পূর্ণ — প্রতিটি বিভাগ, প্রতিটি টেবিল, প্রতিটি উপশিরোনাম যথাস্থানে। এটাই বিপদের মূল: একটি ভরা টেমপ্লেট দেখতে বিশ্লেষণের মতো, কিন্তু বিশ্লেষণ করতে তার চারটি ভিত্তি দরকার।

প্রথম, শিরোনাম। শিরোনাম শুধু পাঠকের চোখ টানে না, এটি আখ্যানের সীমানা নির্ধারণ করে। দ্বিতীয়, সূত্র ও সাংবাদিকের নাম। সূত্রের স্তর ঠিক করে দেয় দাবিটি ক্লাব-ব্রিফিং, এজেন্ট-চালিত, নাকি সম্পাদকীয় অনুমান। তৃতীয়, প্রকাশের তারিখ। তারিখ ছাড়া মৌসুমের কোন পর্যায়ে আছি তা জানা যায় না — দলটি কি শিরোপার দৌড়ে, নাকি অবনমন-যুদ্ধে। চতুর্থ, অন্তত একটি নামযুক্ত সত্তা: ক্লাব, খেলোয়াড়, কোচ বা প্রতিযোগিতা।

এই চারটি ঘর পূরণ হলে বিশ্লেষণের দ্বার খোলে। শিরোনাম খোলে আখ্যান, সূত্র খোলে বিশ্বাসযোগ্যতা, তারিখ খোলে সময়-সংবেদনশীলতা, সত্তা খোলে বাকি সবকিছু। এর সঙ্গে যোগ করতে হয় পঞ্চম উপাদান — অন্তত একটি সংখ্যাগত বা চুক্তিগত তথ্য: ফি, চুক্তির মেয়াদ, টেবিলে অবস্থান, কিংবা প্রত্যাশিত গোল। সংখ্যা ছাড়া কোনো সিদ্ধান্ত টেকে না।

আমার নিজের কাজের ধরন এখানেই গড়ে উঠেছিল। ২০১৮ সালে ঢাকার একটি সংবাদমাধ্যম আমার প্রথম লেখার জন্য ৮০০ টাকা দিয়েছিল। লেখাটি ম্যাচ রিপোর্ট ছিল না, ছিল ডিল-টাইমলাইন। কারণটা এখন স্পষ্ট: ম্যাচ রিপোর্ট ঋতুর সঙ্গে শেষ হয়, কিন্তু ডিল-টাইমলাইনের সূত্র ও কাঠামো টিকে থাকে অনেক বেশি দিন। প্রথম বাইলাইন আমাকে শিখিয়েছিল, সূত্র ঋতুর চেয়ে দীর্ঘজীবী, আর কাঠামো আরও দীর্ঘজীবী।

টেমপ্লেটের চাপ

এখন আসি কেন প্রথম কাগজটি — যার কোনো সূত্র নেই — তবুও লেখা হয়। কারণটি ব্যক্তিগত দুর্বলতা নয়, কাঠামোগত চাপ।

প্রতিটি সংবাদমাধ্যমের একটি বিষয়বস্তু-পঞ্জিকা থাকে। ডেডলাইন ডে-তে নির্দিষ্ট সংখ্যক লেখা বেরোতেই হবে। বিজ্ঞাপনদাতা নির্দিষ্ট পরিমাণ ট্রাফিক আশা করেন। সার্চ ইঞ্জিন নির্দিষ্ট শব্দে ফলাফল দাবি করে। এই চাপের মুখে 'কোনো তথ্য নেই' লেখাটি সম্পাদকীয় বাজেটে সবচেয়ে ব্যয়বহুল সিদ্ধান্ত — কারণ খালি পাতা ক্লিক আনে না। ফলে যা হয়: ঘর পূরণ হয়ে যায় অনুমান দিয়ে।

ফুটবল-কৌশলের জগতে যেটি ঘটেছে, তথ্য-অর্থনীতিতেও ঠিক সেটি ঘটেছে। গত কয়েক মৌসুমে মধ্যম সারির দলগুলো উচ্চ তীব্রতার প্রেসিং রুটিন করে ফেলেছে — শুধু শারীরিক সক্ষমতা দিয়ে। কৌশলটি তখন আর বুদ্ধিমত্তার পরীক্ষা নয়, অ্যাথলেটিক্সের পরীক্ষা। সংবাদজগতে টেমপ্লেট-সাংবাদিকতা ঠিক সেই প্রেসিং: উচ্চ তীব্রতা, নিম্ন বুদ্ধিমত্তা, আর যে কেউ অনুকরণ করতে পারে। অ্যামোর্টাইজেশন অনুসরণ করুন, করতালি নয় — আসল গল্প ওখানেই লুকিয়ে থাকে।

২০১৮ সালের পর থেকে গুগলের র্যাঙ্কিং-ব্যবস্থা 'তথ্য-লাভ' দাবি করে — অর্থাৎ প্রতিটি লেখাকে এমন কিছু দিতে হবে যা পাঠক আগে জানত না। এই নিয়মটি আসলে সৎ সাংবাদিকতার পক্ষে। কিন্তু চাপের মুখে অনেকে তথ্য-লাভের অভাব ঢেকে দেন বাক্যের ঘনত্ব দিয়ে। ফলে পাঠক লেখাটি পড়ে মনে করেন তিনি কিছু শিখেছেন, অথচ তিনি শুধু একটি ছাঁচ পড়েছেন।

বাংলাদেশের অবস্থান এই শৃঙ্খলে সবচেয়ে নিচে নয়, কিন্তু সবচেয়ে দুর্বল জায়গায়। এখানে আমরা বেশিরভাগ সময় তৃতীয় স্তরের পণ্য পাই — অ্যাগ্রিগেটরের পুনর্লিখন। মূল সূত্র, বাইলাইনের সময়, ক্লাবের ব্রিফিংয়ের উদ্দেশ্য — এসব পথেই হারিয়ে যায়। ফলে দক্ষিণ এশিয়ার পাঠক সবচেয়ে বেশি টেমপ্লেট-সাংবাদিকতার শিকার, কারণ তিনি মূল কাগজটি যাচাই করার সুযোগ পান না।

গুজবের অবচয়

হিসাবরক্ষণের একটি সরল ধারণা এখানে কাজে লাগে। একটি ক্লাব যখন ৮০ মিলিয়ন ইউরোতে খেলোয়াড় কেনে পাঁচ বছরের চুক্তিতে, সে প্রতি বছর ১৬ মিলিয়ন ইউরো খরচ দেখায়। ফি-টি একবারে দেওয়া হয় না, বণ্টিত হয় চুক্তির মেয়াদে। গুজবও ঠিক তেমনি।

একটি ট্রান্সফার-গল্প একবারে সত্য বা মিথ্যা হয় না। এটি একটি মৌসুমের বিষয়বস্তু-পঞ্জিকায় বণ্টিত হয়: প্রথমে 'আগ্রহ', তারপর 'আলোচনা', তারপর 'চুক্তি নিকটে', তারপর 'মেডিকেল', শেষে 'ঘোষণা'। প্রতিটি ধাপ আলাদা ক্লিক, আলাদা শিরোনাম, আলাদা বিজ্ঞাপন-আয়। অর্থাৎ গল্পটির ক্লিক-মূল্য ধাপে ধাপে বাড়ে, আর বাস্তবতার সঙ্গে তার দূরত্বও বাড়ে।

আসল প্রশ্নটি তাই 'কে কাকে কিনছে' নয়। আসল প্রশ্নটি হলো: কে বিক্রি করতে বাধ্য, আর কোন ডেডলাইনে? ২০২০ সালের ৩০ মার্চ বার্সেলোনার খেলোয়াড়েরা ৭০ শতাংশ বেতন-ছাড়ে রাজি হয়েছিলেন। ওই বছর আগস্টে লিওনেল মেসি বুফ্যাক্স পাঠিয়ে ৭০০ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ ও একতরফা প্রস্থান-ধারা উল্লেখ করেন। তখন আমি চুক্তি-সারসংক্ষেপ পড়ে নয় পৃষ্ঠার বাংলা ব্যাখ্যা লিখলাম এবং একটি ফ্রি নিউজলেটার চালু করলাম, নাম 'দ্য ডিল শিট', যা ছয় সপ্তাহে চার হাজার গ্রাহকে পৌঁছায়।

সেই সময় থেকে আমি প্রতিটি কভারেজ শুরু করি একই প্রশ্ন দিয়ে — কে বিক্রি করতে বাধ্য, আর কত তারিখের মধ্যে। এই প্রশ্নটি যাচাইযোগ্য। বেতন-আয়ের অনুপাত একটি হিসাব, অনুমান নয়। যে ক্লাবের বেতন-ব্যয় তার আয়ের ৮০ শতাংশের বেশি, তার জন্য প্রতিটি উইন্ডোতে বিক্রি করা বাধ্যবাধকতা, পছন্দ নয়।

নিয়ন্ত্রক কাঠামো এই ছবিটিকে আরও স্পষ্ট করে। ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে ১১৫টি অভিযোগ, এভারটন ও নটিংহ্যাম ফরেস্টের পয়েন্ট-কাটছাঁট, জুভেন্টাসের আর্থিক মামলা — এগুলো আলাদা ঘটনা, কিন্তু প্রতিটির কেন্দ্রে একটাই যন্ত্র: আয় যত না বাড়লেও দায় বাড়ে। খালি স্টেডিয়াম, ভরা চুক্তি: মহামারি ফুটবলের চুক্তিভিত্তিক নলকাঠামো উন্মোচন করেছিল।

দুই মিনিটের অপেক্ষা, দুই সপ্তাহের সাগা

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি। গত তিন মৌসুমে শীর্ষ লিগগুলোর অনেক ম্যাচে গোলের পর উদযাপনের মুহূর্তটাই হারিয়ে গেছে। খেলোয়াড় দৌড়ে গিয়ে গ্যালারির দিকে তাকান, তারপর অপেক্ষা — ভিএআর পরীক্ষা চলছে। দুই মিনিট কেটে যায়। যে মুহূর্তটি স্বতঃস্ফূর্ত ছিল, সেটি প্রক্রিয়ায় পরিণত হয়।

ট্রান্সফার-সাগাতেও একই রোগ। সমর্থক জানতে চান খেলোয়াড় আসছে কি না। পরিবর্তে তিনি পান দুই সপ্তাহের ধারাবাহিক: সোমবার 'আগ্রহ', বুধবার 'আলোচনা', শুক্রবার 'প্রত্যাখ্যান', রবিবার 'পুনরুজ্জীবন'। ঘটনাটি একটি। প্রক্রিয়াটি চোদ্দোটি শিরোনাম। আর প্রক্রিয়া যখন ঘটনার চেয়ে বড় হয়ে যায়, তখন সংবাদ আর তথ্য দেয় না, কেবল অপেক্ষা উৎপাদন করে।

এখানেই আমার মূল আপত্তি। বিশ্লেষণের কাজ পর্দার পেছনের যন্ত্রটি দেখানো, যন্ত্রটিকে দীর্ঘায়িত করা নয়। একটি রিলিজ ক্লজের তারিখ একটি বাক্যে বলা যায়। সেটি বলতে চোদ্দো দিন লাগে না।

খালি প্রতিবেদনটাই সৎ

এখন উল্টো দিকটি। গত রাতের দ্বিতীয় কাগজটি — যার প্রতিটি ঘরে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখা — সাংবাদিকতার দৃষ্টিতে ব্যর্থতা নয়, সাফল্য। কারণ এটি একটি মিথ্যা নিশ্চয়তা তৈরি করেনি।

এখানে একটি সূক্ষ্ম বিপদ আছে, যেটি আমি নিজে চিনি। সম্পূর্ণ পূরণ করা একটি ছাঁচ পাঠকের মনে একটি ভুল ধারণা তৈরি করে — মনে হয় বিশ্লেষণ হয়েছে। অথচ ইনপুট শূন্য ছিল। এই অবস্থায় যদি নিচের স্তরের কেউ প্রতিবেদনটি পড়ে সিদ্ধান্ত নেয়, সে আসলে বাতাসের ওপর দাঁড়িয়ে সিদ্ধান্ত নেয়।

এই কারণেই প্রতিটি দাবির পাশে দুটি জিনিস থাকা দরকার: সময়-ছাপ এবং আস্থার মাত্রা। কোন তথ্য নিশ্চিত, কোনটি সম্ভাব্য, কোনটি কেবল অনুমান — এই তিনটি আলাদা করে না লিখলে পাঠক পার্থক্যটি ধরতে পারেন না। আরেকটি শৃঙ্খলা জরুরি: উল্টো দিক থেকে পড়ার অভ্যাস যতই আনন্দদায়ক হোক, এটি প্যাটার্ন-সন্ধানের লোভ বাড়ায়। যে কোনো ব্যাখ্যার পাশে অন্তত একটি বিকল্প ব্যাখ্যা রাখা উচিত, এবং কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে অন্তত দুটি স্বতন্ত্র সূত্র দরকার।

আরেকটি সম্ভাবনা খোলা রাখা জরুরি। শূন্য ইনপুট দেখে ধরে নেওয়া সহজ যে মূল লেখাটিতে সত্যিই কিছু ছিল না। কিন্তু ফুটবল-সংবাদের প্রায় প্রতিটি লেখাতেই অন্তত একটি ম্যাচ, একটি নাম বা একটি সংখ্যা থাকে। তাই শূন্য ইনপুট বেশি সম্ভাবনায় ইঙ্গিত করে যে সমস্যাটি উৎস-পাঠের ধাপে হয়েছে — পেওয়াল, সম্মতি-প্রাচীর, বা কাটা HTML। অর্থাৎ সমস্যাটি নির্ণেয় এবং সম্ভবত সহজে সারানোর মতো।

পেরিফেরি থেকে কেন্দ্র

অস্ট্রেলিয়ায় জন্ম, কাজ বাংলাদেশে — এই অবস্থান আমাকে একটি সুবিধা দিয়েছে। আমি কেন্দ্রের চোখ দিয়ে পেরিফেরি দেখি না, বরং পেরিফেরি থেকে কেন্দ্র পড়ি।

ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতিতে অভিকর্ষ কেন্দ্রের দিকে টানে। বড় পাঁচ লিগের ক্লাবের ব্রিফিং বিশ্বসংবাদ হয়। এ-লিগের একটি চুক্তি, বা দক্ষিণ এশিয়ার একটি লিগের মালিকানা-পরিবর্তন — এসব একই কাঠামোগত গুরুত্ব রাখে, কিন্তু একই মনোযোগ পায় না। ফলে বিশ্লেষণের অভ্যাসটাই বিকৃত হয়: আমরা ভাবতে শুরু করি কেবল কেন্দ্রেই কাঠামো আছে, প্রান্তে শুধু গল্প।

আমার কাছে প্রমাণ উল্টো। এ-লিগের বেতন-সীমা ও যুব-উন্নয়ন কাঠামো, বাংলাদেশ ও দক্ষিণ এশিয়ার লিগ-ব্যবস্থার সীমিত আয়ের বাস্তবতা — এগুলো ফুটবলের অর্থনীতির সবচেয়ে পরিষ্কার পরীক্ষাগার। কারণ এখানে আয় কম, তাই প্রতিটি দায় বেশি করে চোখে পড়ে। যে লিগে ব্যয়ের মার্জিন নেই, সেখানে খালি টেমপ্লেট টিকতে পারে না — হয় সত্য লিখতে হয়, নয় চুপ করতে হয়।

পরের ডমিনো

এই লেখাটি একটি খালি প্রতিবেদন দিয়ে শুরু হয়েছিল, আর একটি প্রশ্ন দিয়ে শেষ হবে।

ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতি এখন সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে, যেখানে তার আর্থিক অর্থনীতি দাঁড়িয়েছিল ২০২০ সালের মার্চে। আয় অনিশ্চিত, কিন্তু দায় নির্দিষ্ট। প্রতিটি ডেডলাইনে নির্দিষ্ট সংখ্যক শিরোনাম বেরোতে হবে, আর সেগুলোর পেছনে সবসময় সত্য থাকবে না। প্রশ্নটি এই নয় যে টেমপ্লেট-সাংবাদিকতা বন্ধ হবে — এটি বন্ধ হবে না, কারণ এর অর্থনীতি শক্ত। প্রশ্নটি হলো, কতজন পাঠক ছাঁচ আর বিশ্লেষণের পার্থক্য চিনতে শিখবেন।

পরের ডমিনোটি পড়ে থাকবে সূত্রের স্তরে। যে সংবাদমাধ্যম আগে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লিখতে সাহস করবে, সে-ই পরের মৌসুমে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য হবে। আর যে পাঠক বাইলাইনের তারিখ দেখে সিদ্ধান্ত নিতে শিখবেন, তিনি আর কখনো করতালির সঙ্গে অ্যামোর্টাইজেশন গুলিয়ে ফেলবেন না।