একটি খালি বিশ্লেষণ যা বলে দেয় গলফ লেখালেখির আসল সংকট কোথায়

গলফের কাগজে-কলমে হিসাব কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু যে হাত তা টানে, সে মনে রাখে। গত কয়েকদিনে আমার ডেস্কে একটি প্রতিবেদন এসেছে, যার শিরোনামে গলফ আছে, আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ আছে, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স আছে, এমনকি তথ্যসূত্রের ঘরও আছে — কিন্তু ভেতরে একটি খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটি টুর্নামেন্টের তারিখ নেই, একটি স্কোর নেই। আটটি স্তম্ভের প্রতিটিতে লেখা একটিই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত। চাট্টগ্রামের একটি সংবাদকক্ষে বসে ৫২ বছর ধরে যিনি স্কোরশিট দেখেছেন, তাঁর কাছে এই ফাঁকা কাঠামোটি একটি ব্যর্থতা নয়, একটি সংকেত। এটি বলে দেয়, আজকের গলফ সংবাদ ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ভুল তথ্য নয় — তথ্য না থাকা সত্ত্বেও বিশ্লেষণের ছদ্মবেশ ধারণ করা। ১৯৮৬ সালে এমএ আজিজ স্টেডিয়ামে জাতীয় অ্যাথলেটিকসের ১০০ মিটার ফাইনালে আমার হাতে তিনটি ঘড়ির মধ্যে ০.২ সেকেন্ডের ফারাক ছিল, এবং বাতাসের মাপার যন্ত্র ছিল না। প্রধান টাইমার আমাকে বাক্যটি দুবার নতুন করে লিখতে বাধ্য করেছিলেন, যতক্ষণ না তাতে 'হ্যান্ড-টাইমড, কোনো বাতাসের পাঠ নেই' কথাটি বসে। সেই শিক্ষা আজও আমার রক্তে: যে সংখ্যা পদ্ধতি ছাড়া প্রকাশিত হয়, সেটি সংখ্যা নয়, গুজব। গলফে এই নিয়ম আরও কঠিন, কারণ এখানে স্কোরবোর্ডের বাইরে সত্য লুকিয়ে থাকে স্ট্রোকস গেইনড-এর চারটি স্তরে — অফ দ্য টি, অ্যাপ্রোচ, অ্যারাউন্ড দ্য গ্রিন, পার্টিং। যে প্রতিবেদনে এই চারটি স্তম্ভের একটি সংখ্যাও নেই, সেখানে 'কোর্স ফিট' নিয়ে কথা বলা মানে চায়ের পাতায় ভাগ্য পড়া। আমি নিজে কুরমিটোলার ক্যাডি শেডে বসে শুনেছি, কে কোন ক্লাব বেছে নেয় তার চেয়ে বেশি জরুরি — কে কোন দিন হাঁটতে হাঁটতে দ্বিধা করে। সেই দ্বিধা কোনো হিটম্যাপে ধরা পড়ে না। বাংলাদেশের গলফ ইতিহাস এই ফাঁকা বিশ্লেষণের বিপরীত সাক্ষ্য দেয়। ২০১০ সালের মে মাসে সিদ্দিকুর রহমান ব্রুনাই ওপেন জেতার সময় আমি চট্টগ্রামে বসে টেলিফোন লাইনে ফলো করছিলাম। ভোর ছয়টায় কুরমিটোলার ক্যাডি শেডে ফোন করেছিলাম, কারণ সেখানে কেউ জানে সিদ্দিকুর কোন বল-বয়ের পাশে দাঁড়িয়ে প্রথম শিখেছিলেন গ্রিপ ধরা। ওই একটি ফোন কল আমার সারা ক্যারিয়ারের গলফ লেখালেখিকে বদলে দিয়েছিল। সিদ্দিকুরের জয়ের গল্পটি কোনো 'প্রতিভার উত্থান' নয়, এটি একটি পাইপলাইনের গল্প — বল-বয় থেকে ক্যাডি, ক্যাডি থেকে হেড প্রো, তারপর এশিয়ান ট্যুর। এই পাইপলাইনের প্রতিটি ধাপে কে কত টাকা পায়, কে কত ঘণ্টা রোদে দাঁড়ায়, কে ইংরেজি শেখে আর কে জাপানি স্পন্সরের প্রস্তাব ফিরিয়ে দেয় — সেসবই গলফের আসল বিশ্লেষণ। যেখানে এই তথ্য নেই, সেখানে 'ফর্ম মূল্যায়ন' শিরোনামে যা লেখা হয় তা কেবল সংবাদ বিজ্ঞপ্তির পুনর্লিখন। ২০১৫ সালে কুরমিটোলায় এশিয়ান ট্যুরের বাংলাদেশ ওপেন শুরু হয়। সিঙ্গাপুরের মারদান মামাত জিতেছিলেন, আর তারপর থেকে এই ট্রফি কোনো বাংলাদেশি হাতে ওঠেনি। ঐ বছরই দ্য গলফ হাউস নামে দেশের প্রথম গলফ ম্যাগাজিন চালু হয়, আর আমি দৈনিকের চাকরি ছেড়ে ফ্রিল্যান্সার হই — ৫৭ বছরে পেনশনহীন অবস্থায়। আমার প্রথম লেখায় আমি এশিয়ান ট্যুরের পুরস্কার রাশির পাশে বসিয়েছিলাম বিএপিজিএর ঘরোয়া একটি বিজয়ীর চেক, প্রায় এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। পাশে লিখেছিলাম আরেকটি তথ্য: দেশে ১৯টি কোর্স আছে, কিন্তু ১৮ গর্তের লেআউট মাত্র পাঁচটি। এই দুটি সংখ্যা একসাথে বসালে একটি সপ্তাহ আর একান্ন সপ্তাহের যে ফারাক তৈরি হয়, সেটিই আমার সব গলফ লেখার মূল কাঠামো। যে প্রতিবেদনে এই ফারাকটুকুও নেই, সেটি গলফ সম্পর্কে নয়, গলফের ছবি সম্পর্কে। এখন আসুন সেই আট-স্তম্ভের বিশ্লেষণটির নিজের ঝুঁকির দিকে তাকাই। এটি আট জায়গায় স্বীকার করেছে — তথ্য নেই। এই সততাটি প্রশংসনীয়, কিন্তু কাঠামোটি ডিজাইন করা হয়েছে এমনভাবে যাতে ফাঁকা ঘরগুলোও পেশাদার দেখায়। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে 'সম্ভাবনা: অজানা', 'প্রভাব: অজানা' লেখা থাকলেও যদি টেবিলটি ছাপা হয়, পাঠক ভাববেন বিশ্লেষণ হয়েছে। এখানেই গলফ সাংবাদিকতার সবচেয়ে ধূর্ত বিপদ: অজ্ঞতাকে পদ্ধতিগত রূপ দেওয়া যায়, আর পদ্ধতির চেহারা সত্যের মতো। যে সাংবাদিক স্ট্রোকস গেইনড-এর চার স্তম্ভের একটি সংখ্যাও উদ্ধৃত করতে পারেন না, তিনি 'কোর্স ফিট' নিয়ে পাঁচশো শব্দ লিখতে পারেন না — লিখলে সেটি বিশ্লেষণ নয়, সাজসজ্জা। আমার নিয়ম সহজ: একটি দাবির পেছনে যদি একটি নাম, একটি তারিখ আর একটি সংখ্যা না থাকে, দাবিটি বাদ। এই কাঠামো-প্রীতি আরেকটি ক্ষতি করে। এটি গলফের গভীরতা ও প্রস্থের প্রশ্নটিকে আড়াল করে ফেলে। একটি টুর্নামেন্টের প্রিজমানি বড় হলে সেই ইভেন্ট বড় হয়ে যায় না — ফিল্ডের শক্তি, ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের স্কেল, কাটের কাঠামো আর প্রেস্টিজের ওজন মিলিয়ে তাকেই আমরা টায়ার বলি। ২০১৫ থেকে আজ পর্যন্ত বাংলাদেশ ওপেনে বাংলাদেশিদের সবচেয়ে ভালো ফল কী ছিল, কততম স্থান, কোন বছর — এই একটি সরল প্রশ্নের উত্তরও অনেক সাংবাদিকের নোটবুকে নেই। অথচ এই উনিশটি কোর্সের দেশে প্রতি বছর কতজন ক্যাডি প্রো হয়ে ওঠেন, তার সংখ্যা থাকলে গলফের ভবিষ্যৎ নিয়ে যেকোনো ভবিষ্যদ্বাণী টেকসই হতো। ফাঁকা টেবিলে ভবিষ্যদ্বাণী সাজানো সহজ, দায়িত্ব নেওয়া কঠিন। ক্রমাগত পর্যবেক্ষণের জন্য তিনটি সংকেত আমি ডেস্কে রেখেছি। প্রথম, অফিশিয়াল ট্যুরের স্ট্রোকস গেইনড ডেটা — কোনো বাংলাদেশি প্রো এক টানা চার ইভেন্টে অ্যাপ্রোচ স্তম্ভে ইতিবাচক থাকলে সেটি সংবাদের যোগ্য, এক রাউন্ডের পার্টিং ঝলক নয়। দ্বিতীয়, ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিংয়ের ওঠানামা — কারণ সেটিই ঠিক করে কে কোন মেজরে কোয়ালিফাই করবে। তৃতীয়, ক্যাডি শেডের রূপান্তরের হার — কে প্রো হয়েছে, কে হয়েছে না, আর কেন। এই তিনটি স্রোত একসাথে দেখলে গলফের ভবিষ্যৎ নিয়ে লেখা যায় তথ্য দিয়ে, আরামে বসে নয়। ব্রুনাইয়ের একটি গলফ সুইং ঢাকার স্টেডিয়ামের চেয়ে জোরে প্রতিধ্বনি করতে পারে — কিন্তু কেবল তখনই, যখন সেই সুইংয়ের পেছনে একটি ক্যাডি শেডের নাম, একটি কোর্সের তারিখ আর একটি স্কোরের সংখ্যা থাকে। আট-স্তম্ভের ফাঁকা বিশ্লেষণটি ফেলে দিতে হবে না; এটি তুলে রাখা উচিত, যাতে মনে থাকে পদ্ধতি কখনো সত্যের বিকল্প হতে পারে না। প্রশ্নটি এখন সাংবাদিকদের জন্য নয়, সম্পাদকদের জন্য: যে প্রতিবেদনে একটি নাম নেই, সেটি কেন ছাপা হয়?