ক্যান্টনমেন্টের দেয়াল আর ক্যাডির ব্যাগ: বাংলাদেশের গলফে যে অডিট কেউ করে না

২০১৭ সালের ডিসেম্বর, কুর্মিটোলা গলফ ক্লাব। বিপিজিএ ওপেনের শেষ রাউন্ড চলছে, কিন্তু ক্যামেরা আসেনি। কোনো সম্প্রচারক নেই, কোনো লাইভ ফিড নেই, স্কোরবোর্ডের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ৬০ জন দর্শকই একমাত্র সাক্ষী। আমি তখন ওয়াটার কুলারের গায়ে ফোন ঠেকিয়ে ছয়টি হোল ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম, ভিউ এসেছিল ৪,২০০। কিন্তু ওই দিনের আসল গল্পটা স্কোরকার্ডে ছিল না। ছিল জামাল হোসেন মোল্লার ব্যাগ বহনকারী এক ক্যাডির মুখে, যিনি ১৮ হোল শেষে আমাকে বলেছিলেন, বিজয়ীর চেক পঁচাত্তর হাজার টাকা হলে তার ভাগে আসে দিনে তিনশো। সেই দিন থেকে আমার গলফ লেখার দৃষ্টিকোণ বদলে যায়। আমি আর বিজয়ীর চেককে গল্পের ক্লাইম্যাক্স ভাবি না। ফেডারেশনের প্রেস রিলিজের আগে আমি ব্যাগ বহনকারীর নাম আর জেলার কথা লিখি। কারণ এই দেশে গলফের আসল স্থাপত্য স্কোরকার্ডে নয়, বরং ক্যান্টনমেন্টের গেটে আর ক্যাডিদের রুটিনে লুকিয়ে আছে। বাংলাদেশে গলফ কোর্সের সংখ্যা উনিশ, যার মধ্যে আঠারো হোলের কোর্স মাত্র পাঁচটি। এর প্রায় সবগুলোই সেনাবাহিনীর তত্ত্বাবধানে, ক্যান্টনমেন্টের ভেতরে, সাধারণ নাগরিকের প্রবেশ নিয়ন্ত্রিত। এই একটি বাক্যই দেশের গলফের পুরো ভূগোল বলে দেয়। ফেডারেশন যখন বলে "সবার জন্য গলফ", আমি জিজ্ঞেস করি—কতজন সাধারণ মানুষ সকাল সাতটায় কুর্মিটোলার গেট দিয়ে হেঁটে ঢুকতে পারেন? উত্তর শূন্যের কাছাকাছি। ২০২০ সালে যখন কোর্স ফাঁকা ছিল, তখন ক্যাডিরা প্রথমবার খোলাখুলি কথা বলেছিলেন। সেই কথা থেকে আমি একটি স্প্রেডশিট বানাই—২০১৫ সাল থেকে যাচাইযোগ্য প্রতিটি বাংলাদেশি পেশাদার গলফারের রাউন্ড, ৬২টি ইভেন্ট, ১,১৪০টি স্কোরকার্ড, আর আলাদা কলামে ক্যাডির নাম। সংখ্যাগুলো বলছে, দেশের বর্তমান পেশাদার ফিল্ডের বেশিরভাগ খেলোয়াড় একসময় অন্যের ব্যাগ বহন করেছেন। এখানেই সিদ্দিকুর রহমানের গল্পটি প্রাসঙ্গিক, কিন্তু আমি সেটিকে গন্তব্য নয়, বরং ডায়াগনস্টিক বেসলাইন হিসেবে দেখি। রিও ২০১৬-তে ৫৮তম স্থান—এটিই বাংলাদেশের একমাত্র অলিম্পিক গলফ এন্ট্রি। ২০২১ সালে টোকিওর ৬০ জনের ফিল্ডে কোনো বাংলাদেশি ছিলেন না। আমি তখন লিখেছিলাম "দ্বিতীয় সিদ্দিকুরের অস্তিত্ব নেই"। এগারো বছরের জুনিয়র এন্ট্রি আর ফেডারেশনের ব্যয়ের হিসাব মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, সমস্যাটা প্রতিভার অভাব নয়, বরং পাইপলাইনের অভাবে। ক্যাডি থেকে পেশাদার—এই রূপান্তর পথটি পচারিকভাবে চালু হলে খরচ অ্যাকাডেমির চেয়ে কম, কিন্তু কেউ সেটি করেনি। প্রশ্ন হলো, কেন? ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপের ভিএআর প্রোটোকল আমাকে মুগ্ধ করেছিল—বুথে বসা একজন কর্মকর্তা মাঠের রেফারিকে ওভাররুল করতে পারেন। দেশে ফিরে আমি সাত পাতার একটি প্রস্তাব লিখি, যেখানে বাংলাদেশ ওপেন ও অপেশাদার চ্যাম্পিয়নশিপে বল-মুভমেন্ট ও ড্রপ বিতর্কের জন্য একজন ভিডিও রিভিউ অফিসার রাখার কথা বলি। টেকনিক্যাল কমিটি প্রস্তাবটি পড়ল, প্রশংসা করল, তারপর ফাইল করে রাখল। সেই ফোল্ডারটাই পরে আমার একটি কলামের মেরুদণ্ড হয়ে ওঠে—যেখানে দেখানো হয়, ফেডারেশন খারাপ রায়ের চেয়ে ক্যামেরাকে বেশি ভয় পায়। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে আমি কুলিং টেকনোলজি নিয়ে ফাইল করেছিলাম, আর ৩২ দলের ফরম্যাটকে বলেছিলাম "স্টেডিয়াম লাগানো একটি স্প্রেডশিট"। ওদিকে কুর্মিটোলায় বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনে থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা প্রথম পুরস্কার নেন চার লাখ ডলার, আর ঘরোয়া বিপিজিএ সার্কিটে একটি জয়ের মূল্য প্রায় এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। আমি বছরের বাকি ৫১ সপ্তাহ গুনে দেখি—সেগুলো প্রায় পুরোটাই অর্থহীন। সেই থেকে প্রতি বছর "অন্য ৫১ সপ্তাহ" কলামে আমি এলিট পুরস্কার আর প্রতিটি ঘরোয়া চেকের তুলনা করি, আর স্পনসর এক্সেম্পশন ট্র্যাক করি ফুটবলের লোন মুভের মতো—কে ঢুকল, কে এন্ট্রি লিস্টে বসে রইল, আর কে নিজের টিকিট নিজে কিনল। কিন্তু এখানেই আমার নিজের বিশ্লেষণের সীমা। সংখ্যাগুলো যদি সত্যি হয়, তাহলে কেন পাইপলাইন বন্ধ? আমার স্প্রেডশিট কেবল দেখায় কে ব্যাগ বহন করেছে, দেখায় না কেন পরের জন আর উঠল না। ২০২১ সালে ছয় পর্বের ক্যাডি-পাইপলাইন তদন্তের দুটি পর্ব প্রকাশের পর আমি নারী গলফ আর ই-স্পোর্টসের দিকে চলে যাই। বাকি চারটি আজও অসমাপ্ত। এই অসমাপ্তি আমাকে শিখিয়েছে প্রতিটি লেখা স্বয়ংসম্পূর্ণ হতে হবে, কারণ নিজের ফলো-থ্রু-এর ওপর আমি আর ভরসা করি না। প্রশ্নটা এখন ফেডারেশনকে ঘিরে নয়, বরং কাঠামোকে ঘিরে। উনিশটি কোর্সের মধ্যে পাঁচটি আঠারো হোলের, প্রায় সবই দেয়ালের ওপাশে। যদি আগামী পাঁচ বছরে জুনিয়র এন্ট্রির সংখ্যা না বাড়ে, ক্যাডি থেকে পেশাদার রূপান্তরের হার না বাড়ে, তাহলে "সবার জন্য গলফ" কেবল একটি প্রেস রিলিজের বাক্য হয়েই থাকবে। আর ঠিক সেই কারণেই প্রতিবার যখন কোনো বড় টুর্নামেন্টের সম্প্রচার ট্রাক আসে না, আমি ফোনের ক্যামেরা নিয়ে রশির পেছনে দাঁড়াই। কারণ এখানে ক্যামেরা আসে না বলেই গল্পটা কেউ দেখে না।