অধিনায়ক ঘোষণার আড়ালে যে নীরবতাটাই কমনওয়েলথ কাবাডির আসল খবর

গত সপ্তাহে এক বিকেলে ময়মনসিংহের বাড়ির ছাদে বসে একটা ঘোষণাপত্র পড়ছিলাম। ফোনের পর্দায় তখন ব্রাহ্মণবাড়িয়ার একটা জেলা পর্যায়ের টুর্নামেন্টের স্কোর — খাতায় হাতে তোলা, কোন রেইডে কে আউট হলো তার টুকরো টুকরো নোট। সেই নোটের ভেতর দিয়ে স্ক্রল করতে করতেই উপরে ভেসে এল ভারতীয় কাবাডি দলের নতুন অধিনায়কের নাম।

সুরজিৎ সিং। সহ-অধিনায়ক নবীন কুমার। উদ্বোধনী কমনওয়েলথ কাবাডি চ্যাম্পিয়নশিপ ২০২৬, ২৩ থেকে ৩১ অক্টোবর।

তিনবার পড়লাম। তারপর গুনে দেখলাম, পুরো ঘোষণাপত্রে সংখ্যা ঠিক একটা — ওই তারিখটা। স্কোয়াড নেই, প্রতিপক্ষের নাম নেই, গ্রুপ পর্ব না নকআউট তার বর্ণনা নেই, কোন রুলবুক মানা হচ্ছে তার উল্লেখ নেই, কে অনুমোদন দিচ্ছে নেই, সম্প্রচারকারীর নাম নেই। একটা চ্যাম্পিয়নশিপের ঘোষণা, যেখানে চ্যাম্পিয়নশিপের আকারটুকুও বলা হয়নি।

I found the mirage in Mymensingh before I found the semifinal in Dhaka. কথাটা আমি আগে অন্য একটা ম্যাচ নিয়ে লিখেছিলাম। এবার মরীচিকাটা অন্য রকম, আর ঠিক এই কারণেই এটা নিয়ে লিখতে বসেছি। খাতার স্কোরটা সত্যি ছিল — কে কত পয়েন্ট করল, কে সুপার ট্যাকল করল, সব লেখা। ঘোষণাপত্রটা দেখতে খবরের মতো, শুনতে খবরের মতো, অথচ ভেতরে একটা তারিখ ছাড়া এক লাইন নির্ভরযোগ্য তথ্য নেই। মরীচিকা এখানে দূরের কোনো মাঠে নয়, হাতের স্ক্রিনেই।

যা ঘোষণা করা হলো, সেটা সংক্ষেপে এই: ভারতের পুরুষ দলের নেতৃত্ব পেলেন সুরজিৎ সিং, যিনি ডিফেন্সের কভার পজিশন থেকে দলকে সংগঠিত করেন। তাঁর ডেপুটি নবীন কুমার, যাঁকে ঘোষণাপত্রে ভারতের রেইডিং বিভাগের মূল খেলোয়াড় বলা হয়েছে — যাঁর ব্যক্তিগত রেইড আর দ্রুত পয়েন্ট ম্যাচের গতিপথ বদলে দিতে পারে।

কাবাডি যাঁরা খেলেন না, তাঁদের জন্য দুটো লাইন। সাত বনাম সাত, ১৩ মিটার বাই ১০ মিটার কোর্ট। রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, একটানা কাবাডি কাবাডি বলতে বলতে, ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে ফিরে আসতে হয়। শ্বাস টানার সঙ্গে সঙ্গে আওয়াজ ভাঙলে রেইড বাতিল, রেইডার আউট। এই একটা নিয়মই কাবাডিকে বাকি সব কনট্যাক্ট স্পোর্ট থেকে আলাদা করে দেয় — এখানে সাহস আর শ্বাস একই জিনিস।

তারপর আছে ডু-অর-ডাই। পরপর দুটো খালি রেইডের পর তৃতীয়টা বাধ্যতামূলক পয়েন্ট, না হলে রেইডার নিজেই আউট। সুপার ট্যাকল — ডিফেন্ডিং দলে তিন বা তার কম খেলোয়াড় থাকলে ট্যাকলের দাম এক পয়েন্ট থেকে দুই। অল আউট — এক দলের সবাই আউট হলে দুই পয়েন্ট, আর পুরো দল ফিরে আসে। বোনাস লাইন — প্রতিপক্ষের অর্ধের গভীরে টানা দাগ, ডিফেন্ডিং দলে ছয় বা বেশি খেলোয়াড় থাকলেই এক পয়েন্ট।

এই চারটে নিয়ম কেন এত তাড়াতাড়ি মনে করালাম? কারণ এগুলোই ঠিক করে দেয় একটা কাবাডি টুর্নামেন্ট আসলে কতটা কঠিন, আর ঘোষণাপত্রটা তার একটা কথাও বলেনি।

ভারতের সবচেয়ে কম দুঃসাহসী সিদ্ধান্তটা হলো এই অধিনায়কত্ব। ভারতীয় দল বছরের পর বছর একই ছাঁচে চলে — আর্মব্যান্ড যায় ডিফেন্সের সংগঠকের কাছে, কর্নার বা কভারে যিনি দাঁড়ান; আর মাঠের বড় রেইডার পান ডেপুটি। যুক্তিটা সরল: অধিনায়ককে ডিফেন্সিভ ব্লক থেকে খেলাটা পড়তে পারতে হয়, ডু-অর-ডাইয়ের সিদ্ধান্তচক্র সামলাতে হয়। সুরজিৎ-নবীন জুটি সেই প্রথার হুবহু অনুসরণ। অর্থাৎ ঘোষণাটা খবর নয়, প্রথার পুনরাবৃত্তি।

খবর হতো যদি কোচের নাম আসত। খবর হতো যদি তৃতীয় অলরাউন্ডারটার নাম আসত — আধুনিক কাবাডিতে লাইনআপ ঠিক হয় অলরাউন্ডার গভীরতা দিয়ে, আর পুরো ঘোষণাপত্রে তৃতীয় কোনো খেলোয়াড়ের নামই নেই। খবর হতো যদি স্কোয়াড আসত। কিছুই আসেনি।

আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা রুলবুকের। কমনওয়েলথ শব্দটা কাবাডিতে একটা নির্দিষ্ট ঐতিহ্য বহন করে। ব্রিটেনের প্রবাসী পাঞ্জাবি কমিউনিটির হাতে গড়া সার্কিট, যেখানে খেলা হয় সার্কেল স্টাইলে — বৃত্তাকার মাঠে এক বনাম এক। আর প্রো কাবাডি লিগ ও এশিয়ান গেমসে খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে, আয়তাকার কোর্টে সাত বনাম সাত। দুটোর ট্যাকটিক আলাদা, শারীরিক গড়ন আলাদা, কার্যত অ্যাথলিট পুলও আলাদা।

ঘোষণাপত্র কোথাও বলেনি কোন স্টাইল। এটাই সবচেয়ে ফলাফল-নির্ধারক অজানা। যদি সার্কেল স্টাইল হয়, একজন কভার ডিফেন্ডারকে অধিনায়ক বানানোর যুক্তিটাই ভেঙে পড়ে, কারণ এক বনাম এক ফরম্যাটে দল সংগঠিত করার কাজটাই অন্য রকম। আর যদি স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল হয়, তাহলে এশিয়ান গেমসের পাইপলাইনের জন্য এটা একটা সহজ আত্মবিশ্বাস তৈরির মহড়া — যেখানে আসল পরীক্ষা হবে না, শুধু ফর্মালিটি সারতে হবে।

যে জিনিসটা ঘোষণাপত্রের নীরবতায় হারিয়ে গেছে, সেটা প্রতিপক্ষের তালিকা। কমনওয়েলথ দেশগুলোর মধ্যে ইরান নেই। আর ইরানই একমাত্র দল যেটা ভারতকে সত্যিকারের চাপে ফেলতে পারে। ডু-অর-ডাই আর সুপার ট্যাকলের আসল দাঁত তখনই বেরোয়, যখন প্রতিপক্ষের চেইন ডিফেন্স এত শক্ত যে রেইডারকে বারবার বাধ্যতামূলক রেইডে যেতে হয়। যে প্রতিপক্ষই নেই, সেখানে কাবাডির সবচেয়ে কৌশলগতভাবে আকর্ষণীয় নিয়মগুলো নিছক কাগজের নিয়ম।

তারপর ক্যালেন্ডার। ২৩ থেকে ৩১ অক্টোবর — নয় দিনে পুরুষ ও মহিলা দুটো ড্র। এর মানে একটা চাপা মাল্টি-ম্যাচ সূচি, সম্ভবত গ্রুপ পর্ব তারপর নকআউট, একই ভেন্যুতে। কাবাডির শারীরিক ভার কম নয় — ঘাড়, কাঁধ, হাঁটু, গোড়ালি, সব উপর্যুপরি কনট্যাক্টে। নয় দিনে যদি একই রেইডার প্রতিটা ম্যাচে আক্রমণ টেনে নিয়ে যায়, সফট-টিস্যু আর জয়েন্ট ইনজুরির ঝুঁকি বাড়ে। এই ঝুঁকির হিসাবটা কেউ করেনি, কারণ স্কোয়াডটাই প্রকাশ্যে নেই।

যুক্তি হিসেবে ঘোষণাপত্রে এসেছে ঐতিহ্য আর প্রতিভার গভীরতা। এটা যুক্তি নয়, ব্র্যান্ডিং ভাষা। গভীরতা মাপা হয় স্কোয়াডের দৈর্ঘ্যে, বেঞ্চের রেইড পয়েন্টে, তৃতীয়-চতুর্থ রেইডারের কনভার্শন রেটে। স্কোয়াড না থাকলে গভীরতার দাবিটা অযাচাইযোগ্য, আর অযাচাইযোগ্য দাবি কাবাডিতে নতুন কিছু নয়।

২০১৭ সালে মাশরাফের ওই রান নিয়ে যখন লিখেছিলাম, the blog had no readers, but it had a verdict I could not shake. এবারও তেমন একটা রায় তৈরি হচ্ছে — যে রায়টা সংখ্যায় নয়, অনুপস্থিতিতে।

এখন নিজের বিরুদ্ধে।

তর্কের একটা দিক আছে যা আমি সহজে উড়িয়ে দিতে পারি না। উদ্বোধনী টুর্নামেন্ট নিয়ে সবসময় কম লেখা হয়। প্রথম সংস্করণ মানেই অসম্পূর্ণ তথ্য, আর একটা ফেডারেশন হয়তো পরে স্কোয়াড দেবে, রুলবুকের লিংক দেবে, সম্প্রচারকারীর নাম দেবে। এই নীরবতাকে কেলেঙ্কারি ভাবার কোনো কারণ নেই। প্রথমবারের আসরে প্রশাসনিক বিবরণ প্রেস রিলিজে আসে না, আসে এন্ট্রি লিস্টে, টেকনিক্যাল মিটিংয়ে।

কমনওয়েলথ ব্র্যান্ডিংয়ের ভয়টাও আমি বাড়িয়ে ধরেছি কি না, সেই সন্দেহ আছে। আন্তর্জাতিক কাবাডি ফেডারেশন নতুন ভূগোলে স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলই ছড়াতে চায়, সার্কেল স্টাইল নয়। তাহলে সার্কেল স্টাইলের আশঙ্কাটা আমার নিজের তৈরি করা একটা ভূত হতে পারে।

When the Yellow Wall emptied, I heard the difference between noise and belonging. কথাটা আমি লিখেছিলাম ডর্টমুন্ডের বায়ার্ন ম্যাচ নিয়ে, খালি গ্যালারিতে। সেখানে নীরবতা বলে দিয়েছিল কে চলে গেছে আর কে থেকেছে। এখানে নীরবতা অন্য কিছু বলে: ঘোষণাপত্রটা কাদের জন্য লেখা — ভক্তদের জন্য নয়, খেলোয়াড়দের জন্য নয়, ব্র্যান্ডের জন্য। পার্থক্যটা হলো, ডর্টমুন্ডে খালি স্টেডিয়াম ছিল ট্যাকটিক্সের কন্ট্রোল গ্রুপ, আর এখানে নীরবতা তথ্যের কন্ট্রোল গ্রুপ — আর এটা ওটার চেয়ে কম প্রমাণ দেয়, এটা স্বীকার করতেই হবে।

Denmark taught me to read the system, not the story. কিন্তু ডেনমার্কের গল্পে একটা ৩-৪-৩ ছিল, নাম দেওয়া কোচ ছিল, প্রকাশিত স্কোয়াড ছিল — তাই পড়ার মতো একটা সিস্টেম ছিল। এখানে স্কোয়াডই নেই, সুতরাং পড়ার মতো সিস্টেমও নেই। — Root: Denmark. ডেনমার্ক এখানে একটাই কাজ করে: মনে করিয়ে দেয় যে ফরমেশন আর রুলবুক প্রকাশ না করলে কাবাডির কৌশলগত আলোচনা আসলে কেবল অনুমান।

তবু একটা খরচের হিসাব বাকি। এই ঘোষণাটা যদি সত্যিই নিছক ফরমালিটি হয়, তাহলে সবচেয়ে বেশি খরচটা কার? সুরজিৎ সিংয়ের, যাঁর প্রথম আন্তর্জাতিক অধিনায়কত্বটা এমন একটা আসরে পড়তে পারে যেখানে প্রতিপক্ষের শক্তি সম্পর্কেই কেউ নিশ্চিত নয়। আরও বড় খরচটা মহিলা দলের। ঘোষণাপত্রে মহিলা ড্র-এর উল্লেখ এক বাক্যে, আর মহিলা দলের অধিনায়কের নাম কোথাও নেই। পুরুষ দলের অধিনায়ক পায় হেডলাইন, মহিলা দল পায় একটা কমা। যে প্রথম সংস্করণে দুই বিভাগই আছে, সেখানে অর্ধেক খবর না থাকাটা দুর্ঘটনা নয়, সম্পাদনার সিদ্ধান্ত।

তাহলে সামনে কী দেখবেন? অক্টোবর ২০২৬ পর্যন্ত দুটো নথির জন্য অপেক্ষা করুন: একটা প্রকাশিত স্কোয়াড, আর একটা রুলবুকের উল্লেখ। দুটোই যদি কোনোদিন প্রকাশ না পায়, তবে ধরে নেবেন এই চ্যাম্পিয়নশিপ একটা ব্র্যান্ডিং মহড়া, আর অধিনায়ক ঘোষণাটা ছিল একটা ছবি তোলার অনুষ্ঠান। দুটোই যদি আসে, তবে নীরবতাটা ছিল কেবল প্রথম সংস্করণের শৈশব। আমার অনুমান প্রথমটার দিকে — কারণ যে ঘোষণাপত্রে স্কোয়াডের নাম নেই, সেটা পরে স্কোয়াড দিলেও কেন দিল, তা কেউ ব্যাখ্যা করে না।