ছেচল্লিশ দিন, তেইশ জিম আর এগারো কোচ: বাংলাদেশের লড়াইয়ের খেলায় যে পাইপলাইন শুকিয়ে গেছে

ওসাকার ডেস্কে সন্ধ্যা ছয়টা বাজে। ল্যাপটপে একটা স্প্রেডশিট খোলা—তেইশটা সারি, প্রতিটা সারিতে ঢাকা বা চট্টগ্রামের একটা জিমের নাম, একজন কোচের নাম, আর পাশে একটা ঘর: “সর্বশেষ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে এই ক্লাবের পদক”। সাতাশটা ঘর খালি। খালি মানে এই নয় যে সেই ক্লাবগুলো পদক পায়নি; খালি মানে কেউ সেই ঘরটা ভরেনি। ফাইলটা আমি নিজে বানিয়েছি, নিজের হাতে, তবু নয় বছর পরেও ওই সাতাশটা ঘর আমাকে তাকিয়ে থাকে।

২০১৭ সালে আমি ওসাকার ডেস্ক ছেড়ে ছেচল্লিশ দিনের জন্য ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে বাংলাদেশ আর্মির বক্সিং স্কোয়াডের সঙ্গে ছিলাম। ভোর সাড়ে পাঁচটার শিডিউল, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ পর্যন্ত একই ছন্দ। দশটি ওজন শ্রেণির সাতটি আর্মির, দুইটি পুলিশের, একটি আনসারের। একটি নাগরিক ক্লাবও চ্যাম্পিয়ন দেয়নি। সংখ্যাটা আমি লিখে রেখেছি, কারণ সংখ্যাটা কোনো দুর্ঘটনা নয়—সেটা একটা ব্যবস্থার ফলাফল।

আমি জিমনেসিয়ামে ছেচল্লিশ দিন গুনেছি, আর সেই বিট আমাকে ফিরতি গুনেছে। দিনের হিসাবটা আমার কাছে থাকল, কিন্তু তার চেয়ে বেশি থেকে গেছে ওই সাতাশটা খালি ঘরের হিসাব।

এনএসসি জিমনেসিয়ামের ভেতরের ছন্দ বাইরে থেকে বোঝা যায় না। সকালে আর্মি, দুপুরে পুলিশ, বিকেলে আনসার, সন্ধ্যায় কিছু নাগরিক ক্লাবের ছেলেমেয়ে—যাদের ভাগ্যে জিমের সময়টা সবচেয়ে কম জোটে। ফেডারেশনের অ্যাড হক কমিটির বৈঠকে বসে দেখেছি, একই তিনজন কর্মকর্তা স্কোয়াড বাছেন, একই তিনজন আবার কোচ নিয়োগের কথাও বলেন। একজন ফেডারেশন সম্পাদক প্রকাশ্যেই বলেছিলেন, আমি জাতীয় দলের ব্যাপারে নাক গলানো বহিরাগত। লেখাটা তিনবার লিখতে হয়েছিল। প্রথম দুইবার সত্য ছিল, ছন্দ ছিল না।

তারপর আমি একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছি: কোনো ফলাফল আমি ক্লাব আর কোচের নাম ছাড়া ফাইল করব না। শুরু হলো একটা স্ব-প্রকাশিত দীর্ঘ-ফরম্যাট নিউজলেটার, শুরু হলো রোস্টার ফাইল—ঢাকা ও চট্টগ্রামের প্রতিটি নাগরিক বক্সিং ক্লাবের তালিকা, তেইশটি জিম। প্রশ্নটা সরল, কিন্তু উত্তরটা কঠিন: রিংটার মালিক কে? কে কোচিং করায়, কে টাকা দেয়, কে থেকে যায়। নিউজলেটারের প্রথম চারশো সাবস্ক্রাইবার ছিলেন fighters নিজেরা—যেটা আমার কাছে সবচেয়ে বড় প্রমাণ ছিল যে খাতাটা শুধু আমার নয়।

এই পাইপলাইনের একটা পুরোনো স্তর আছে, যা প্রায়ই ভুলে যাওয়া হয়। ১৯৮৪ সালে জাপান ওভারসিজ কো-অপারেশন ভলান্টিয়ার্সের কোচরা ঢাকায় আসেন। তাঁরা ছিলেন প্রতিবেশী দেশের প্রশিক্ষণ সংস্কৃতি থেকে আসা মানুষ, যাঁরা ধৈর্য ধরে বেসিক শেখাতেন। সেই শিক্ষার্থীদের কেউ কেউ পরে কোচ হয়েছেন। এই সূত্রটাই আমার কাজের সবচেয়ে দরকারি সূত্র—কারণ এটি দেখায়, দক্ষতা আমদানি করা যায়, কিন্তু মালিকানা আমদানি করা যায় না।

২০১৮ সালের গ্রীষ্মে যেসব ডেস্কের জন্য আমি স্ট্রিং করতাম, তারা সব টাকা ঢেলে দিয়েছিল রাশিয়া বিশ্বকাপে। কমব্যাট ডেস্ক কার্যত খালি। আমি চট্টগ্রামে বলি খেলার মৌসুমে গেলাম, তিন সপ্তাহ গ্রামের আখড়ায় লাঠি খেলার ওস্তাদদের ফিল্ম করলাম, তারপর রাঙামাটি পেরোলাম। সেখানে দেখলাম সতেরো বছরের এক অপেশাদার বক্সার, সুরা কৃষ্ণ চাকমা, কনক্রিটের মেঝেতে ধার করা গ্লাভস পরে স্পারিং করছে। দিনে বিশ্বকাপের কপি, রাতে হেরিটেজ ডিসপ্যাচ। এক সম্পাদক বলেছিলেন, বিদেশি সংবাদদাতার ভিসা গ্রামের কুস্তিতে নষ্ট করছি।

বিশ্বকাপ কমব্যাট ডেস্ক খালি করে দিয়েছিল, কিন্তু ঘরটা একটা হৃদস্পন্দন খুঁজে নিয়েছিল। সেই হৃদস্পন্দন ছিল সুরা কৃষ্ণর মতো ছেলেমেয়েরা, যাদের নাম কোনো পদকতালিকায় ওঠে না, কারণ তাদের কোনো ক্লাব রেকর্ড নেই, কোনো র্যাঙ্কিং নেই, কোনো এন্ট্রি ফি মেটানোর নিশ্চয়তা নেই।

আমি তখন থেকে প্রতিটি উদীয়মান fighter-কে পেছন থেকে লিখতে শুরু করি—পদক থেকে নয়, গ্রামের জিম আর পরিবারের আপত্তি থেকে। কারণ ২০১৯ সালে নেপালের দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে তায়কোন্দো একটি স্বর্ণ ও দশটি ব্রোঞ্জ জিতল, কারাতে তিনটি স্বর্ণ। পদকতালিকা সুন্দর। কিন্তু তার পরের প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডারটা প্রায় শূন্য ছিল। ওই শূন্যতাই আমার আসল গল্প।

২০২০ সালে আমি জাপানে ফিরে না গিয়ে বাংলাদেশে পাঁচ মাস থেকে যাই। জিম বন্ধ, তাই ত্রিশ জন fighter-কে হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে কথা বলিয়ে রাখলাম—কারণ তাদের কেউ রেকর্ডে ছিল না। ২০২০ সালের নভেম্বরে দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ডে আমি একমাত্র বিদেশি সাংবাদিক, দর্শকহীন হলঘরে। পরের বছর আগস্টে নিপ্পন বুদোকানে দাঁড়িয়ে কারাতের একমাত্র অলিম্পিক উপস্থিতি দেখলাম, আর এন্ট্রি লিস্টে বাংলাদেশি নাম গুনলাম: শূন্য।

খালি বছরটায় বুদোকান আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতারও একটা ডাউনবিট থাকে। ডাউনবিটটা শোনা যায় না, কিন্তু তালিটা তার ওপরেই দাঁড়িয়ে থাকে।

এখন আসি সেই তালিকার দিকে, যেটা কোনো পদকতালিকা দেখায় না। আমার কাছে এগারো জন বাংলাদেশি কোচের একটা স্থায়ী তালিকা আছে, যাঁরা কখনো বিদেশে প্রশিক্ষণের জন্য অর্থ পাননি। এঁরা কেউ ফেডারেশনের বাজেটে নেই, কেউ কোনো কর্পোরেট স্পনসরের তালিকায় নেই, কেউ কোনো দ্বিপাক্ষিক বিনিময় কর্মসূচিতে নেই। অথচ এঁদের হাতেই জিমের সকালের সেশনগুলো দাঁড়িয়ে আছে।

বিদেশে প্রশিক্ষণ মানে শুধু নতুন টেকনিক শেখা নয়। এর মানে হলো লেভেল ওয়ান, টু, থ্রি-এর একটা কাঠামোয় ঢোকা, স্কোরিং সিস্টেমটা নিজের চোখে দেখা, ওজন কমানোর বৈজ্ঞানিক প্রোটোকল দেখা, আর ফিরে এসে সেটা নিজের ভাষায় শেখানো। যে কোচ একবার এই লুপে ঢোকেন, তিনি আর পুরোনো পদ্ধতিতে ফেরেন না। যে কোচ ঢোকেন না, তিনি বছরের পর বছর একই ড্রিল ঘোরান, কারণ তাঁর কাছে তুলনার কোনো মানদণ্ড নেই।

এখানেই আমি একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে চাই। বাংলাদেশের লড়াইয়ের খেলায় বিদেশি কোচের আগমন কোনো সমাধান নয়, বরং একটি সূচক—সূচক এই যে স্থানীয় মালিকানা তৈরি হয়নি। চীনা কোচ উশু শেখাতে পারেন, জাপানি কোচ কারাতে শেখাতে পারেন, কিউবান কোচ বক্সিংয়ের ফুটওয়ার্ক ঠিক করতে পারেন। কিন্তু স্কোয়াড বাছাই কে করবেন, জিমের ভাড়া কে দেবেন, জেলা থেকে ছেলেমেয়ে তুলে আনার ব্যবস্থা কে করবেন—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর বিদেশি কোচের চুক্তিপত্রে থাকে না।

দ্বিতীয় শূন্যটা ক্যালেন্ডারে। ২০১৯ সালের পর ঘরোয়া প্রতিযোগিতার একটা ধারাবাহিক কাঠামো দাঁড়ায়নি। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ একটা ঘটনা, ধারাবাহিকতা নয়। ধারাবাহিক ঘরোয়া র্যাঙ্কিং না থাকলে ম্যাচমেকিং অন্ধ হয়ে যায়—কার সঙ্গে কে লড়বে, কে কোন ওজনে উঠবে, কে প্রস্তুত, কে নয়, এসবের কোনো হিসাব থাকে না। ফলে আন্তর্জাতিক আসরে যাওয়ার আগে fighter-এর সামনে থাকে শুধু একটা লম্বা বিরতি।

আমি বহুবার দেখেছি, লম্বা বিরতির পর ফেরা fighter আসলে নিজের আগের সংস্করণ নয়। রিং টাইমিং নষ্ট হয়, দূরত্ব বোঝার ক্ষমতা কমে, প্রথম রাউন্ডে শরীর বেশি খরচ করে। এই জিনিস কোনো মেডিকেল রিপোর্টে থাকে না, থাকে কোচের চোখে। আর কোচের সেই চোখের রিডিং কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না, কারণ আমাদের কাছে fighter-প্রতি সেশন-প্রতি ডেটা রাখার অভ্যাস নেই।

তৃতীয় শূন্যটা সংবাদমাধ্যমের পাইপলাইনে। বাংলাদেশে কমব্যাট স্পোর্টসের খবর মূলত সংবাদসংস্থার আইটেম হিসেবে আসে—ফলাফল, তালিকা, উদ্বোধনী অনুষ্ঠান। এজেন্সি আইটেমে কোচের নাম থাকে না, ক্লাবের নাম থাকে না, প্রস্তুতির মেয়াদ থাকে না। তারপর সম্পাদকীয় ডেস্কে জায়গার লড়াইয়ে ক্রিকেটের একটা অনুশীলন ম্যাচ সেই জায়গাটা নিয়ে নেয়। এটা কোনো অনুযোগ নয়, এটা একটা যান্ত্রিক ব্যাখ্যা: যেখানে কাঠামোবদ্ধ তথ্য নেই, সেখানে গল্প দাঁড়ায় না, আর গল্প না থাকলে জায়গা মেলে না।

আমার সাতাশটা খালি ঘর আসলে প্রতিযোগিতার অভাব নয়, রিপোর্টিংয়ের অভাব—আর এই দুই অভাব একই পাইপলাইনে জন্মায়। ক্লাব যদি নিজের রেকর্ড না রাখে, কোচ যদি নিজের কোর্স-ইতিহাস না রাখেন, ফেডারেশন যদি স্কোয়াড বাছাইয়ের কারণ না লিখে রাখে, তাহলে সাংবাদিকের হাতে যা আসে তা টুকরো। টুকরো তথ্য দিয়ে দীর্ঘ লেখা হয় না, আর দীর্ঘ লেখা না হলে কেউ বিনিয়োগ করে না, বিনিয়োগ না হলে পরের বছর আবার একই টুকরো।

চতুর্থ শূন্যটা শরীরের হিসাবে। ওজন কমানো এই খেলার সবচেয়ে বিপজ্জনক অধ্যায়, অথচ জেলা পর্যায়ে ওজন-কমানোর কোনো নথি নেই, মেডিকেল সাসপেনশনের কোনো নিয়মিত রেকর্ড নেই, রিংসাইড ফিজিশিয়ানের উপস্থিতি অনেক প্রতিযোগিতায় কাগজেই সীমাবদ্ধ। একজন fighter টানা তিনবার স্কেলে ফেল করলে সেটা তার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় সংকেত—কিন্তু সেই সংকেত কোথাও জমা থাকে না, তাই কেউ তা পড়েও না।

আর এখানেই বাইরের পাঠ ভুল হতে শুরু করে। বিদেশি সংবাদমাধ্যম যখন বাংলাদেশের লড়াইয়ের খেলা দেখে, তখন তারা দেখে পদক আর অনুষ্ঠান। ২০২২ সালের “আলটিমেট গ্লোরি” পেশাদার বক্সিং কার্ড দেখে অনেকে ভাবেন বাজার তৈরি হয়ে গেছে। বাস্তবে সেই কার্ড ছিল একটা ইভেন্ট-সিরিজ, যার সিলিং WBC এশিয়া সিলভার স্তরে ঠেকে যায়। একটি রাতের হল-বুকিং আর একটা স্থায়ী লিগ এক জিনিস নয়।

দ্বিতীয় ভুল পাঠ হলো এই ভাবনা যে পদকই চূড়ান্ত বিচার। ২০১৯ সালের নেপালের সংখ্যাগুলো ভালো দেখায়, কিন্তু ওই সংখ্যার পেছনে যে দশটি ব্রোঞ্জ আছে, তাদের কেউ পরের দুই বছরে কতটি আন্তর্জাতিক ম্যাচ লড়েছেন? উত্তরটা প্রায় শূন্য। একটি পদক একটি মুহূর্তের হিসাব; একটি পাইপলাইন দশকের হিসাব।

তৃতীয় ভুল পাঠ হলো নারী ক্রীড়াকে আলাদা করে দেখা। ঢাকার নারী আত্মরক্ষা জিমগুলো, নারী তায়কোন্দো ও উশুর দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের স্বর্ণ—এগুলোকে “অনুপ্রেরণামূলক” বলে সরিয়ে রাখা হয়, অথচ এখানেই সবচেয়ে শৃঙ্খলাবদ্ধ কাঠামোটা দাঁড়িয়েছে। যে জিম নারীদের ভর্তি নিতে পারে, সেই জিমকেই বাধ্য হয়ে হাইজিন, সময়সূচি আর সুরক্ষার নিয়ম লিখতে হয়। যে নিয়মগুলো লিখতে হয়, সেগুলোই আসলে কোচিং পদ্ধতির ভিত্তি।

আর সবচেয়ে উপেক্ষিত স্তরটা হলো নিজস্ব শিকড়। বলি খেলা, লাঠি খেলা, বুথান—এগুলো আমাদের নিজের প্রতিযোগিতা-সংস্কৃতি, নিজের দর্শক-সম্পর্ক, নিজের আখড়া-ব্যবস্থা। এগুলোকে ঐতিহ্য বলে আলাদা তাকে রেখে অলিম্পিক শাখার পেছনে ছোটা মানে নিজের ভিত্তি ফেলে বিদেশি ভাড়াটে ভিত্তির ওপর দাঁড়ানো। আমি চল্লিশ ঘণ্টার লাঠি ও বলি খেলার ফুটেজ ট্রান্সক্রাইব করে রেখেছি; সেখানে যে কোচিং ভাষা আছে, তা কোনো ম্যানুয়ালে লেখা নেই।

তাই প্রশ্নটা এখন আর “কত পদক এল” নয়। প্রশ্নটা হলো, কে কোচিং করায়, কে টাকা দেয়, কে থেকে যায়। যে দিন আমাদের কাছে প্রতিটি জেলার ক্লাব-রেকর্ড, প্রতিটি কোচের কোর্স-ইতিহাস আর প্রতিটি fighter-এর ওজন ও ম্যাচ-ইতিহাস থাকবে, সেই দিন পদকতালিকা নিজে থেকেই অন্য কথা বলবে।

পঞ্চাশ বছর ধরে দক্ষিণ এশিয়ার লড়াইয়ের খেলা ধার করা কোচ, সার্ভিসেস দলের আধিপত্য আর থেমে যাওয়া বেসামরিক পথের হিসাব মিলিয়ে চলেছে। পঞ্চাশ বছর পরেও যদি আমরা একই পাইপলাইনে দাঁড়িয়ে থাকি, তাহলে পরের প্রজন্মের কাছে আমাদের উত্তর থাকবে কী?