যে ফাইল খালি ফিরে আসে: বাংলাদেশের কমব্যাট আর্কাইভে শূন্য ঘরের হিসাব

রাত দুটোয় চট্টগ্রামের ডেস্কে ল্যাপটপের আলোয় একটা ফাইল খুলে গেল, আর তার প্রতিটি ঘর নিজের নাম বলতে অস্বীকার করল। শিরোনাম: নেই। সূত্র: নেই। ধরন: অশ্রেণীবদ্ধ। মতামত: শূন্য। তথ্যবিন্দু: খালি তালিকা। টিকে আছে শুধু একটা লেবেল — martial arts। একটা শব্দ, তার নিচে কোনো সূচি নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো নাম নেই, কোনো গ্রামের নাম নেই, কোনো কোচের নাম নেই। যে সিস্টেম ফাইলটা তৈরি করেছে, সে নিজেই স্বীকার করে নিয়েছে: এই লেবেলের পক্ষে তার কাছে একটাও প্রমাণ নেই।

আমি জীবনে অনেক খালি ঘর দেখেছি, কিন্তু এত পরিষ্কারভাবে খালি আর দেখিনি। ২০১৭ সালের মার্চে NSC জিমনেশিয়ামের আর্মি বক্সিং ব্লকে একটা খাট টেনে নিয়ে বাইশ দিন ছিলাম। বাইশ দিন খাটে কাটিয়ে আমি শিখেছিলাম, অপেক্ষা নিজেই এক ধরনের লড়াই। সকাল ছটার রোডওয়ার্ক, সেশনের আগে চোদ্দ জোড়া হাত টেপ দিয়ে বাঁধা, আটজন সেরা ফাইটারের মধ্যে সাতজনের গায়ে সার্ভিসেসের ভেস্ট — এসবের একটাও কোনো সরকারি ফাইলে ওঠেনি, কারণ কেউ ওঠানোর দরকার বোধ করেনি। আমার নিজের কালো খাতায় উঠেছিল, কারণ আমি ওই ঘরে উপস্থিত ছিলাম। ঘটনার সাক্ষী থাকা আর ঘটনার নথি থাকা এক জিনিস নয়, এবং এই পার্থক্যটাই বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে বড় অসমাপ্ত হিসাব।

লেবেলটা যদি সত্যিই কোনো বিষয়কে নির্দেশ করে, তাহলে তার পেছনে জমি থাকতে হয়। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সেই জমি আছে, শুধু মাপা হয়নি। উনিশশো ষাটের দশকের শেষ দিকে চট্টগ্রাম, কক্সবাজার আর পার্বত্য চট্টগ্রামের পথে অভিবাসীদের সঙ্গে বন্দো ঢোকে। আমি কক্সবাজারে এক আটাত্তর বছর বয়সী প্রশিক্ষকের ঘরে বসেছিলাম, যিনি তখনো ঠিক সেই নয়টি ব্লকিং ড্রিল শেখাচ্ছিলেন, যেগুলো তিনি উনিশশো একাত্তরে শিখেছিলেন। চট্টগ্রামের লালদীঘি ময়দানে দেখা হয়েছিল এক বলী খেলা প্রবীণের সঙ্গে, যিনি উনিশশো চুয়াত্তর থেকে প্রতিটি চ্যাম্পিয়নের নাম বলতে পারতেন। এই দুই মানুষের নাম বাংলাদেশের কোনো ফেডারেশন নথিতে নেই, কোনো প্রেস রিলিজে নেই, কোনো ডেটাবেজে নেই। অথচ তাঁরা ছাড়া ওই দুই ধারার ধারাবাহিকতা দাঁড়ায় না।

প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামোটা এই রকম: উনিশশো বাহাত্তরে জুডো ও করাতে একসঙ্গে শুরু করে বাংলাদেশ জুডো-কারাতে ফেডারেশন (BJKF)। করাতে আলাদা ফেডারেশন পায় অনেক পরে, উনিশশো এক সালে (BKF)। উনিশশো চুরাশিতে জাপানি JOCV কোচরা আসেন, পরে চীনা রাষ্ট্রীয় বিনিময় কর্মসূচির আওতায় উশু কোচ আসেন। অর্থাৎ কোচিং-জ্ঞান দুই দশক ধরে বাইরে থেকে আসছে, আর তার কোনো লিখিত হস্তান্তর-নথি নেই। উনিশশো দশ সালে ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে করাতের চারটি সোনা আসে, গেমসটিতে বাংলাদেশের রেকর্ড উনিশটি সোনা। উনিশশো উনিশ সালে সাউথ এশিয়ান গেমসে করাতে ও তায়কোয়ান্দোয় পদক আসে। এরপর হিসাবটা থেমে যায়। অলিম্পিকে শূন্য, এশিয়ান গেমসের কমব্যাট ইভেন্টে সোনা নেই। উনিশশো বাইশ সালে প্রফেশনাল বক্সিং কার্ড শুরু হয় ব্যবসায়িক উদ্যোগ হিসেবে, উনিশশো চব্বিশে সেই পথের সর্বোচ্চ ছাদ দাঁড়ায় একটি WBC Asia Silver লড়াইয়ে, আর এমএমএ এখনো জিম-স্তরে।

এই তালিকা পড়ে অনেকেই বলেন, খেলাটা ছোট বলেই নথি ছোট। আমি বলি উল্টোটা। নথি ছোট, কারণ যাদের হাতে ক্ষমতা তাদের প্রকাশ্য হিসাব রাখার প্রয়োজন নেই। এই বাক্যটাই আমার পুরো প্রতিবেদনের কেন্দ্র। শূন্য ঘর কোনো অজ্ঞতার ঘর নয়, সেটা একটি সিদ্ধান্তের ঘর — কে লিখবে, কে লিখবে না, আর লেখাটা কে পড়বে।

প্রথম স্তরটা ফেডারেশনের কাগজ। বাংলাদেশে ফেডারেশন নথি মানে সাধারণত সভাপতি-সাধারণ সম্পাদকের তালিকা, স্পনসর সার্টিফিকেট আর একটি করে বার্ষিক প্রতিবেদন, যেখানে সংখ্যা থাকে অংশগ্রহণকারীর, কিন্তু থাকে না ধারাবাহিকতা। কে কার শিষ্য, কোন কোচ কোন কোচের কাছে শিখেছেন, কোন ক্যাম্প থেকে কে বেরিয়ে কোন ক্লাবে গিয়ে পড়ালেন — এ প্রশ্নের উত্তর কোনো ফাইলে নেই। করাতে আলাদা ফেডারেশন হওয়ার এক শতাব্দীরও আগে থেকে জুডোর সঙ্গে যৌথ কাঠামোয় প্রশিক্ষণ চলেছে; সেই যৌথতা ভেঙেছে প্রশাসনিক আদেশে, কিন্তু শেখানোর ধারাবাহিকতা ভাঙেনি। এই দুই বাস্তবতার কোনো নথি নেই। ফলে আজ কেউ জানতে চাইলে বলতে পারি না, ঢাকার একটি করাতে দোজোয় যে বেল্ট-পরীক্ষা হয়, তার সিলেবাসের ভিত্তি কোন কোচের হাতে তৈরি।

দ্বিতীয় স্তরটা সার্ভিসেসের হিসাব। আমার ওই বাইশ দিনের ক্যাম্পে আটজনের মধ্যে সাতজন আর্মি, পুলিশ বা বিজিবি র্যাংকে ছিলেন। এঁরা দেশের সেরা, এতে সন্দেহ নেই। কিন্তু যে বাহিনী প্রতিযোগিতা জিতছে, তার কোনো কারণ নেই জয়ের বাইরের তথ্য প্রকাশ করতে — বাজেট কত, কোচ কোথা থেকে এলেন, একজন সিভিলিয়ান ফাইটারকে কত টাকায় রাখা হচ্ছে। সার্ভিসেসের প্রাধান্য নিছক পৃষ্ঠপোষকতা নয়, এটা এক ধরনের নীরব একচেটিয়া। আর সেই একচেটিয়া সিভিলিয়ান ক্লাবগুলোকে বাঁচতে দেয় না, ফলে সিভিলিয়ান ক্লাবের কোনো নথিও তৈরি হয় না। দুই দিক থেকেই ফাইল খালি থেকে যায়। যিনি এই প্রাধান্যকে ‘আর্মি আমাদের গর্ব’ বলে থামিয়ে দেন, তিনি আসলে হিসাবটা বন্ধ করে দেন।

তৃতীয় স্তরটা আমাদের নিজেদের ডেস্ক। উনিশশো আঠারোর রাশিয়া বিশ্বকাপের মাসটা পুরো খেলার পাতা গিলে নিয়েছিল। কমব্যাট স্পোর্টস ডেস্ক থেকে মুছে গেল, আমার কাছে তখন মনে হয়েছিল সাইড অফিসে কাজ করার জন্য কেউ পাতা ছেড়ে যায়নি। সেই মাসটা আমাকে জানিয়ে দিল, একটি নিউজরুমে নীরবতা ঠিক কেমন শোনায়। আমি দক্ষিণে গাড়ি চালালাম — আগে কক্সবাজার, পরে রাঙ্গামাটি — এবং বন্দোর অভিবাসী শিকড় নিয়ে পাঁচ হাজার শব্দ লিখলাম। কিন্তু যে লেখাটা আমি লিখেছিলাম, সেটা একটি প্রতিবেদন, সেটা কোনো সূচি নয়। পরদিন ডেস্ক আবার যা চাইল তা ফলাফলের সংক্ষিপ্তসার। একজন পাঠক চাইলে আমার লেখা থেকে জানতে পারবেন বন্দো কেমন করে এলো, কিন্তু জানতে পারবেন না কোন জেলায় এখন কে শেখাচ্ছেন। এই পার্থক্যটাই মিডিয়া-আর্কাইভের সীমা।

চতুর্থ স্তরটা টাকার। উনিশশো বিশ সালের নভেম্বরে, আট মাস জিম বন্ধ থাকার পর, দেশে প্রথম প্রফেশনাল বক্সিং ইভেন্ট হলো। হলটিতে ছিলেন বোধহয় দেড়শো মুখোশধারী মানুষ, প্রিন্ট রিপোর্টার ছিলাম দুইজন। মেইন ইভেন্ট শেষ হওয়ার পরেও আমি কর্নারে দাঁড়িয়ে ছিলাম — জেতা ফাইটারের হাত খোলা হচ্ছে, আর পার্স নিচু গলায় বলা হচ্ছে, ঘোষণা করে নয়। অর্থনীতিটা কেউ লিখছিল না। আমি সেই রাত থেকে লেখা শুরু করলাম, আর আমার আসন ‘পুনর্বিন্যাস’ করার খবর দিলে কিছু বললাম না। সেই থেকে আমার একটা আলাদা খাতা আছে — পার্স, কর্নারম্যান, ওজন, হাত বাঁধার ক্রম। দুই বছর পর যখন বড় প্রো কার্ড এলো, তখন দেশে আমি একমাত্র সাংবাদিক যে বলতে পারতেন কে কাকে টাকা দিচ্ছে। এই তথ্যভান্ডার কোনো প্রতিষ্ঠানের নয়, একজন ব্যক্তির। আর এখানেই আসল বিপদ: ব্যক্তির নোটবুক মরে গেলে জাতির স্মৃতিও মরে যায়।

পঞ্চম স্তরটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর, কারণ এখানেই ফেডারেশনগুলোর চোখের বাইরে আসল কমব্যাট সংস্কৃতি বাস করে। রাঙ্গামাটির সুর কৃষ্ণ চাকমার নাম কোনো কেন্দ্রীয় তালিকায় নেই, অথচ পার্বত্য অঞ্চলের প্রশিক্ষণ-পরম্পরায় তাঁর অবস্থান অনস্বীকার্য। ঢাকার দোজোগুলোতে এখন মেয়েরা আসছেন, পরিবারের আপত্তি ঠেলে, নিজের টাকায় জিম ভাড়া দিয়ে; তাঁদের কেউ কোনো জেলার ক্রীড়া সংস্থার নথিতে নেই। আত্মরক্ষার জিমের সংখ্যা বাড়ছে, সেটা কোনো ফেডারেশনের সদস্য-তালিকায় ধরা পড়ছে না। বন্দো, লাঠি খেলা, বলী খেলা, বুথান — এসবকে সংস্কৃতির কৌতূহল হিসেবে রাখা হয়, আর অলিম্পিক ধারাগুলোকে দেওয়া হয় অল্প অক্সিজেন। যে মানচিত্রে এই নামগুলো নেই, সেই মানচিত্র দিয়ে কোনো পাইপলাইন তৈরি হয় না — আর পাইপলাইন না থাকলে পঞ্চাশ বছরের কোচিংয়ের ফল কেবল পদকের তালিকায় থাকে, প্রশিক্ষকের নামে থাকে না।

এখন ফাইলের লেবেলটায় ফিরে আসি। ‘martial arts’ শব্দটা টিকে আছে, কারণ লেবেল রাখতে খরচ নেই। কিন্তু তথ্যবিন্দু সংগ্রহ করতে টাকা লাগে, লোক লাগে, সময় লাগে। তাই লেবেল বাঁচে, তথ্য মরে। ডেটাবেজের ভাষায় এটা বাগ; ক্রীড়াব্যবস্থার ভাষায় এটা রোগনির্ণয়। কারণ একই যুক্তিতে বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস পঞ্চাশ বছর ধরে দাঁড়িয়ে আছে — একটা পরিচয় আছে, সূচি নেই। করাতে ফেডারেশন আছে, কিন্তু ফেডারেশনের বাইরে কে শেখাচ্ছেন তার তালিকা নেই। প্রো বক্সিং কার্ড আছে, কিন্তু প্রকাশিত পার্স-তালিকা নেই। পদক আছে, কিন্তু সেই পদকের পরের ধাপে কে প্রশিক্ষক হলেন তার নথি নেই। শিরোনামহীন ফাইলটা আসলে আমাদেরই প্রতিচ্ছবি।

এখানেই বাইরের পাঠটা ভুল হয়ে যায়। বহিরাগত পর্যবেক্ষক — এবং সত্যি বলতে, ঢাকার ডেস্কেও অনেকেই — মনে করেন নথি পাতলা কারণ খেলাটা ছোট, আগ্রহ কম, প্রতিভা কম। এটা উল্টো। ক্যাম্পগুলো ভরা। আমার গোনা বাইশ দিনে প্রতি সেশনে চোদ্দ জোড়া হাত টেপ হয়েছে, প্রতিদিন সকাল ছটায় রোডওয়ার্ক হয়েছে, এবং ওই ঘরে যুদ্ধের প্রস্তুতি নিয়ে কোনো সংশয় ছিল না। যা ছিল না, তা হলো ঘরটার বাইরে একটা লিখিত বিবরণ। সমস্যাটা প্রতিভার ঘাটতি নয়, সমস্যাটা হলো দাবিদারহীনতা — কেউ নথিটা রাখার দায়িত্ব নেয়নি, কারণ নথি রাখলে জবাবদিহিও আসে। সাউথ এশিয়ান গেমসের সোনা জবাবদিহি চায় না, সোনাটা নিজেই একটা বন্ধ বাক্স; কিন্তু বছরভর কে কী করল, তার হিসাব চাইলে ফেডারেশন, সার্ভিসেস আর স্পনসর — তিন পক্ষকেই কথা বলতে হয়। সেই কথার খাতাই কেউ রাখেনি।

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা আরও সূক্ষ্ম, এবং এটা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে অভিযোগ। অনেকে মনে করেন ফাঁকা ঘর মানে অপূর্ণতা, তাই দ্রুত ভরে ফেলতে হয় — একটা সোনা, একটা খেতাব, একটা ‘বিশ্বসেরা’ শব্দ জোড়া দিলেই ফাইলটা পূর্ণ দেখায়। এখানেই আমি দ্বিমত করি। একটা সৎ ‘নেই’ একটা বানানো তথ্যের চেয়ে হাজার গুণ দামি। সাউথ এশিয়ান গেমসের চারটি সোনা বাংলাদেশের করাতের সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি, সেটা সত্য; কিন্তু সেই চারটি সোনা এশিয়ান গেমসের কোয়ার্টারফাইনালে পৌঁছানোর প্রমাণ নয়। এই দুই বাক্যের মধ্যে দূরত্বটা যদি আমরা লিখে না রাখি, তবে পরের প্রজন্ম ভাববে দূরত্বটাই নেই। ফাঁকা ফিল্ড আসলে একটা সততার স্মারক। যে ফেডারেশন জানে তার কাছে তথ্য নেই, সে হয়তো কাল তথ্য সংগ্রহ করবে। যে ফেডারেশন ভুয়া শিরোনামে ফাইল ভরে ফেলে, সে কখনো সংগ্রহ করবে না।

তাহলে সামনে কী? আমি বড় সংস্কারের কথা বলব না, কারণ এই বীটে বড় ঘোষণা প্রায়ই বড় ভুলের সমার্থক। আমি ছোট একটা হিসাবের কথা বলছি, যেটা টাকার অভাবে আটকায় না, অভ্যাসের অভাবে আটকায়। প্রতিটি জাতীয় আসরে একটা প্রকাশ্য লেজার থাকুক — কে কোন ক্লাব থেকে এলো, কোচ কে, পার্স বা ভাতা কত, ম্যাচের ওজন কত, হাত বাঁধার দায়িত্বে কে ছিল। এটা কোনোকিছুর বিকল্প নয়, এটা কেবল স্মৃতি। কিন্তু স্মৃতি ছাড়া কোনো ধারা পঞ্চাশ বছর পরেও উত্তরাধিকার পায় না।

আমি এই মুহূর্তে আমার কালো খাতাটা বন্ধ করছি, আর ভাবছি পরের ফাইলটা খোলা হলে কী দেখব। শিরোনাম থাকবে? সূত্র থাকবে? নাকি আবার একটা লেবেল, তার নিচে শূন্য — আর তার মানে হবে, আমরা এত বছর পরেও এই খেলাটাকে চিনি, কিন্তু তার নাম লিখে রাখিনি। প্রশ্নটা আমার নিজের ডেস্কের প্রতি নয়, প্রশ্নটা ওই ঘরটার দিকে, যেখানে চোদ্দ জোড়া হাত টেপ হয়েছিল — এবং যাদের একজনের নামও কোনো তালিকায় নেই।