পুলের ধারে লম্বা ফাইল: স্ট্যানফোর্ড–ক্যাল–এনসি স্টেট–ইন্ডিয়ানা, আর একটা লিগের জন্ম

ফেব্রুয়ারির শেষ সপ্তাহে আমি শিকাগোর বাড়িতে বসে একটা লাইভ স্কোরবোর্ড দেখছিলাম, যেখানে চারটে দল ছিল — স্ট্যানফোর্ড, ক্যাল, এনসি স্টেট, ইন্ডিয়ানা। স্ক্রিনে কোনো টাইম ছিল না। একটা হেডার ছিল, একটা ঘোষণা, আর তারপর অপেক্ষা। দুই ঘণ্টা আমি অপেক্ষা করলাম, একটা সংখ্যার জন্য, আর সংখ্যাটা এল না। যেটা এল, সেটা হল একটা বাক্য — এই মিটটা নাকি 'serious post-season implications' বহন করে। কোনো প্রমাণ ছাড়া একটা দাবি, লাইভ ব্লগের মাঝখানে ফেলে দেওয়া।

আমি ভুলে যাই না কে কী বলল আর কে কী চুপ করে রইল। পনেরো বছর ধরে আমার জ্যাকেটের ভেতরের পকেটে ভাঁজ করা দুই কলামের রান-শিট থাকে — বাঁ কলামে গ্যালারির ১,৯০০ মানুষ, ডান কলামে লাইভস্ট্রিমের ৪১,০০০। ২০১৭ সালে ইন্ডিয়ানাপলিসের প্রো সুইম সিরিজে টেলিভিশন উইন্ডো নেমে এসেছিল নব্বই মিনিটের হাইলাইট প্যাকেজে, আর তখনই আমি ঠিক করেছিলাম রান-শিট দুই ভাগে কাটব। এই লেখাটা সেই দুই কলামেরই ফলাফল — একপাশে লিগ, আরেকপাশে পুলের আসল পানি।

প্রথমেই পরিষ্কার করে নিই যেটা এই লাইভ কভারেজে নেই। এখানে কোনো নাম নেই, কোনো স্প্লিট নেই, কোনো রেকর্ড নেই, কোনো ডিসকোয়ালিফিকেশনের বিবরণ নেই। শিরোনামে চারটে প্রোগ্রাম, আর একটা ম্যাচ নাম্বার — 'কমেজ সুইমিং লিগের পঞ্চম ম্যাচ'। এটাই সব। NCAA-র শর্ট-কোর্স ইয়ার্ড ফরম্যাটে চারটে টপ-টেন দল একই পুলে নামলে সাধারণত যেটা হয়, সেটা হল টার্ন আর রিলে এক্সচেঞ্জের যুদ্ধ — কারণ ২৫ গজের পুলে প্রতি রেসে টার্নের সংখ্যা বেড়ে যায়, আর জয়-পরাজয় নির্ধারিত হয় দেয়ালের কাছাকাছি। কিন্তু সেই যুদ্ধের কোনো বর্ণনা এখানে নেই।

আমি এটাকে দোষ দিচ্ছি না স্বয়ংক্রিয়ভাবে। লাইভ রেক্যাপ একটা নির্দিষ্ট ঘরানা — সময়ের সঙ্গে লেখা হয়, তাই মাঝপথে সবকিছু খালি পড়ে থাকতে পারে। কিন্তু পেশাগতভাবে আমার একটা অভ্যাস আছে: যেটা লেখা হয়নি সেটার নামও লিখে রাখি। কারণ খালি জায়গাটা নিজে থেকে কিছু বলে না, কিন্তু কে সেটা খালি রেখেছে, সেটা বলে।

এখন সেই জায়গাটার পেছনে কী আছে। চারটে দল একসঙ্গে — স্ট্যানফোর্ড, ক্যাল, এনসি স্টেট, ইন্ডিয়ানা — এটাই আমেরিকান সুইমিংয়ের আসল স্থাপত্য। তুমি যদি জানতে চাও কেন আমেরিকা রিলেতে অসম্ভব গভীর, কেন একই চ্যাম্পিয়নশিপে আটজন আমেরিকান সেমিফাইনালে ওঠে, উত্তরটা কোনো একক প্রতিভায় নেই — আছে এই ক্লাস্টারিংয়ে। একটা নিয়মিত মৌসুমের মিটে চারটে টপ-টেন প্রোগ্রাম একসঙ্গে নামতে পারে, কারণ NCAA পাইপলাইনে গভীরতা এত বেশি যে প্রান্তিক প্রতিভাও টপ-টেন দলে জায়গা পায়। এই গভীরতাটা আমি অনেক আগে থেকে চিনি — ২০২১ টোকিওতে মিক্সড ৪x১০০ মেডলি রিলে যখন প্রথম এল, তখন আমি ফাইনালের আগে বারো মিনিটের একটা লেন-বাই-লেন ব্যাখ্যা বানিয়েছিলাম, যেখানে এক কোচ ব্যাখ্যা করেছিলেন কেন অর্ডারটা এমনভাবে সাজানো হয় যাতে দুর্বল পা-টা রক্ষা পায়। সেই ব্যাখ্যাটা আমি এখনও হোস্টদের হাতে ধরিয়ে দিই — কারণ নতুন ফরম্যাট এলে দর্শক প্রথমে বিভ্রান্ত হয়, পরে নিষ্ঠুর হয়।

তবে এই লেখায় একটা গুরুত্বপূর্ণ জিনিস আছে যেটা সহজে চোখ এড়ায়: 'ম্যাচ ফাইভ'। পাঁচ নম্বর ম্যাচ মানে একটা সিরিজ। মানে নিয়মিত মৌসুমের দ্বৈরথগুলোকে একটা ব্র্যান্ডেড, অনুসরণযোগ্য পণ্যে পরিণত করার একটা চেষ্টা চলছে। আমার কাছে এটাই এই লেখার একমাত্র সত্যিকারের খবর, আর এটা কোনো টাইম না — এটা একটা ফরম্যাটের জন্ম।

কেন এটা গুরুত্বপূর্ণ, সেটা ব্যাখ্যা করি। NCAA সুইমিংয়ের ক্যালেন্ডারে দুই ধরনের অনুষ্ঠান থাকে — কনফারেন্স চ্যাম্পিয়নশিপ আর NCAA চ্যাম্পিয়নশিপ, যেখানে সবাই টেপার করে আসে। তার বাইরে যা থাকে, তা হলো নিয়মিত মৌসুম, যেখানে অ্যাথলেটরা 'ট্রেনিং থ্রু' অবস্থায় সাঁতার কাটে — মানে ক্লান্ত শরীরে, ভারী লোডের নিচে। এই দুই অবস্থার মধ্যে পার্থক্য বিশাল, আর যে কেউ নিয়মিত মৌসুমের সংখ্যাকে চ্যাম্পিয়নশিপ ফর্ম হিসেবে পড়ে, সে ভুল পড়ে। আমি লিখছি না কোনটা কী, কারণ এখানে কোনো সংখ্যাই নেই। কিন্তু প্যাটার্নটা আমি বলব: এই ধরনের মিটে ফলাফল সাধারণত 'ফর্ম-সূচক', 'রেকর্ড-সূচক' নয়।

আর একটা জিনিস এই লাইভ কভারেজ নিজের অজান্তে বলে ফেলেছে — ডিসকোয়ালিফিকেশনকে তারা আলাদা একটা কভারেজ ক্যাটাগরি হিসেবে রেখেছে। এটা কিন্তু সাধারণ সাংবাদিকতার সিদ্ধান্ত না। কেউ যদি ডিকিউ-কে হেডলাইনে রাখে, তার মানে দুইটার একটা — হয় লিগে সম্প্রতি ঘটনা ঘটেছে, নয়তো ঘনসন্নিবিষ্ট শিডিউলে ফাউল বাড়ছে। দ্বিতীয়টা এই ফরম্যাটে স্বাভাবিক। কারণ চার দলের কুয়াড মিটে ইভেন্ট দ্রুত আসে, ডাউনটাইম কম — 'events go fast and there is not a lot of down time', এটা লেখকের নিজের কথা। দ্রুত টার্নঅ্যারাউন্ড মানে রিলে টেকঅফে মনোযোগ কমার ঝুঁকি, আর রিলে টেকঅফ ভায়োলেশন NCAA শর্ট-কোর্সে সবচেয়ে সাধারণ ডিকিউ-এর কারণ। কম সময়ে বেশি ইভেন্ট মানে তারকা নয়, গভীরতাই জেতে — এটা এই ফরম্যাটের গোপন নিয়ম।

এবার উল্টো দিক থেকে দেখি। সবাই বলবে এই মিট 'serious post-season implications' বহন করে। কিন্তু এই বাক্যটা কার? লেখকের। এটা কোনো কোচের উদ্ধৃতি না, কোনো র‍্যাংকিং-প্রক্ষেপণ না, কোনো সংখ্যা না। আমি এটাকে সম্পাদকীয় বর্ণনা হিসেবে পড়ি, তথ্য হিসেবে নয়। আর সম্পাদকীয় বর্ণনা নিয়ে আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে — ২০১৮ সালে শিকাগোর স্টুডিও থেকে দুই ভাষায় ৩২ দিন ৬৪ ম্যাচ কভার করার সময় আমি একটা নিয়ম বেঁধেছিলাম: কিকঅফের আগে তিন বাক্য — একটা তথ্য, একটা দাঁড়ি, একটা নাম। হাইপ দিয়ে শুরু করা যাবে না। এই লেখাটা ঠিক উল্টো পথে গেছে — নাম ছাড়া শুরু, তথ্য ছাড়া দাবি।

আরেকটা উল্টো সত্যি বলি। চারটে টপ-টেন দল একসঙ্গে নামলে মানুষ ভাবে এটা একটা মিনি-চ্যাম্পিয়নশিপ। না। NCAA-র প্রেক্ষাপটে এটা 'প্রক্সি টেস্ট' — অচেনা প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে নিজের গভীরতা মাপার সুযোগ, কোচিং স্টাফের মূল্যায়নের জন্য। এখানে কেউ NCAA চ্যাম্পিয়নশিপ জেতে না। এখানে কেউ রেকর্ড ভাঙে না, কারণ টেপার ছাড়া রেকর্ড আসে না। যেটা আসে, তা হলো নির্বাচনের ইঙ্গিত আর কনফারেন্স চ্যাম্পিয়নশিপের আগে শেষ ফর্ম-চেক। এই পার্থক্যটা না বুঝলে লাইভ রেক্যাপের প্রতিটি লাইন অতিরিক্ত পড়া হয়ে যায়।

আর এইখানেই আমার আসল আপত্তিটা। এই লেখায় সবচেয়ে বড় ঘাটতি সংখ্যার অভাব না — উৎসের অভাব। উৎস অনির্দিষ্ট। যেসব তথ্য প্রতিশ্রুত — টিম স্কোর, ইভেন্ট বিজয়ী, ডিসকোয়ালিফিকেশন — তার একটাও এখানে নেই, কিন্তু সবগুলো 'প্রতিশ্রুত'। লাইভ ব্লগের পুরনো রোগ এটা: মাঝপথে যেটা লেখা হয়, সেটা পরে সংশোধিত হয়, আর কেউ পুরনো সংস্করণ ফিরে দেখে না। আমি ২০১৭ সালের পর থেকে একটা নিয়ম মেনে চলি — যা মাঝপথে এসেছে, তা চূড়ান্ত ফলাফলের সঙ্গে মিলিয়ে না নিয়ে লিখব না। এখানে চূড়ান্ত ফলাফলই নেই।

তাহলে এই ফাইলটা রাখব কোথায়? আমি এটাকে আমার লম্বা ফাইলে রাখছি, র‍্যাংকিং টেবিলে নয়। কারণ যে প্রশ্নটা এই লেখা তুলে দেয়, সেটা কোনো সাঁতারুর সময় নিয়ে না — সেটা হলো: নিয়মিত মৌসুমের কলেজ সুইমিংকে কে পণ্য বানাচ্ছে, আর কে সেই পণ্যের হিসাব রাখছে? এই প্রশ্নটা মায়ামি থেকে ঢাকা পর্যন্ত একই। আমার নিজের দেশে যেখানে একটা জেলা-স্তরের সুইমিং লিগ নেই, সেখানে আমেরিকা তার পঞ্চম ম্যাচ পর্যন্ত গুনতে পারে। পার্থক্যটা প্রতিভায় না, স্থাপত্যে।

আমি অপেক্ষা করছি সেই ফলাফলের পৃষ্ঠার জন্য, যেখানে স্প্লিট থাকবে, রিলে লেগ থাকবে, আর ডিকিউ-এর কারণ লেখা থাকবে এক লাইনে। সেই দিন এই লেখার শেষ বাক্যটা বদলে যাবে। এখন পর্যন্ত, যেটা আছে তা হলো একটা বাক্য — 'serious post-season implications' — আর একটা লিগের জন্ম। প্রথমটা প্রমাণ চায়। দ্বিতীয়টা সময় চায়।

আর সময়, আমার অভিজ্ঞতায়, কখনো কোনো স্কোরবোর্ডের জন্য অপেক্ষা করে না।