এক তারার কাঁধে এক দল: এশিয়ান গেমসের সপ্তম স্থানের ম্যাচে ভিয়েতনামের কাঠামোগত সংকট

১,১৪০টি র‍্যালি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে পাঁচ সেট জুড়ে হাতে লিখে আমি ঠিক এই সংখ্যাটাই গুনেছিলাম। নৌ বনাম সেনাবাহিনীর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালে লাইভ ফিড ছিল না, সংরক্ষিত স্কোরবোর্ড আর্কাইভ ছিল না, র‍্যালি-ডেটা তো দূরের কথা। নৌ জিতেছিল ৩-২। আমার বাংলা থ্রেডে দেখা গেল, সেনাবাহিনী তার ৬১ শতাংশ পয়েন্ট পেয়েছিল পজিশন-৪ স্পাইক থেকে, আর নৌ চার ও পাঁচ নম্বর সেটে চোদ্দটি ব্লক পয়েন্টের নয়টি কনভার্ট করেছিল। সেদিন থেকে আমার একটাই নিয়ম দাঁড়িয়ে যায়: আমি ফাইনালটা হাতে কোড করেছিলাম, আর খেলাটা নিজের সংখ্যা স্বীকার করে নিল।

এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর ভিয়েতনাম-কাজাখস্তান ম্যাচে আমার আগ্রহ শুরু হয়েছিল ঠিক এই জায়গা থেকেই। শিরোনাম বলছিল—সপ্তম-অষ্টম স্থানের ম্যাচ, দল চাইছে একটি জয় দিয়ে বছর শেষ করতে। কিন্তু যে তথ্যগুলো সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য দরকার—স্পাইক এফিশিয়েন্সি, ব্লক প্রতি সেট, পারফেক্ট-পাস রেট—সেগুলোর একটিও কোথাও ছিল না। ছিল শুধু একটি সংখ্যা: ৭।

মহাদেশীয় ভলিবলের মানচিত্র সহজ নয়। চীন, জাপান আর থাইল্যান্ড এশিয়ার পদক-বৃত্তে বসবাস করে। দক্ষিণ কোরিয়া আর ভিয়েতনাম তার পরের ধাপে। কাজাখস্তান আর ইন্দোনেশিয়া তারও নিচে, তবে হাল ছাড়া নয়। ভিয়েতনামের নিজস্ব গল্পটা হলো—গত এক দশকে তারা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার শীর্ষস্থান দখল করেছে, যুব পর্যায়ে বিনিয়োগ বাড়িয়েছে, এবং একজন খেলোয়াড়কে ঘিরে আন্তর্জাতিক পরিচিতি তৈরি করেছে।

সেই খেলোয়াড় ট্রান থি থানহ থুয়—আউটসাইড হিটার, ১৯৯৭ সালে জন্ম। তিনি খেলেন জাপানের ভি.লিগে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অনেক প্রোগ্রামের মতো ভিয়েতনামেরও একটা প্যাটার্ন আছে: বাইরের লিগে তৈরি একজন কোর খেলোয়াড়, যার উপর জাতীয় দলের আক্রমণভার অনেকটা নির্ভর করে। ২০২৬ সালে তাঁর বয়স ২৮ থেকে ২৯—আউটসাইড হিটারের ক্যারিয়ারের লেট-পিক আর আর্লি-ডিক্লাইনের সীমারেখায়।

আইচি-নাগোয়ার এই টুর্নামেন্টে হিসাবটা মেলেনি। ভিয়েতনাম ৫ম-৬ষ্ঠ স্থানের ম্যাচে হেরে যায় ইন্দোনেশিয়ার কাছে। আঞ্চলিক প্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে এই হার একটা বড় সংকেত। তারপর তাদের নামতে হয় ৭ম-৮ম স্থানের লড়াইয়ে। মেডেলের দৌড় থেকে বাদ পড়া দলের জন্য এটা সান্ত্বনা ম্যাচ—পদকের সাথে যার কোনো সম্পর্ক নেই, সম্পর্ক শুধু চূড়ান্ত র‍্যাঙ্কিং আর মনোবলের সাথে। আর যেহেতু এটি ভিয়েতনামের ২০২৬ সালের শেষ ম্যাচ, ফলে ফলাফলটা বছরের শেষ ইমপ্রেশন হয়ে দাঁড়ায়।

প্রতিপক্ষ কাজাখস্তান। ইউরোপীয় ধাঁচের দল—উচ্চতা আর শক্তির উপর নির্ভরশীল, নেটে শক্তিশালী, গতিতে ধীর। ভিয়েতনামের স্বাভাবিক কৌশল এমন দলের বিপক্ষে হলো দ্রুত ভ্যারিয়েশন আর ফ্লোর ডিফেন্স দিয়ে ব্লককে নিরপেক্ষ করা। কাগজে-কলমে এই ম্যাচ ভিয়েতনামের জেতার কথা। কিন্তু কাগজে-কলমে ভিয়েতনামের ৭ম স্থানে নামার কথাও ছিল না।

এখানেই আসল প্রশ্নটা জাগে। খবরের ভাষায় লেখা ছিল—দল বিশেষভাবে আশা করছে থানহ থুয় ফর্মে ফিরবেন। একজন আউটসাইড হিটারের ফর্ম ফেরা নিয়ে যখন গোটা দলের ভবিষ্যৎ আলোচনা হয়, তখন বার্তাটা স্পষ্ট: আক্রমণভার একজনের কাঁধে কেন্দ্রীভূত। ভিয়েতনামের সমস্যাটা আসলে ফর্মের চেয়ে কাঠামোর বেশি।

ভলিবলে আক্রমণের ভার একটা নির্দিষ্ট পজিশনে জমা হওয়াটা বিরল নয়। কিন্তু সেটা যখন জাতীয় দলের একমাত্র ভরসা হয়ে দাঁড়ায়, তখন প্রতিপক্ষের কাজ সহজ হয়ে যায়। ব্লক সেটআপ জানে কোথায় তাকাতে হবে। ডাবল-ব্লক জমে যায় পজিশন-৪-এ। আর প্রথম পাস যখন একটুও বিগড়ে যায়, তখন দলের হাতে বিকল্প কোনো অস্ত্র থাকে না।

হাতে-লেখা ডেটা আমাকে শিখিয়েছে—দলের আসল ছবি বেরিয়ে আসে আউট-অফ-সিস্টেম আক্রমণ থেকে। যে আক্রমণ প্রথম পাস নিখুঁত না হলে করতে হয়, সেখানে কেবল ব্যক্তিগত দক্ষতা কাজে লাগে। ভিয়েতনাম ইন্দোনেশিয়ার কাছে হেরেছে ঠিক এমন পরিস্থিতিতেই বলে আমার অনুমান—যখন ফার্স্ট পাস ভেঙে পড়ে, তখন থানহ থুয়ের উপর চাপ অস্বাভাবিকভাবে বেড়ে যায়, আর প্রতিপক্ষের ব্লক সেই চাপটা শুষে নেয়।

এখানে একটা বড় ফাঁক আছে। এই অনুমানটাও অনুমান, পরিমাপ নয়। কারণ ম্যাচের কোনো টেকনিক্যাল পরিসংখ্যানই প্রকাশ্যে নেই। স্পাইক সাকসেস রেট নেই, ব্লক প্রতি সেট নেই, এইস-টু-এরর রেশিও নেই, পারফেক্ট-পাস রেট নেই, ডিগ রেট নেই। শুধু আছে টুর্নামেন্টের অবস্থান—৭ম-৮ম বনাম ৫ম-৬ষ্ঠ। আর অবস্থান হলো ফলাফল, পারফরম্যান্স মেট্রিক নয়। যেখানে ব্রডকাস্ট পৌঁছায় না, সেখানে স্কোরবোর্ড ঠিক সেটাই হারায়, যা একজন হাতে-লেখা কোডার ধরে ফেলে—রোটেশন এফিশিয়েন্সি, সার্ভিস প্রেশার, একটা সেটের অদৃশ্য মূল্য।

এই পরিমাপের অভাবটাই আমার কাছে গল্প। ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে আমি একমাত্র বাংলাদেশি সাংবাদিক ছিলাম। দল উঠেছিল সেমিফাইনালে—এক প্রজন্মের সেরা এশিয়া-পর্যায়ের সাফল্য। সেই ডিসপ্যাচ লিখতে গিয়ে আমাকে সেটার ডিস্ট্রিবিউশন আর রিসেপশন পার্সেন্টেজ নিজে ট্র্যাক করতে হয়েছিল, কারণ সিএভিএ কোনো ব্যবহারযোগ্য ডেটা প্রকাশ করেনি। শ্রীলঙ্কায় আমি একমাত্র ছিলাম যে স্কোরবোর্ড যেটা মিস করছিল, সেটা লিখে রাখছিলাম।

ভিয়েতনামের ক্ষেত্রেও একই ঘটনা ঘটছে। সংবাদমাধ্যম ফর্ম ফেরার গল্প বলছে, কারণ হাতে কোনো সংখ্যা নেই। যখন মেট্রিক্স প্রতিকূল হয়, তখন মিডিয়া আশার ভাষা ব্যবহার করে। এটা সেই পুরোনো অভ্যাস, যেখানে পরিমাপের অভাবকে বর্ণনার প্রাচুর্য দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়।

এখন কাঠামোর দিকটা দেখা যাক। থানহ থুয় সারা বছর খেলেন—জাপানের ক্লাব লিগ, তার উপর জাতীয় দল। এই লোড ম্যানেজমেন্ট ছাড়া চালানো মানে প্রতিটি বড় টুর্নামেন্টে ঝুঁকি জমানো। আর সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা হলো উত্তরাধিকার। যদি দলের সিলিং একজনের ফর্মের সাথে মিলে যায়, তবে সেই খেলোয়াড় বয়স হলে বা অনুপস্থিত থাকলে কী হবে? জবাবটা স্পষ্ট নয়। সংবাদ প্রতিবেদনের একজনের উপর জোর দেওয়াটাই ইঙ্গিত দেয়—বেঞ্চে বিকল্প আক্রমণকারীর অভাব আছে। এটা দল গঠনের স্ট্রাকচারাল দুর্বলতা।

আমার নিজের দেশের প্রেক্ষাপটে এই কাঠামোটা চেনা। বাংলাদেশে জাতীয় ভলিবল দলের পাইপলাইন চলে সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার-ভিডিপি আর পিডিবি'র চাকরির মধ্য দিয়ে—ক্লাব অ্যাকাডেমির মধ্য দিয়ে নয়। ২০২০ সালে যখন বাভা সব বন্ধ করে দেয়, তখন আমি ২৩ জন জাতীয় পুলের খেলোয়াড়ের সাথে কথা বলি। দেখা যায়, তাঁদের ১৯ জনের একটি প্রাতিষ্ঠানিক চাকরি আছে, আর মাত্র ৪ জনের আয়ের কোনো অংশ সরাসরি ভলিবলের সাথে যুক্ত। সেই রিপোর্টে আমি লিখেছিলাম—পাইপলাইনের ভিত্তি চাকরি; চাকরি ছাড়া এক মৌসুমেই কাঠামো ভেঙে পড়বে।

ভিয়েতনাম আর বাংলাদেশ এক নয়, কিন্তু শিক্ষাটা একই রকম। যে দল একজন খেলোয়াড়ের উপর দাঁড়িয়ে থাকে, সে দল আসলে সেই খেলোয়াড়ের শরীর আর ফর্মের উপর বাজি ধরে থাকে। আর সেই বাজির হিসাব কখনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, পে-রোলও এক ধরণের উপস্থিতি—কে খেলছে সেটা যেমন গুরুত্বপূর্ণ, কে টাকা দিচ্ছে সেটাও তেমন।

মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টের ভলিবল একটা সংকুচিত নক-আউট পথ অনুসরণ করে। একটা মাত্র ভুল ম্যাচ একটা দলকে অনেক নিচের ব্র্যাকেটে পাঠিয়ে দিতে পারে, আবার একটা ভালো ম্যাচ তাদের অনেক উপরে তুলতে পারে। ফলে ৭ম-৮ম স্থানটা প্রায়ই সত্যিকারের সামর্থ্যের চেয়ে কিছুটা নিচে বসে থাকে। ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা হলো—এই অবস্থানটা কি তাদের প্রকৃত স্তর, নাকি শুধু একটা খারাপ ম্যাচের ফল? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে দরকার সেই ডেটা, যা কেউ সংগ্রহ করেনি।

আরেকটা সংকেত আছে, যেটা সহজে চোখে পড়ে না। ইন্দোনেশিয়ার উত্থান। ভিয়েতনামের কাছে ইন্দোনেশিয়ার কাছে হারটা শুধু একটা ফলাফল নয়—এটা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ভেতরে ক্ষমতার ভারসাম্য বদলের ইঙ্গিত। যে দল একসময় আসিয়ানের শীর্ষে ছিল, তার প্রতিদ্বন্দ্বীরা ঘাড়ের কাছে চলে আসছে। এই পরিবর্তনটা যদি স্থায়ী হয়, তবে ভিয়েতনামের আঞ্চলিক নেতৃত্বের গল্পটা নতুন করে লেখা হবে।

ভলিবলের অর্থনীতিতে আরও একটা কথা মনে রাখা দরকার। ভিয়েতনামে ইনডোর ভলিবল মূলত প্রাতিষ্ঠানিক ভর্তুকির উপর টিকে আছে, আর বাণিজ্যিক সম্ভাবনা অনেক বেশি বিচ্ছিন্ন জায়গায়—যেমন সমুদ্রসৈকত ভলিবল বা জেলা পর্যায়ের চাহিদা। আমার নিজের কাভারেজ এলাকায় আমি এই পার্থক্যটা বারবার দেখেছি: কোর্টের জনপ্রিয়তা আর কোর্টের আয়—এই দুটো আলাদা জিনিস, আর এদের গুলিয়ে ফেলা ভুল। ভিয়েতনামের সপ্তম স্থানের ম্যাচটা জনপ্রিয়তার দিক থেকে গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু আয়ের দিক থেকে প্রায় নিরপেক্ষ।

ভিয়েতনামের গল্পটা নিয়ে যে স্বাভাবিক ব্যাখ্যাটা সবাই দিচ্ছে—ফর্ম ফেরানোর লড়াই—সেটাই সবচেয়ে দুর্বল ব্যাখ্যা। ফর্ম একটা সাময়িক অবস্থা; কাঠামো একটা স্থায়ী অবস্থা। থানহ থুয় যদি কাজাখস্তানের বিপক্ষে পঁচিশ পয়েন্টও করেন, তবু ভিয়েতনামের স্ট্রাকচারাল সমস্যা একটুও কমবে না। বরং সেটা সমস্যাটাকে আরও ঢেকে দেবে—কারণ জয়ের গল্পে কাঠামোর ফাটলগুলো আর দেখা যায় না।

আমার অভিজ্ঞতায় এই প্যাটার্নটা বারবার ফিরে আসে। ২০১৮ বিশ্বকাপের সময় আমি শ্রীলঙ্কার হোটেলের টিভিতে রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখতাম, আর পাশে যে টুর্নামেন্টে আমি কাভার করছিলাম, সেখানে ব্রডকাস্ট রাইটসের মূল্য ছিল শূন্য। ফিফার প্রতি ম্যাচের সম্প্রচার-স্বত্ব বনাম সামনে বসে থাকা টুর্নামেন্টের শূন্য ডলার—এই তুলনাটাই আমার সবচেয়ে বেশি পঠিত লেখা হয়ে দাঁড়িয়েছিল, কোনো ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে বেশি। কারণটা সহজ: দর্শক ফলাফল ভুলে যায়, কিন্তু ব্যবস্থার অসামঞ্জস্য মনে রাখে।

ভিয়েতনামের সপ্তম স্থানের ম্যাচটাও ঠিক তেমন। পদকের লড়াই না হওয়ায় এর তাৎক্ষণিক মূল্য কম—কিন্তু এই ম্যাচটাই সবচেয়ে বেশি তথ্য দিতে পারে, যদি কেউ সেটা সংগ্রহ করে। একটা সান্ত্বনা ম্যাচে দলের প্রকৃত গভীরতা ধরা পড়ে: কে চাপে ভেঙে পড়ে, কার উপর ভরসা করা যায়, কোন রোটেশন আটকে যায়। মিডিয়া এই ম্যাচটাকে শেষ ইমপ্রেশন বলে বর্ণনা করছে; আমার কাছে এটা বরং শেষ ডেটা পয়েন্ট।

সত্যি কথা বলতে, ভিয়েতনামের উত্থানটা হয়তো চক্রাকার—বর্তমান কোর গ্রুপের সেরা বছরের সাথে বাঁধা। এই চক্র শেষ হলে নতুন প্রজন্মের প্রস্তুতি কতটা, সেটাই আগামী পাঁচ বছরের আসল প্রশ্ন। আর এই প্রশ্নটাই ভারত, ইন্দোনেশিয়া, এমনকি বাংলাদেশের মতো প্রোগ্রামগুলোর জন্যও প্রাসঙ্গিক।

তাহলে কাজাখস্তানের বিপক্ষে এই ম্যাচ থেকে ভিয়েতনাম কী নিতে পারে? জয় অবশ্যই দরকার—একটি বছর শেষ করার জন্য মনোবল জরুরি। কিন্তু জয়ের চেয়ে বড় দরকার একটা সিদ্ধান্ত: আক্রমণভার ছড়িয়ে দেওয়া, দ্বিতীয় আউটলেট তৈরি করা, এবং যুব পর্যায় থেকে উত্তরাধিকার গড়ে তোলা। বাংলাদেশের পাইপলাইন যেমন চাকরির উপর দাঁড়িয়ে, ভিয়েতনামের পাইপলাইন তেমনই একজন তারার উপর দাঁড়িয়ে—দুটোই একই ধরণের ঝুঁকি, শুধু মুখোশ আলাদা।

আগামী সাইকেলে ভিয়েতনাম যদি আবার ৭ম-৮ম স্থানের ম্যাচে নামে, তবে প্রশ্নটা থাকবে—সেটা কি তাহলে ইন্দোনেশিয়ার উত্থানের গল্প, নাকি ভিয়েতনামের নিজের উত্তরাধিকার সংকটের গল্প? খেলাটা সবাই খেলে; প্রশ্নটা হলো, কে তার হিসাব রাখে।