আতিরাউ মাস্টার্সের অদৃশ্য বীজ: একটি শিরোনাম, শূন্য সংখ্যা, আর বাংলাদেশের পাঁচ গ্র্যান্ডমাস্টারের খতিয়ান

এক — যে শিরোনাম কোনো ঘর দেখায় না

গত সপ্তাহে একটি শিরোনাম আমার সামনে এসে দাঁড়াল, আর আমি তার সঙ্গে তর্ক করতে বসলাম। শিরোনামটি ছিল সংক্ষিপ্ত, প্রায় নির্দোষ — “আতিরাউ মাস্টার্স: শুরুর রাউন্ডে শীর্ষ দুই বীজ পরাজিত।” আমি প্রথমে ভাবলাম, দারুণ, একটা অঘটনের গল্প। তারপর অপেক্ষা করলাম। নামের জন্য অপেক্ষা করলাম। রেটিংয়ের জন্য। রাউন্ড নম্বরের জন্য। স্কোরের জন্য। পনেরো মিনিট গেল, তারপর পঁচিশ। যেটা এল, সেটা একটি ম্যাগাজিনের সূচিপত্র — চারটি নাম, দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ, সাতাশটি মিনিয়েচার, আর একটি ট্যাবলেট সংস্করণের বিজ্ঞাপন।

তর্কটা এখানেই। যে সংবাদে খেলোয়াড়ের নাম নেই, স্কোর নেই, রাউন্ড নেই — সেটি সংবাদ নয়, সেটি একটি দরজা। দরজা খুললে ভেতরে ঢোকার আমন্ত্রণ মেলে, কিন্তু ঘরের আসবাব কেউ দেখায় না। আমি এমন সংবাদ লিখতে শিখিনি যেখানে প্রতিটি বাক্য খোলা থাকে।

আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে, যা নিয়ে আমি গর্ব করি না, শুধু মেনে চলি — কোনো দাবি করার আগে অন্তত তিনটি ট্যাগ করা উদাহরণ লাগবে। ২০১৮ সালে, সতেরো বছর বয়সে, মুম্বইয়ে সাংবাদিকতার প্রথম বর্ষের ছাত্র, আমি রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচের ১৬৯টি গোল একটি স্প্রেডশিটে বসিয়েছিলাম — ফেজ অব প্লে, মিনিট আর বিল্ড-আপের দৈর্ঘ্য ধরে। সেখানে আমি ১২টি আত্মঘাতী গোল আর ২৯টি পেনাল্টি গুনেছিলাম, আর দেখেছিলাম ফ্রান্সের ১৪টি গোল পজেশনের চেয়ে ট্রানজিশনের আশপাশে জড়ো হয়েছে। আমি গোল ট্যাগ করা শুরু করলাম, আর গোলগুলো নিজেই সাজতে শুরু করল। সেদিন থেকে একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে গেল: যেটা গোনা যায় না, সেটা নিয়ে লিখব না।

আতিরাউয়ের শিরোনাম আমাকে ঠিক সেই সীমানায় দাঁড় করিয়ে দিল। একটি বাক্য আছে, পিছনে শূন্য সংখ্যা। এর মানে এই নয় যে লেখার কিছু নেই। এর মানে — লেখাটি খেলার রিপোর্ট নয়, লেখাটি একটি হিসাবের খাতা। প্রশ্ন বদলে যায়। “কে জিতল” থেকে প্রশ্ন সরে দাঁড়ায় “কী বিক্রি হচ্ছে, আর কার কাছে।”

দুই — পণ্যের ভেতরের মানচিত্র

আতিরাউ। কাজাখস্তানের পশ্চিমে, ইউরাল নদীর মুখে একটি শহর। নামটি আমার কাছে পরিচিত, কিন্তু একটি নির্দিষ্ট কারণে। টেলিভিশনে বা কাগজে নয়, আমি নামটি প্রথম দেখি লাইভ স্কোরবোর্ডের একটি ট্যাবে। সেখানে টুর্নামেন্টের টিয়ার লেখা ছিল না, নিয়ন্ত্রণের সময় লেখা ছিল না, অংশগ্রহণকারীর তালিকা সংক্ষিপ্ত ছিল। ঠিক সেই ধরনের ইভেন্ট, যা একটি ম্যাগাজিনের সূচিপত্রে স্থান পায় অঘটনের কারণে, প্রথার কারণে নয়।

এই অনিশ্চয়তাটাই আমার প্রথম মন্তব্য। আতিরাউ মাস্টার্সের শীর্ষ দুই বীজ কারা, তা শিরোনামে লেখা নেই — আর শিরোনামের কাজ যদি নাম গোপন করা হয়, তাহলে সেটি সংবাদ পরিবেশন নয়, সেটি একটি লুকোচুরি খেলা। আমার কাজ এখানে অভিযোগ করা নয়, বরং হিসাব রাখা। যেখানে নাম নেই, সেখানে আমি ফাঁকা ঘরটি চিহ্নিত করি। কারণ ফাঁকা ঘরও একটি তথ্য।

এই ফাঁকা ঘরের পাশে আরেকটি ইভেন্ট আছে, যা ম্যাগাজিনটি নিজে স্পষ্ট করে বলেছে — প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫। এখানে নাম আছে। অরবিন্দ চিদাম্বরম। অনীশ গিরি। গুরেল। ডেভিড নাভারা। চারজন বিশ্লেষক, নিজেদের খেলা বিশ্লেষণ করেছেন। এখানেই আমার নজর আটকে যায়। কারণ এটি একটি পদ্ধতিগত সংকেত, যা আমি আগেও দেখেছি।

প্রাগ নিয়মিত একটি উৎসব। এখানে মাস্টার্স আর চ্যালেঞ্জার্স — দুটি স্তর থাকে, আর এলিট খেলোয়াড়রা এখানে নিয়মিত আসেন। চেন্নাই ২০২২-এ আমি যে শিক্ষাটি পেয়েছিলাম, সেটি এখানে কাজে লাগে। সেখানে আমি একটি বোর্ড বেছে নিয়েছিলাম — ডি. গুকেশ, তখন ষোলো, ইন্ডিয়া-২-এর বোর্ড ওয়ান, স্কোর ৮/১১। মেডেলের গল্প না লিখে আমি এগারো দিন এগারোটি বোর্ড রিপোর্ট লিখেছিলাম। একটি বোর্ড, এগারোটি রিপোর্ট: আমি সত্য খোঁজা বন্ধ করে কোণ মাপা শুরু করলাম। সেটা আমার জন্য একটি পাঠ ছিল — একজন খেলোয়াড়, একটি আসন, এগারোটি খেলা। আর ঠিক সেই চেন্নাইয়েই প্রথমবার বাংলাদেশের প্রতিনিধি দলের সঙ্গে দেখা হয়। পাঁচজন খেলোয়াড়, কোনো বিশ্লেষক নেই, কোনো প্রেস অফিসার নেই। একজন ঢাকা ক্লাব আয়োজকের নম্বর নিয়েছিলাম, যিনি পরে আমাকে রাত তিনটায় ফোন করবেন।

কেন এই প্রসঙ্গ? কারণ প্রাগের বিশ্লেষক-তালিকা আর আতিরাউয়ের নামহীন বীজ — দুটোই আমার একটি পুরনো খতিয়ানের দুই প্রান্ত। আর সেই খতিয়ানটি বাংলাদেশের। পাঁচটি নাম: নিয়াজ মুরশেদ, ১৯৮৭। জিয়াউর রহমান, ২০০২। রিফাত বিন সাত্তার, ২০০৬। আবদুল্লাহ আল রাকিব, ২০০৭। এনামুল হোসেন রাজীব, ২০০৮। তারপর কেটে গেছে ষোলো বছরের বেশি, আর ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টার আসেনি। হিসাবটা আরও নিষ্ঠুর। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের বার্ষিক সরকারি অনুদান প্রায় এগারো লাখ টাকা। ২০১৩ সালে স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল দাবা বন্ধ হয়ে যায়। ২০২৪ সালের ৫ জুলাই, ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগের একটি ম্যাচের মাঝপথে, জিয়াউর রহমান — পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, দেশের সর্বোচ্চ রেটিং ২৫৭০-এর অধিকারী — বোর্ডে বসেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ে মারা যান। একটি দেশ, একটি খেলা, পাঁচটি নাম, আর একটি খালি ঘর। খালি বোর্ডটি খালি ছিল না; এটি ছিল টুকরো ছাড়া একটি প্রশ্ন।

জিয়ার মৃত্যুর দিনটির কথা আমি প্রায়ই ভাবি। আয়োজক আমাকে ওয়্যার সার্ভিসের আগেই ফোন করেছিলেন। আমি ছয় ঘণ্টায় মৃত্যু-সংবাদ লিখেছিলাম, তারপর দ্বিতীয় একটি লেখা লিখেছিলাম যা আর কেউ লেখেনি — ফেডারেশনের প্রায় এগারো লাখ টাকার অনুদান, ষোলো বছর নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার নেই, আর একজন ২৫৭০-রেটেড মানুষ যিনি খেতে প্রাইজমানির উপর নির্ভর করতেন। সেই রিপোর্টিং আমাকে স্পোর্টস সায়েন্সে টেনে নিয়ে যায় — আমি মাইন্ড-স্পোর্ট অ্যাথলিটদের হার্ট-স্ক্রিনিং সংক্রান্ত গবেষণাপত্র পড়তে শুরু করি, আর এক বছরের মধ্যে সেটাই আমার পূর্ণকালীন পেশা হয়ে যায়।

তিন — সাতাশটি মিনিয়েচার আর দশটি প্রবন্ধের হিসাব

তাহলে ম্যাগাজিনটি আসলে কী বিক্রি করছে, সেটি খুলে দেখি। পণ্যটি হলো চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫। এটি একটি দীর্ঘদিনের প্রকাশনা, যেখানে থাকে খেলা বিশ্লেষণ, ওপেনিং সার্ভে, আর প্রশিক্ষণমূলক উপাদান। এই সংখ্যাটিতে আমার চোখে পড়ে চারটি জিনিস।

প্রথমটি — সাতাশটি মিনিয়েচার। মিনিয়েচার মানে ছোট, নিষ্পত্তিমূলক খেলা, প্রথাগতভাবে পঁচিশ চাল বা তার কম। এখানেই আমার আগ্রহ। কারণ মিনিয়েচার একটি নির্দিষ্ট ধরনের প্রশিক্ষণ। এটি গভীর কৌশল শেখায় না, এটি প্যাটার্ন চেনানো শেখায়। আক্রমণ, জোড়া বাঁধা, রাজার চারপাশে দুর্বলতা — এই জিনিসগুলো মিনিয়েচারে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। একটি মিনিয়েচার আসলে একটি ঘড়ি; প্রতিটি চাল একটি টেম্পো খরচ করে, আর খেলোয়াড় যখন বুঝতে পারেন টেম্পো শেষ, তখন অনেক দেরি। কিন্তু আমি কাউন্ট-ফার্স্ট মানুষ, তাই এখানেই থামি। ম্যাগাজিন বলেছে সাতাশটি, কিন্তু খেলাগুলোর দৈর্ঘ্য বা মান সম্পর্কে কিছু বলেনি। সাতাশটি মিনিয়েচার যেকোনো জায়গা থেকে আসতে পারে — একটি শক্তিশালী ওপেন টুর্নামেন্ট থেকে, বা স্থানীয় ক্লাব ইভেন্ট থেকে। সংখ্যাটি সত্য, কিন্তু সংখ্যাটি একা কথা বলে না।

দ্বিতীয়টি — দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ। এটিও একটি সংখ্যা। একটি ওপেনিং প্রবন্ধ সাধারণত একটি নির্দিষ্ট লাইন নিয়ে গভীরে যায় — কোথায় নতুন চাল এসেছে, কোথায় পুরনো মূল্যায়ন বদলেছে। দশটি প্রবন্ধ মানে দশটি লাইন, বা দশটি পরিবার। এখানেও একই সমস্যা: শিরোনাম নেই। কোন ওপেনিং, কোন ভ্যারিয়েশন, কোন নতুন চাল — কিছুই বলা হয়নি। তবু সংখ্যাটি একটি সূচক। কারণ একটি ম্যাগাজিন কতগুলো ওপেনিং প্রবন্ধ বরাদ্দ করে, তা বলে দেয় তার পাঠক কারা — যারা ঘরের প্রস্তুতি নেন, ওপেনিং-স্তরে জিততে চান।

তৃতীয়টি — ওপেনিং ভিডিও, উপস্থাপনায় ভার্লে, কিং আর রিস। এখানেই আমার একটি নির্দিষ্ট পাঠ। একটি প্রশিক্ষণ পণ্য যখন নামী লেখকের নামে বিক্রি হয়, তখন সে ইঞ্জিনের অপ্রকাশিত নভেলটির উপর নয়, কর্তৃত্বের উপর বাজি ধরছে। ভার্লে, কিং, রিস — এঁরা কোচ, স্ট্রিমার, লেখক। এঁদের নাম মানে পাঠকের কাছে একটি প্রতিশ্রুতি: “আমি জানি, আমি শেখাব।” এটি খারাপ নয়, কিন্তু এটি সৎ হলে স্বীকার করা উচিত — পণ্যটি জ্ঞানের চেয়ে শিক্ষকের উপর নির্ভরশীল।

চতুর্থটি — চারজন বিশ্লেষক নিজের খেলা বিশ্লেষণ করেছেন, প্রাগ ২০২৫ থেকে। এখানে একটি সূক্ষ্ম বিষয় আছে, যা আমি লিখতে চাই। খেলোয়াড়-লিখিত বিশ্লেষণ ইঞ্জিন-বিশ্লেষণের চেয়ে ভিন্ন। খেলোয়াড় বলতে পারেন “চালটির পিছনে ভাবনা কী ছিল”, কিন্তু তিনি সবসময় সর্বোত্তম চালটি জানেন না। ইঞ্জিন বলতে পারে “এখানে সর্বোত্তম চাল ছিল X, আর আপনি Y খেলেছেন”, কিন্তু সে ভাবনা জানে না। দুটোই দরকার। ম্যাগাজিনটি এখানে প্রথম ধরনেরটি বেছে নিয়েছে। সেটি একটি সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত, আর সেটি আমার কাছে তথ্য। আমার অভিজ্ঞতায়, একটি খেলোয়াড়-বিশ্লেষণ সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে তখন, যখন আমি নিজে চালটি খুঁজে পাইনি। তখন তার ব্যাখ্যা আমাকে পথ দেখায়। ইঞ্জিন পথ দেখায় না, ইঞ্জিন শুধু বিচার করে।

এখন আসি কাঠামোয়। পণ্যটি তিনটি চ্যানেলে বিতরণ করা হয়। এক — সরাসরি ডাউনলোড, সঙ্গে পিডিএফ বুকলেট। দুই — ছাপা বুকলেট, সঙ্গে একটি ডাউনলোড কী। তিন — আইপ্যাড বা ট্যাবলেটের জন্য “চেসবেস বুক” সংস্করণ। আমি স্প্রেডশিটকে বিশ্বাস করি তখনই, যখন সে একটি ঠান্ডা, বৃষ্টিভেজা ম্যাচ পেরিয়ে আসে — এখানে সেই ঠান্ডা ম্যাচ হলো বিতরণের তিনটি দরজা। একটি কোম্পানি যখন একই পণ্য তিনটি ভিন্ন দরজায় বিক্রি করে, তখন সে পাঠকের অভ্যাস সম্পর্কে নিশ্চিত নয়। সে ডেস্কটপের পুরনো পাঠক, কাগজের পুরনো পাঠক, আর মোবাইলের নতুন পাঠক — তিনজনকেই ধরে রাখতে চায়।

এই ত্রি-চ্যানেল বিতরণ আমার কাছে সবচেয়ে বড় শিল্প-সংকেত। কারণ এটি দেখায়, দাবা-বিষয়ক কনটেন্ট এখন শুধু ডেটাবেস নয়, একটি অভ্যাস। আর অভ্যাসের বাজার মানে স্থায়িত্ব। ট্যাবলেট সংস্করণের উপর বিশেষ জোর আমার কাছে একটি আলাদা বার্তা — কোম্পানিটি মোবাইল ও ট্যাবলেটে দাবা-কনটেন্ট পড়ার ভবিষ্যতের উপর বাজি ধরছে। এই সিদ্ধান্ত যদি সফল হয়, তাহলে দাবার শিক্ষামূলক উপাদান আর ডেস্কটপ-বাঁধা থাকবে না।

চার — এই মডেল কার জন্য, আর বাংলাদেশ কী নিতে পারে

এখান থেকে আসি সেই প্রশ্নে, যা আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি। এই পণ্যটি কী দেয়, আর বাংলাদেশ কী নিতে পারে?

প্রথমে দেখি দাম কে দেয়। ম্যাগাজিন বলছে, পণ্যটি “ক্লাব খেলোয়াড় ও পেশাদারদের” জন্য। এটি দুটি স্তরের চাহিদা। একটি বিশাল অপেশাদার ভিত্তি, আর একটি সরু পেশাদার অভিজাত। এই দ্বি-স্তরের বাজার দাবা-কনটেন্ট-অর্থনীতির একটি কাঠামোগত বৈশিষ্ট্য। কারণ ক্লাব খেলোয়াড় সংখ্যায় বেশি, কিন্তু পেশাদাররা দাম বেশি দিতে পারে। একটি পণ্য দুটোকেই একসঙ্গে ধরে রাখতে চায়।

এখন প্রশ্ন: বাংলাদেশের কাছে এই মডেলটি কী বলে? আমি এখানে একটি লাইভ ভুল ধরতে চাই। যারা বলেন “বাংলাদেশের উচিত ভারতের মতো করা”, তারা একটি সংখ্যা ভুলে যান। ভারতের আশি-অধিক গ্র্যান্ডমাস্টার পাইপলাইন, আনন্দ থেকে গুকেশ পর্যন্ত ধারাবাহিকতা, আর একটি পেশাদার লিগ-অর্থনীতি আছে। বাংলাদেশের পাঁচটি গ্র্যান্ডমাস্টার, কোনো বেতনভুক লিগ নেই, আর একটি ফেডারেশন আছে যার বার্ষিক অনুদান প্রায় এগারো লাখ টাকা। খেলাধুলার সংস্কৃতি হলো নাড়িসহ ডেটা; আমি নাড়ি মাপি, শব্দ নয়। শব্দ হলো “আমাদেরও পারফরম্যান্স ল্যাব দরকার”। নাড়ি হলো — স্কুল দাবা ২০১৩ সালে বন্ধ, ষোলো বছর নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার নেই, আর একজন ২৫৭০-রেটেড মানুষ প্রাইজমানি দিয়ে খেতেন।

আমি এখানে একটি কাঠামোগত তুলনা করতে চাই, অন্যায় তুলনা নয়। ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগের দাবা সংস্করণে (প্রিমিয়ার ডিভিশন চেস লিগে) ক্লাবগুলো ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টারদের শীর্ষ চার বোর্ডে খেলায় — এটি একদিকে মান বাড়ায়, অন্যদিকে প্রমাণ করে স্থানীয় খেলোয়াড়েরা উপরের বোর্ড পূরণ করতে পারেন না। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে প্রশ্নটি আরও কঠিন, কারণ এখানে সেই বাজারটাই নেই। যেখানে বেতনভুক লিগ নেই, সেখানে স্থানীয়-বনাম-বিদেশি বিতর্ক নেই, শুধু একটি ফাঁকা আসন আছে।

ম্যাগাজিনটি এখানে যা শেখায়, সেটি হলো কনটেন্ট-স্তরের একটি পাঠ। পণ্যটি খেলা থেকে প্রশিক্ষণ উপাদান বানায় — ভিডিও, প্রবন্ধ, মিনিয়েচার। এটি দাবা-অর্থনীতির “কনটেন্ট-মনিটাইজেশন স্তর”। বাংলাদেশের সমস্যা এই স্তরে নয়। বাংলাদেশের সমস্যা তার আগের স্তরে — পাইপলাইনে। একটি দেশ যদি ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টার তৈরি না করতে পারে, তাহলে তার জন্য চেসবেস ম্যাগাজিন কেনা অর্থহীন নয়, কিন্তু যথেষ্টও নয়। একটি লাইব্রেরি আছে, কিন্তু পাঠক তৈরি হয়নি — এটি আমার কাছে সেই নিষ্ঠুর হিসাব।

২০২০ সালে, উনিশ বছরে, মুম্বইয়ে লকডাউনে, আমি ফিডে অনলাইন অলিম্পিয়াড কভার করেছিলাম। ক্যালেন্ডার খালি, দাবাই একমাত্র জীবিত খেলা। ফাইনালে সংযোগ-ব্যর্থতায় দুই ভারতীয় খেলোয়াড়ের খেলা হারিয়ে ভারত ও রাশিয়াকে যৌথ বিজয়ী ঘোষণা করা হয়। বাংলাদেশের দল পুরো ইভেন্ট ঢাকার শোবার ঘর থেকে খেলেছিল। সেই তিন মাস আমি প্রতিটি রিপোর্টে একটি শর্ত-লগ লাগাতে শুরু করি — প্ল্যাটফর্ম, সময়-নিয়ন্ত্রণ, লেটেন্সি, খেলার সময়। একটি বোর্ড, এগারোটি রিপোর্ট — কিন্তু এই রিপোর্টে ঘরটাও লেখা থাকত। সেই অভ্যাস থেকে আমি শিখেছি: কোনো খেলা বর্ণনা করার আগে তার ঘর বর্ণনা করতে হয়। আর সেই শিক্ষাটাই এখন আমাকে বলছে, আতিরাউ মাস্টার্সের বীজ দুটির নাম না জেনে আমি কিছু বলতে পারব না।

পাঁচ — অঘটনের শিরোনামটির গঠন

এবার আসি সেই অংশে, যা আমি সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করি, আর যা সবচেয়ে কম মানুষ লেখেন — অঘটনের শিরোনামটির গঠন।

“শীর্ষ দুই বীজ পরাজিত।” এই বাক্যটি একটি নির্দিষ্ট সম্পাদকীয় যন্ত্র। একটি নিউজ-হুক, যার সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয় চিরসবুজ প্রশিক্ষণ-উপাদান — সাতাশটি মিনিয়েচার, দশটি প্রবন্ধ। এই জোড়া একটি কৌশল: একটি তাজা খবর, আর একটি পুরনো মূল্য। পাঠক টেনে আনা হয় অঘটন দিয়ে, ধরে রাখা হয় মিনিয়েচার দিয়ে। যন্ত্রটি খারাপ নয়, কিন্তু যন্ত্রটি সচেতন। কারণ যন্ত্রটি জানে, অঘটন বিক্রি হয়।

এখানেই আমার বিতর্ক। একটি অঘটন কেবল তখনই অর্থবহ, যখন বীজগুলো কারা তা জানা যায়। শব্দ হলো “শীর্ষ দুই বীজ পরাজিত”। নাড়ি হলো — কত রেটিং, কোন রাউন্ড, কত চাল। শব্দটি উত্তেজনা তৈরি করে, নাড়িটি অর্থ তৈরি করে। একটি টুর্নামেন্টের অঘটনের অর্থ হলো তার ফিল্ডের গভীরতা। যদি আতিরাউ মাস্টার্সে বীজ দুটি ২৫০০ রেটেড হন আর জেতেন দুজন ২৪০০, তাহলে গল্পটি অন্যরকম। যদি বীজ দুটি ২৬০০ হন আর জেতেন ২৬৫০, তাহলে গল্পটি সম্পূর্ণ ভিন্ন। নাম ছাড়া দুই গল্প একই দেখায়। আর এই দুই গল্পের মধ্যে পার্থক্য করাই আমার কাজ।

দ্বিতীয় বিতর্ক, যা আমি আরও গুরুত্বপূর্ণ মনে করি — বিশ্লেষকের তালিকা থেকে কোনো শক্তি-মানচিত্র পড়া। অরবিন্দ, গিরি, গুরেল, নাভারা — এঁদের নাম একটি তালিকায় থাকা মানে এই নয় যে এঁরা এই মুহূর্তে একই স্তরে আছেন। গিরি আর নাভারা বহুদিনের এলিট, গুরেল একটি উদীয়মান নাম, অরবিন্দ ভারতের একটি বাড়তে থাকা প্রজন্ম। এই তালিকা একটি বিপণন-সারি, একটি র‍্যাঙ্কিং নয়। এখানে ভুল করার ঝুঁকি স্পষ্ট। আমি এমন একটি তালিকা থেকে “কে উঠছে, কে পড়ছে” পড়তে চাই না, কারণ তালিকাটি কেউ তৈরি করেছেন বিক্রির জন্য, র‍্যাঙ্কিংয়ের জন্য নয়।

তৃতীয় বিতর্ক, যেটি আমি সবচেয়ে বেশি মনে রাখি — বিশ্লেষণে যেখানে তথ্য নেই, সেখানে তথ্য বানানো। এই লেখার সবচেয়ে সৎ বাক্যগুলো হলো সেই ঘরগুলো, যেখানে লেখা “অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা যাবে না।” রেটিং নেই, তাই মূল্যায়ন নেই। সময়-নিয়ন্ত্রণ নেই, তাই স্থিতিশীলতা নেই। ফরম্যাট নেই, তাই সিস্টেম নেই। একজন বিশ্লেষক যখন জানেন না, তখন “জানি না” বলা তার সবচেয়ে বড় সাহস। কারণ একটি পণ্য-বিজ্ঞাপনকে খেলার রিপোর্ট ভেবে লিখলে, পাঠক ঠকেন।

চতুর্থ বিতর্ক — এবং এটি আমার বাংলাদেশ-নজরের জন্য জরুরি — এই মডেলের অপব্যবহার। যদি একটি প্রশিক্ষণ-সংস্কৃতি থাকে কিন্তু পাইপলাইন না থাকে, তাহলে পণ্যটি একটি সাজানো ঘরে পরিণত হয়। ভারত প্রাগ ২০২৫-এর খেলা বিশ্লেষণ করতে পারে, কারণ তার খেলোয়াড়রা সেখানে খেলেছে। বাংলাদেশ চেসবেস ম্যাগাজিন কিনতে পারে, কিন্তু কিনে রাখা আর কিনে ব্যবহার করা এক নয়। ষোলো বছরে ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টার না আসার পিছনে তহবিলের ঘাটতি আছে, স্কুল-দাবার মৃত্যু আছে, পৃষ্ঠপোষকের অনুপস্থিতি আছে। একটি ম্যাগাজিন এই তিনটির কোনোটিই ঠিক করতে পারে না।

এখানে আরেকটি দিক আছে, যা আমি হালকাভাবে বলতে চাই না। ভারতের বাজারে তরুণ খেলোয়াড়ের উপর যে অতিরিক্ত দাম বসানো হয় — এই প্রবণতাটি দাবার ক্ষেত্রেও ছড়িয়েছে। কম খেলায় বেশি টাকা, কম প্রমাণে বেশি প্রতিশ্রুতি। একটি ম্যাগাজিন এই প্রবণতা তৈরি করে না, কিন্তু এটি এই প্রবণতার একটি জ্বালানি — সে তারকা বানায়, তারপর তারকা বিক্রি হয়। আমার হিসাবে, একজন খেলোয়াড়ের মূল্য তার খেলার সংখ্যা দিয়ে মাপা উচিত, তার নামের আকার দিয়ে নয়।

ছয় — ভবিষ্যতের ক্যালেন্ডার

তাহলে এই লেখাটি কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়? আমি ঘোষণা দেব না। আমি একটি ক্যালেন্ডার রাখব।

আতিরাউ মাস্টার্সের শিরোনাম আমাকে যা দিল, সেটি হলো একটি অনুস্মারক: যে খবরে নাম নেই, সেটি আমাকে যেতে বলছে স্বাধীন ডেটাবেসে — TWIC, চেসবেসের খেলা-ডেটাবেস, ২৭০০চেস — এবং নিজে সংখ্যা বের করতে। শীর্ষ দুই বীজ যদি সত্যিই উচ্চ-রেটেড হন, তাহলে আতিরাউয়ের অঘটনের প্রকৃত ওজন থাকবে। যদি না হন, তাহলে শিরোনামটি ছিল একটি বিজ্ঞাপন, আর আমার সময় বাঁচল। যাচাই না করে কোনো মন্তব্য নয় — এটি আমার ব্যক্তিগত নিয়ম, আর আমি সেটি ভাঙব না।

আর বাংলাদেশের জন্য ক্যালেন্ডারটি এই: ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টারের প্রশ্নে ২০০৯ থেকে ২০২৪ — পনেরো বছর নষ্ট। ২০২৪ সালে মনন রেজা নীর চোদ্দো বছর বয়সে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, ২০২৫ সালে নিয়াজ মুরশেদ উনষাটে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, রানি হামিদ এখনও অলিম্পিয়াডে খেলেন। এই তিনটি নাম একসঙ্গে পড়লে একটি ছবি তৈরি হয় — উপরে বর্ষীয়ান, নিচে কিশোর, মাঝখানে ফাঁকা। একটি বোর্ড, এগারোটি রিপোর্ট — কিন্তু বাংলাদেশের ক্ষেত্রে বোর্ডটি প্রায় খালি, আর রিপোর্টগুলো লিখতে হবে ভবিষ্যতে।

প্রশ্নটি সরল, কিন্তু উত্তরটি কঠিন। স্কুল দাবা কবে ফিরবে, কোন কর্পোরেট পৃষ্ঠপোষক প্রথম এগিয়ে আসবে — লিওনাইনের মতো একজন, বা একটি ব্যাংক — ফেডারেশনের অনুদান কবে এগারো লাখ থেকে বাড়বে, আর ঘরের মাঠে নর্ম-টুর্নামেন্ট কবে হবে — এই চারটি প্রশ্নের উত্তরই ঠিক করে দেবে ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টার কবে আসবে। ম্যাগাজিন কিনে রাখা এর কোনোটির বিকল্প নয়।

আমি আতিরাউয়ের খেলাগুলো লোড করে রাখব, বীজ দুটির নাম নিজে খুঁজব, আর একটি বাক্য মনে রাখব, যা এই লেখার সবচেয়ে দরকারি: যে শিরোনাম ঘর দেখায় না, সেটি আমাকে নিজে ঘর বানাতে বলে। দাবা-অর্থনীতিতে ঘর বানায় কনটেন্ট নয়, পাইপলাইন। প্রশ্নটি এখন আমার সামনে একটি তারিখের আকারে দাঁড়িয়ে আছে — পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে কে সেই ফাঁকা ঘরটি পূরণ করবে, আর কত বছর পরে?