শেষ ওভার নয়, মাঝের আট ওভারেই বাংলাদেশের ভাগ্য লেখা হয়ে গিয়েছিল

চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইটের নিচে বলটা ধোনির হাতে এসেছিল এক অসম্ভব কোণ থেকে। তিনি থামলেন না। ডান দিকে ছুটে গিয়ে, শরীর ঘুরিয়ে, পেছনে হাত বাড়িয়ে, না তাকিয়েই স্টাম্প ভেঙে দিলেন। শুভাগত হোম ক্রিজে পৌঁছাননি। স্কোরবোর্ডে তখন বাংলাদেশ ১৪৫/৯, ভারত ১৪৬/৭ — এক রানের ম্যাচ।

ওই রাতটা আমি ব্রিসবেনে ছিলাম, ইউনিভার্সিটির হোস্টেলের একটা ছোট ঘরে, ল্যাপটপের পর্দায় ভোর তিনটের ম্যাচ। পাশের ঘরের অস্ট্রেলীয় বন্ধু দরজা খুলে জিজ্ঞেস করেছিল, "তুমি কাঁদছ কেন?" আমি উত্তর দিতে পারিনি। কারণ আমি তখনো বুঝিনি, আমি হার নিয়ে কাঁদছি, নাকি শেষ চৌদ্দ সেকেন্ডের ওই নিস্তব্ধতা নিয়ে। ওই চৌদ্দ সেকেন্ডে যা আমার সঙ্গে থেকে গেছে, তা কোনো উইকেট নয় — সাতচল্লিশ হাজার মানুষের গলা ফাটানো থেকে এক সেকেন্ডে নেমে আসা নিঃশব্দতা। ক্যামেরা যখন গ্যালারির দিকে ঘুরল, আমি ভিড় খুঁজছিলাম; পেলাম শুধু হাতে মুখ ঢেকে বসে থাকা মানুষগুলোর আকৃতি।

২৩ মার্চ ২০১৬। আইসিসি বিশ্ব টি-টোয়েন্টি, সুপার টেন, গ্রুপ টু। ভারত ১৪৬/৭ — বাংলাদেশের স্পিনারদের সামনে তারা সারা ইনিংস হাঁপিয়েছে। জবাবে বাংলাদেশের শুরুটা মোটেও খারাপ ছিল না। তামিম ইকবাল, সৌম্য সরকার, সাব্বির রহমান — কেউ কেউ বাউন্ডারি পেয়েছেন। কিন্তু ম্যাচটা যখন শেষ ওভারে গিয়ে দাঁড়াল, বাংলাদেশের দরকার ছিল ১১ রান। হার্দিক পাণ্ডার ওভার। প্রথম বলেই মোশফিকুর রহিম চার মেরে দিলেন। তারপর তিনি ডিপ মিডউইকেটে ক্যাচ দিলেন। মাহমুদুল্লাহও ডিপে ক্যাচ দিলেন। দুই রান দরকার, তিন বল হাতে — এবং ধোনি সেই রান-আউটটা করে ফেললেন।

এই ম্যাচটা নিয়ে বাংলাদেশে একটা বাক্য প্রায় ধর্মের মতো উচ্চারিত হয়: "শেষ ওভারে হেরে গেলাম।" কথাটা সত্য, কিন্তু ভুল জায়গায় সত্য। শেষ ওভার ছিল সেই ইনিংসের সবচেয়ে পরিষ্কার ওভার — সেখানে অন্তত অঙ্কটা জানা ছিল। আসল সমস্যাটা ছিল তার আগের আট-দশ ওভারে, যেখানে অঙ্কটা কেউ লেখেনি।

আমি বহুবার এই ইনিংসটা ফিরে দেখেছি। বারবার একটা জিনিস চোখে পড়ে: বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা স্পিনের বিরুদ্ধে বাউন্ডারি পেয়েছেন, কিন্তু সিঙ্গেল নিতে পারেননি। রবিচন্দ্রন অশ্বিন, সুরেশ রায়না, রবীন্দ্র জাদেজা — এই তিনজনের বিরুদ্ধে ওভার শেষে বলের হিসাব দেখলে বোঝা যায়, ওভারপ্রতি রান উঠছিল চারের ভরসায়, ঘোরাফেরার ভরসায় নয়। টি-টোয়েন্টিতে এটা একটা নীরব ফাঁদ। কারণ চার দিয়ে আপনি রানরেট ধরে রাখতে পারেন, কিন্তু আপনি কখনোই "নিয়ন্ত্রণে" থাকেন না। আর শেষ ওভারে যখন ১১ রান দরকার হয়, তখন ব্যাটসম্যানের মাথায় একটা হিসাব কাজ করে: "আমাকে বড় শট খেলতেই হবে।"

ধোনি ঠিক এই হিসাবটার ওপরই বাজি ধরেছিলেন। শেষ ওভারে তাঁর ফিল্ড সাজানোটা ছিল একটা প্রশ্ন — "বড় শট খেলো, দেখি পারো কিনা।" ডিপে দু'জন ফিল্ডার রাখা, আর ভেতরে সিঙ্গেলের জায়গা ছেড়ে দেওয়া। এটা কোনো রক্ষণাত্মক সেটআপ নয়; এটা একটা আমন্ত্রণ। পাণ্ডা ব্যাক-অব-দ্য-হ্যান্ড স্লোয়ার বল করছিলেন, পিচে ঢুকিয়ে। চিন্নাস্বামীর লেগ-সাইড বাউন্ডারি ছোট, কিন্তু ওই মুহূর্তে সেখানে দু'জন ফিল্ডার দাঁড়িয়ে ছিল। শতাংশের হিসাবে সঠিক শটটা ছিল স্ট্রেট, কিংবা অফ সাইড দিয়ে। কিন্তু ১১ রান দরকার, তিন বলে দুই রান দরকার — তখন শতাংশের হিসাব মাথা থেকে নেমে যায় বুকে, আর সেখানে থাকে শুধু "আমাকে হিরো হতে হবে।"

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: বাংলাদেশ শেষ ওভারে হেরেছিল, কিন্তু ম্যাচটা হেরেছিল তার আগেই — যেখানে পরিকল্পনার বদলে ছিল প্রতিক্রিয়া। ওই ইনিংসে বাংলাদেশের ব্যাটিং ছিল সাহসী, কিন্তু সাহস আর সিদ্ধান্ত এক জিনিস নয়। সাহস হলো "আমি বড় শট খেলব"; সিদ্ধান্ত হলো "এই বলটায়, এই ফিল্ডে, এই বোলারের বিরুদ্ধে আমি কোন শট খেলব, আর কোনটা খেলব না।" শেষ ওভারে বাংলাদেশের হাতে ছিল সাহস, ছিল না সিদ্ধান্ত।

অস্ট্রেলিয়ায় ক্রিকেট দেখতে দেখতে একটা জিনিস শিখেছি — এখানে শেষ ওভারকে কোনো রহস্য হিসেবে দেখা হয় না, একটা আগেই সমাধান করা সমস্যা হিসেবে দেখা হয়। কোন বোলার শেষ ওভার করবে, কোন ব্যাটসম্যান কোন বাউন্ডারি লক্ষ্য করবে, কে স্ট্রাইক নেবে — এসব ঠিক হয় ওভার শুরুর অনেক আগে, ড্রেসিংরুমে। বাংলাদেশে আমরা ওই ওভারটাকে ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দিই, তারপর ভাগ্যকে দোষ দিই।

এবার সেই কথাটা বলি, যেটা বললে অনেকেই অস্বস্তিতে পড়বেন। আমরা যাকে "চোক" বলি, সেটা আসলে শেষ ওভারের ঘটনা নয়। শেষ ওভারে বাংলাদেশ যা করেছে, সেটা ছিল একটা যুক্তিসঙ্গত প্রতিক্রিয়া — ১১ রান দরকার, বড় শট ছাড়া উপায় নেই। আসল চোকটা ঘটেছিল সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারের মধ্যে, চুপচাপ, কোনো নাটকীয়তা ছাড়া। একটা ধীর মিডল-ওভার দেখতে চোকের মতো লাগে না, তাই কেউ ওটাকে চোক বলে না। আমরা কেবল শেষ তিনটা বল মনে রেখেছি, কারণ ওখানে শব্দ ছিল।

আর দ্বিতীয় অস্বস্তিকর কথাটা হলো ধোনি। তাঁর ওই রান-আউটটা অবিশ্বাস্য — কিন্তু সেটা ম্যাচের সিদ্ধান্ত ছিল না, সেটা ছিল ম্যাচের সমাপ্তি। সিদ্ধান্তটা তিনি নিয়েছিলেন ওভার শুরুর আগে, ফিল্ড সাজানোর সময়। আমরা বাংলাদেশি হিসেবে যে ছবিটা মনে রেখেছি, সেটা ধোনির জাদু; যে ছবিটা মনে রাখা উচিত, সেটা হলো আমাদের নিজেদের সিদ্ধান্তহীনতা।

আমি আগে ভাবতাম শেষ ওভারের ছক্কা-চার মানে সাহস। এখন জানি, সেটা একটা স্বীকারোক্তি — যে স্বীকারোক্তি একজন ব্যাটসম্যান করে, যখন তার সামনে আর কোনো পরিকল্পনা থাকে না।

দশ বছর পর আজ বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং অনেক বদলেছে। কিন্তু প্রশ্নটা বদলায়নি। আজও যখন বাংলাদেশ শেষ ওভারে ঢোকে, আমি ভয় পাই — এই ভয়ে নয় যে ওরা পারবে না, এই ভয়ে যে ওরা আবার হিসাবটা ভুলে যাবে। একটা দল কখনো শেখে না, যদি সে শুধু হার মনে রাখে আর ভুলে যায় সেই আট ওভার, যেখানে হারটা তৈরি হচ্ছিল।