বৃষ্টি, নীরবতা আর এক টুকরো সুতো: যে কারণে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা স্কোরকার্ডে থাকে না

সিলেটের বৃষ্টিটা আসে কোনো ঘোষণা ছাড়াই। দুপুর পর্যন্ত রোদ, তারপর পশ্চিম আকাশে কালো পাথরের মতো মেঘ জমে যায়, আর স্টেডিয়ামের চারপাশের টিনের চালে শুরু হয় সেই শব্দ — টুপ টুপ টুপ। আমি বহুবার দেখেছি, কভার ঢেকে দেওয়া হয়, আম্পায়াররা ঘড়ি দেখেন, আর গ্যালারিতে বসা চল্লিশ হাজার মানুষ একটা প্রশ্নের উত্তর খোঁজে: এই ম্যাচটা আসলে কবে শুরু হবে। কেউ জানে না। এটাই ক্রিকেটের প্রথম সত্য, যেটা কোনো স্কোরকার্ড কখনো স্বীকার করে না।

ঠিক এখান থেকেই আমি আজকের কথাটা শুরু করতে চাই। আমার হাতে বিশ্লেষণের জন্য যে নথিটি এসেছে, সেটি নিজেই একটি অস্বস্তিকর সত্য উচ্চারণ করেছে। আটটি বিশদ বিশ্লেষণমূলক স্তম্ভ — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের তথ্য, দলীয় কাঠামো, লিগ-বাণিজ্য, নিয়মনীতি, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রবাহ — সবগুলোতেই একই ঘোষণা: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। ম্যাচের ধরন অজানা, ভেন্যু অজানা, খেলোয়াড় অজানা, এমনকি নিবন্ধের শিরোনামও অজানা। যিনি বিশ্লেষণটি তৈরি করেছেন, তিনি সৎ থেকেছেন এবং অনুমান নির্মাণ করেননি। সেটি পেশাদারিত্ব। কিন্তু সেটি একই সঙ্গে আরও একটি জিনিস প্রকাশ করে দিয়েছে, যা নিয়ে আজ আমার আগ্রহ।

আমাদের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার একটি বড় অংশ এখন এমন এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে, যেখানে তথ্য না থাকলেও মতামত তৈরি হয়ে যায়, আর তথ্য থাকলে সেটি নিজেই মতামতকে প্রতিস্থাপন করে ফেলে। দুই ক্ষেত্রেই আমরা হারাচ্ছি সেই জিনিসটিকে, যাকে আমি বলি ম্যাচের নিঃশ্বাস।

প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার। ২০১৭ সালে সিলেট থেকে আমি আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের একটি ম্যাচে লাইভ টেক্সটে ৪৩টি আপডেট লিখেছিলাম, প্রতিটি পাসের সঙ্গে বর্ষার চিত্র জুড়ে দিয়ে। ৭৮ মিনিটে একটি হেডারের পর আবাহনী ২-১ ব্যবধানে জিতেছিল, আর সেই থ্রেডটি আটচল্লিশ ঘণ্টায় ৫ হাজার ২০০ বার শেয়ার হয়। ঢাকার একজন ক্রীড়া সম্পাদক আমাকে সাপ্তাহিক কলামের প্রস্তাব দিয়েছিলেন। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, একটি ফলাফল কখনো কেবল ফলাফল নয়। ২-১ একটি সংখ্যা, কিন্তু ৭৮ মিনিটের সেই হেডারটি স্মৃতি। আর সাংবাদিকতার কাজ হলো সংখ্যা থেকে স্মৃতির দিকে হাঁটা।

বছরখানেক পর, ২০১৮ সালে, কাজান শহরে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচটি আমি কভার করেছিলাম। উনিশ বছরের এক কিশোর, কাইলিয়ান এমবাপ্পে, ৩২.৪ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা গতিতে ছুটে গিয়ে দুটি গোল করেছিলেন এবং একটি পেনাল্টিও আদায় করেছিলেন। আমি লিখেছিলাম, পিচটি যেন ত্বরণের এক কবিতা হয়ে উঠেছিল। সেই লেখাটি চব্বিশ ঘণ্টায় ১ লাখ ২০ হাজার মানুষ পড়েছিলেন। আমি তখন বুঝলাম, একটি উঠতি তারকার গতির চেয়ে দ্রুত একটি বাক্য কখনো দৌড়াতে পারে না। কাজানে সেই কিশোরের পা যত দ্রুত ছিল, বর্ণনা তার চেয়ে পিছিয়ে ছিল — এবং সেই পিছিয়ে থাকাটাই সাংবাদিকতার আসল জায়গা।

তবে সবচেয়ে বড় শিক্ষাটি এসেছিল নীরবতা থেকে। ২০২০ সালের ১৬ মে, ডর্টমুন্ডের সিগন্যাল ইডুনা পার্কে রেভিয়ারডার্বি দেখছিলাম। বরুশিয়া ডর্টমুন্ড শালকে ৪-০ গোলে হারিয়েছিল। ২৯ মিনিটে আর্লিং হালান্ড গোল করেছিলেন। কিন্তু ৮১ হাজার ৩৬৫টি আসন খালি ছিল। সেই হলুদ দেওয়াল নীরব। আমি লিখেছিলাম, সিগন্যাল ইডুনা পার্কে নীরবতার একটি রং ছিল, আর সেটি হলুদ।

আজ যেহেতু আমার হাতে ক্রিকেটের একটি অসম্পূর্ণ বিশ্লেষণ-নথি এসেছে, আমি সেই নীতিটিই প্রয়োগ করতে চাই। অনুপস্থিত তথ্য মানে ঝুঁকি নেই — এমনটা ভাবার কোনো কারণ নেই। বিশ্লেষণটি সঠিকভাবেই বলেছে, উৎসের ঘাটতিই এখানে সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী ঝুঁকি। কিন্তু সেই ঘাটতি আমাদের কাছ থেকে আরেকটি প্রশ্ন লুকিয়ে রাখে: আমরা কেন এতটা তথ্যনির্ভর হয়ে উঠলাম, যেখানে ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাগুলো ঘটে তথ্যের বাইরে?

ভেন্যু অজানা থাকলে আমরা কিছুই বলতে পারি না। অথচ ভেন্যুর মাটি, বাতাসের আর্দ্রতা, ডিউ, আলোর কোণ — এসবই ম্যাচের গতিপথ ঠিক করে দেয় বেশি নাটকীয়ভাবে, কোনো ব্যাটিং গড়ের চেয়ে। ঢাকার শেরে বাংলায় চতুর্থ দিনের সকালে স্পিনার হঠাৎ ভয়ংকর হয়ে ওঠে, কারণ মাটির গঠন আর আর্দ্রতা মিলে বলকে নিচু ও ধীর করে দেয়। চট্টগ্রামের উইকেটে বল ব্যাটের উপর দিয়ে যায় না, ধীরে ধীরে নেমে আসে — ব্যাটসম্যানকে ধৈর্যের পরীক্ষা দিতে হয়। এই জ্ঞান আমাদের টেবিলে থাকে না। অধ্যাপকরা একে বলেন শর্তসাপেক্ষ নমুনা-বৈচিত্র্য। আমি বলি, স্কোরকার্ডের বাইরের ক্রিকেট।

খেলোয়াড়ের তথ্য না থাকলে আমরা পারফরম্যান্সের মূল্যায়ন করতে পারি না — নথিটি ঠিক এই কথাই বলেছে। এতে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু সমস্যা হলো, আমাদের নমুনা-সংস্কৃতি। একটি ইনিংসের ভিত্তিতে একজন তরুণকে ভবিষ্যতের তারকা ঘোষণা করা, আর একটি খারাপ সিরিজের ভিত্তিতে একজন অভিজ্ঞকে শেষ বলে ফেলে দেওয়া — এই দুটোই একই ভুলের দুই মুখ। কোচিং জীবনে আমি ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে উদ্বোধনী ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলেছি। সেখানে আমি দেখেছি, একটি ইনিংসে সফল হওয়া এবং দীর্ঘ সময় টিকে থাকা — দুটো সম্পূর্ণ আলাদা দক্ষতা। প্রথমটির জন্য প্রতিভা লাগে, দ্বিতীয়টির জন্য অভ্যাস। পরিসংখ্যান প্রথমটিকে মাপে, দ্বিতীয়টিকে মাপে না।

দলীয় কাঠামোর প্রশ্নটিও একই ফাঁদে পড়ে। আইসিসি র‌্যাঙ্কিং দলকে একটি স্তরে বসায়, কিন্তু র‌্যাঙ্কিং বলতে পারে না যে একটি দলের চার নম্বর বোলার চোট থেকে ফিরে কতটা নিজের ছন্দে আছেন, বা পঞ্চম দিনের সকালে কে বল হাতে নিতে চাইবেন না। আমি পঞ্চাশ বছরের বেশি বয়সী এক ভদ্রলোককে চিনি, যিনি রেডিওতে এক টেস্ট ম্যাচের বর্ণনা শুনে সেটি ক্যাসেটে রেকর্ড করেছিলেন। তিনি আমাকে বলেছিলেন, দলের আসল শক্তি বোঝা যায় যখন তিনজন বোলার ক্লান্ত, আর চতুর্থজন নিজের হাতে বল নেন। ডেটা সেই মুহূর্তটি ধরতে পারে না।

বাজার ও বাণিজ্যের দিকটি এখন আমাদের ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে জোরে বাজতে থাকা ঢোল। ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, সম্প্রচার স্বত্ব, নিলামের দাম — এগুলো সংখ্যা দিয়ে বোঝানো যায়, তাই এগুলো আমরা সবচেয়ে বেশি লিখি। কিন্তু এখানেই লুকিয়ে আছে আমাদের নৈতিক দুর্বলতা। মিডিয়া আন্ডারডগ গল্প ভালোবাসে, কারণ জায়ান্ট-কিলিং ট্রাফিক আনে। অথচ বছরের পর বছর একটি দুর্বল ক্লাবের পেছনে যে ব্যয়, যে শ্রম, যে পরিকাঠামোগত অভাব — সেটি আমরা লিখি না। একটি চমকপ্রদ জয় একটি মৌসুমের কথা বলে, কিন্তু সেই দলের প্রতিদিনের অস্তিত্বের খরচ কোন পেজে থাকে?

একইভাবে, পাঁচ বদলি খেলোয়াড়ের নিয়মটি গভীর স্কোয়াডের দলগুলোকে সুবিধা দেয়। তাত্ত্বিকভাবে এটি খেলোয়াড়দের বিশ্রাম দেয়, বাস্তবে এটি শেষ বিশ মিনিটকে ক্লান্তি-যুদ্ধে পরিণত করে। যে দলের বেঞ্চে পাঁচজন সমমানের খেলোয়াড় আছে, সে শেষ বিশ মিনিটে হারের ভয় ছাড়াই চাপ দিতে পারে। যার নেই, সে প্রতিরোধে ঢুকে পড়ে। তাই নিয়মটি দেখতে নিরপেক্ষ, আসলে সম্পদ-কেন্দ্রিক। এই ধরনের সূক্ষ্ম প্রতিক্রিয়া কোনো স্কোরলাইনে ধরা পড়ে না, কিন্তু টেবিলে গোলের পার্থক্য হিসেবে দেখা যায়।

এখন আসি সেই বিদ্রোহী কোণে, যা আমি সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করি, এবং যা আমার নিজের গোত্রের প্রতিও সৎ থাকতে বাধ্য করে। আমরা তথ্যের অভাবকে ভয় পাই, কিন্তু তথ্যের আধিক্য আমাদের আরও বড় ফাঁদে ফেলে — আমরা ভাবতে শুরু করি যে যা মাপা যায়, সেটিই সত্য। এই বিশ্বাসটি ধীরে ধীরে ক্রিকেটকে একটি শেষ পর্যন্ত সংখ্যা-খেলা বানিয়ে দিচ্ছে, যেখানে ভেজা পিচ, ক্লান্ত কাঁধ, ক্যামেরার অভাবে হারিয়ে যাওয়া একটি বাউন্ডারি, কিংবা এক বিকেলের রোদের তীব্রতা — কিছুই হিসাবের মধ্যে পড়ে না।

আমি কোনো নস্টালজিয়ায় ভুগছি না। চল্লিশের কোঠায় পৌঁছে এটা বলা সহজ যে রেডিওর যুগই ভালো ছিল। আমি সেটি বলতে চাই না, কারণ তা মিথ্যা। ভিডিও ও তথ্যভাণ্ডারের যুগ আমার নিজের লেখাকেই বদলে দিয়েছে, আর সেটি ভালোই করেছে। কিন্তু একটি ছোট জিনিস আমি লক্ষ করি, এবং সেটি প্রজন্মের ব্যবধান নয় বরং একটি ভুল বোঝাবুঝি: আমাদের কাছে এখন ক্লিপ এসেছে, কিন্তু সেই ক্লিপের পেছনের তিন ঘণ্টা ধৈর্য আসেনি। তরুণ পাঠক দ্রুত সত্য চান, এবং তিনি পাওয়ারও অধিকার রাখেন। কিন্তু টেস্ট ক্রিকেটের সৌন্দর্যটাই হলো ধীরে প্রকাশ পাওয়া — একটি ডেলিভারি হয়, তার জবাব আসে চার বল পরে, আর উত্তেজনা তৈরি হয় সেই অপেক্ষায়। এই অপেক্ষাটি শেখানো যায় না, অনুভব করতে হয়।

এই কারণেই উৎস-যাচাই আমাদের পেশার মেরুদণ্ড। যে বিশ্লেষণ-নথি আমার হাতে এসেছে, সেটি নিজের সীমাবদ্ধতা স্পষ্ট করে দিয়েছে — এবং আমি সেটিকেই আজকের সবচেয়ে দরকারি পাঠ মনে করছি। একটি সংখ্যা ছাড়া একটি শিরোনাম তৈরি করা সহজ, কিন্তু সেই শিরোনাম দিয়ে কাউকে বিচার করা যায় না। বিশ্লেষণী ঝুঁকির তালিকায় যা লেখা আছে — ফরম্যাট মিশ্রিত করা, ছোট নমুনা থেকে বাড়াবাড়ি, ঘরের মাঠের পক্ষপাত, টস ও ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতির ভাগ্য-উপাদান, নিয়মনীতি-সংক্রান্ত বিতর্ক — এগুলো কোনো তত্ত্ব নয়, এগুলো আমাদের প্রতিদিনের অভ্যাস।

আরেকটি কথা, যা আমাদের লেখায় কম আসে। ক্রিকেট এখন জাতীয় দল আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মধ্যে একটি টানাপোড়েনে বাঁচে। একটি ছোট দেশের ক্রিকেটার বছরে তিন ফরম্যাটে খেলতে গিয়ে শরীর ভেঙে ফেলেন, আর সেই ক্লান্তি লিগের বাণিজ্যিক হিসাবে ধরা পড়ে না। তরুণদের ক্ষেত্রে এটি আরও দ্রুত ঘটে। আমাকে বেশ কয়েকবার জিজ্ঞেস করা হয়েছে, বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে উঠে আসা একটি ছেলে কেন আন্তর্জাতিক পর্যায়ে টিকতে পারে না। উত্তরটি সাধারণত প্রতিভার নয়, বোঝার — কাজের চাপ, ्‍লাব-রাজনীতি, কোচিংয়ের ধারাবাহিকতার অভাব। এসব তথ্য কোন ডেটাবেজে থাকে?

তাই শেষ দিকে একটি ভবিষ্যতের দিকে তাকানো প্রশ্ন রেখে যাই, উত্তর নয়। আগামী পাঁচ বছরে যদি আমাদের ক্রিকেট-বিশ্লেষণ সত্যিই পরিণত হয়, তাহলে সেটি বোঝা যাবে একটি জিনিস দিয়ে: আমরা যদি আরও বেশি সংখ্যা জানি, কিন্তু ম্যাচের কথা কম মনে রাখি, তাহলে আমরা জিতেছি না — আমরা কেবল দ্রুততর হয়েছি। আর যদি একটি বৃষ্টি-বাধাগ্রস্ত দিন, একটি খালি গ্যালারি, একটি ৭৮ মিনিটের হেডার এবং একটি ৩২.৪ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার স্প্রিন্ট একসঙ্গে একটি বাক্যে বাস করতে পারে, তাহলে আমরা সত্যিই একটি নতুন কিছু তৈরি করেছি। বর্ষা আমাকে শিখিয়েছিল, একটি সুতো পুরো স্টেডিয়াম ধরে রাখতে পারে। প্রশ্নটি হলো, আমরা সেই সুতোটি নিজের হাতে রাখব, নাকি টেবিলে ফেলে দেব।