র্যাশিদ খানের এক নম্বর: টেবিল যা বলে, মাঠ যা বলে না

রাত তখন প্রায় দুটো। বেঙ্গালুরুর বারান্দায় চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গেছে, ল্যাপটপের স্ক্রিনে চলছে সংযুক্ত আরব আমিরাতের একটা ওডিআই। যে গ্যালারিটা ক্যামেরায় ধরা পড়ছিল, সেখানে মানুষ হাতে গোনা; কমেন্ট্রি বক্সের শব্দটা ম্যাচের চেয়ে বেশি জোরে শোনাচ্ছিল। ঠিক সেই ফাঁকা শব্দের ভেতরেই চতুর্থ উইকেটটা এল। ব্যাটসম্যান এগিয়ে এসেছিলেন, বল পিচ থেকে উঠে উল্টো দিকে ঘুরে গেল, স্টাম্পের পিছনে কিপার হাত তুললেন, আর ক্যামেরা তিন সেকেন্ড ফিল্ডারের দিকে তাকিয়ে রইল।

পরদিন সকালে আইসিসির র্যাংকিং বিজ্ঞপ্তি। র্যাশিদ খান ওডিআই বোলার র্যাংকিংয়ে এক নম্বরে, ব্যবধানটা আরও বেড়েছে। খবরটা সত্যি, ছোট এবং নির্ভুল। তবু একটা কথা সারাদিন মাথার ভেতর ঘুরল — যে ম্যাচে ওই চার উইকেট পড়ল, সেই ম্যাচের স্কোরকার্ড উইকেটগুলোর ওজন লেখে না। ওজনটা লেখা হয় র্যাংকিং টেবিলে, আর টেবিলটা কখনও বলে না কে ব্যাট করছিল, পিচটা কতটা শুকনো ছিল, কিংবা দ্বিতীয় ইনিংসে শিশির বলটা ভিজিয়ে দিয়েছিল কি না।

আগে ঠিক করে নিই কোনটা তথ্য আর কোনটা মত। আইসিসির ওই বিজ্ঞপ্তিতে তথ্য বলতে হাতে গোনা কয়েকটা জিনিস — র্যাশিদ ওডিআই বোলার র্যাংকিংয়ে এক নম্বরে এবং ব্যবধান বাড়িয়েছেন; তিনি একই সঙ্গে টি-টোয়েন্টি বোলার র্যাংকিংয়েও এক নম্বরে; জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে এক ম্যাচে তাঁর চার উইকেট; ম্যাচটা আমিরাতে একটি ত্রিদেশীয় সিরিজের, যার তৃতীয় দল বাংলাদেশ। এর বাইরে স্কোরকার্ড নেই, ম্যাচের ব্যবধান নেই, রেটিং পয়েন্টের অঙ্ক নেই, ইকোনমি রেট বা স্ট্রাইক রেট নেই। বিশ্বের সেরা সাদা-বলের বোলার — এই কথাটা ওই বিজ্ঞপ্তিতেই আছে, কিন্তু এটা তথ্য নয়, মত।

শূন্যস্থানগুলোই এখানে আসল গল্প। আইসিসির র্যাংকিং জয়-পরাজয়ের সরল খাতা নয়; এটা একটা চলমান, ওয়েটেড পয়েন্ট ব্যবস্থা, যেখানে সাম্প্রতিক পারফরম্যান্সকে বেশি ওজন দেওয়া হয় এবং নির্দিষ্ট ন্যূনতম ম্যাচ খেলতে হয় পয়েন্ট ধরে রাখতে। ফলে ব্যবধান বাড়ল মানে প্রতিদ্বন্দ্বীকে হঠাৎ ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া নয়। এটা একটা ছোট ডেল্টা, যা একটা ইনিংসে নড়ে, আবার কয়েক সপ্তাহ মাঠে না নামলে বা একটা খারাপ সিরিজে ক্ষয়ে যায়।

দ্বিতীয় প্রসঙ্গটা ভেন্যুর, আর এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। আমিরাতকে নিরপেক্ষ মাঠ লেখা হয়, কিন্তু বাস্তবে আফগানিস্তানের প্রশাসনিক ও কার্যত ঘরের ভিত্তি বছরের পর বছর এই দেশেই। শুষ্ক, ঘষা পিচ রিস্ট-স্পিনারের পক্ষে কাজ করে, রিভার্স সুইংয়ের সম্ভাবনা বাড়ায়। অর্থাৎ এই সিরিজে আফগানিস্তান নিরপেক্ষ মাঠে খেলছে না, তারা প্রায় ঘরের পরিবেশে খেলছে। এটা ছদ্মবেশে হোম অ্যাডভান্টেজ, এবং র্যাংকিংয়ের যেকোনো হিসাবে এই সুবিধাটা আলাদা করে ধরতে হয়।

এই ব্যবস্থার একটা দাম আছে, আর সেটা ক্রিকেটের নয়, হিসাবের। ঘরের মাঠে খেলা মানে গেটের আয়, স্পনসরের দৃশ্যমানতা, আর প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে ভক্ত তৈরি হওয়া। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে সেই তিনটের একটাও পুরোপুরি আসে না। যে কিশোর কাবুলে বা কান্দাহারে বড় হচ্ছে, সে তার জাতীয় দলকে দেশের মাটিতে খেলতে দেখেনি; দেখেছে ফোনের স্ক্রিনে, অন্য কারও গ্যালারির নীরবতায়। এই বাস্তবতাটা র্যাংকিং টেবিলে লেখা থাকে না, কিন্তু র্যাংকিং টেবিলটাকে যিনি পড়েন, তাঁর জানা দরকার।

ত্রিদেশীয় সিরিজের ফরম্যাটটাও এই আলোচনায় আসা দরকার। পূর্ণ সদস্য দেশগুলোর রেটিং পয়েন্ট ধরে রাখতে ম্যাচ খেলার ন্যূনতম সংখ্যা লাগে, আর ক্যালেন্ডারে জায়গা তৈরি হয় এই ধরনের ছোট টুর্নামেন্টে — কম সম্প্রচার মূল্য, কম ভ্রমণ খরচ, বেশি ম্যাচ। ক্রিকেটীয় দিক থেকে এটা খারাপ নয়, তরুণ খেলোয়াড় সুযোগ পায়। কিন্তু এই ম্যাচগুলোতে তোলা পয়েন্ট আর একটা বিশ্বকাপে বা শীর্ষ পাঁচের দলের বিপক্ষে তোলা পয়েন্ট এক নয়। বিজ্ঞপ্তিতে এই পার্থক্যটা থাকে না, কারণ বিজ্ঞপ্তির কাজ জানানো, হিসাব দেওয়া নয়।

এই বিজ্ঞপ্তির সবচেয়ে শক্ত দাবিটা অবশ্য চার উইকেট নয়। শক্ত দাবিটা হলো দ্বৈত এক নম্বর — ওডিআই এবং টি-টোয়েন্টি, দুই টেবিলেই শীর্ষে। একটা ইনিংসের ফিগার কয়েক সপ্তাহেই বদলে যায়; দুই ফরম্যাটে একসঙ্গে বছরের পর বছর শীর্ষে থাকা একটা কাঠামোগত সংকেত, আর সেটাই এখানে গুরুত্বপূর্ণ। ওডিআইয়ে রিস্ট-স্পিনারের কাজটা কী, সেটা একবার মনে করিয়ে নেওয়া দরকার। পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচে দুটো নতুন বল ব্যবহার হয়, প্রথম দশ ওভারে ফিল্ডিং সার্কেলের বাধ্যবাধকতা থাকে, শেষ দশ ওভারে ব্যাটসম্যানরা ঝুঁকি নিতে শুরু করেন। মাঝের পর্বটা, মানে ১১ থেকে ৪০ ওভার, সেই সময়টাই স্পিনারের। কাজটা সহজ নয়: একদিকে রান আটকানো, অন্যদিকে উইকেট তোলা, একই সঙ্গে ব্যাটসম্যানকে ভুল পায়ে খেলানো। আমি ১৯৭৮ সালে ঢাকা লিগে উইকেটকিপিং করতাম; তখন শিখেছিলাম, গুগলি পড়া যায় পিচ থেকে নয়, কলাই থেকে — কেউ হাতের কনুই দেখে, কেউ দেখে না, আর সেই না দেখাটাই লেগ-স্পিনারের সবচেয়ে বড় অস্ত্র।

র্যাশিদের ক্ষেত্রে বাড়তি ব্যাপারটা হলো তাঁর কাজ শুধু বোলিং নয়। নিচের সারিতে দ্রুত রান, ফিল্ডিংয়ে দুর্দান্ত রিফ্লেক্স — এই দুই জিনিস যে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি দলের জন্য দুর্লভ সম্পদ। বোলিং র্যাংকিং তাঁর মোট অবদানের এক-তৃতীয়াংশ মাপে; বাকি অংশ টেবিলে অদৃশ্য থাকে। যাঁরা টেবিল দেখে দল বাছেন, তাঁদের জন্য এই অদৃশ্য অংশটাই আসল দাম।

এবার প্রতিপক্ষের মান। জিম্বাবুয়ে পূর্ণ সদস্য, কিন্তু ওডিআইয়ে নিচের সারির দল। একই চার উইকেট শীর্ষ পাঁচের কোনো দলের বিপক্ষে এলে তার মানের সংকেত আলাদা হয়, যদিও পয়েন্টের অঙ্কে দুই ক্ষেত্রেই বাড়ে। এই পার্থক্যটা টেবিল দেখায় না, আর ঠিক এখানেই র্যাংকিং সংবাদের সঙ্গে স্কোরকার্ড মিলিয়ে পড়া দরকার।

তৃতীয় যে জিনিসটা বিজ্ঞপ্তিতে নেই, সেটা হলো শরীর। বছরভার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, ভিন্ন ভিন্ন দেশ, ভিন্ন ভিন্ন পিচ, টানা ভ্রমণ — একজন রিস্ট-স্পিনারের কাঁধ, কোমর ও হাঁটুতে এই বোঝা জমে। ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরুর ক্লাব বাসে ৯৪ দিন কাটিয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম: ক্রিকেটারদের ক্লান্তি স্কোরকার্ডে দেখা যায় না, দেখা যায় চোখের নিচে, ড্রেসিংরুমের কোণে। I kept the diary; the diary kept me. সেই খাতায় অনেক ক্রিকেটারের নাম আছে যাঁরা চোটের কারণে একটা সিরিজ হারিয়েছেন, আর র্যাংকিং টেবিলে সেই সিরিজটা শুধু একটা ফাঁক।

আর এখানেই আফগানিস্তানের কাঠামোগত প্রশ্নটা আসে। গত এক দশকে আফগান ওডিআই পরিচয় অনেকটাই একজন তারকার চারপাশে গড়া — এটা একইসঙ্গে শক্তি এবং ঝুঁকি। তিনি বিশ্রাম পেলে বা চোট পেলে স্পিন-নির্ভর পরিকল্পনার মূল খুঁটি সরে যায়, আর দ্বিতীয় স্পিনার কে হবেন, সেই উত্তর এখনও স্পষ্ট নয়। প্রশ্নটা র্যাশিদের এক নম্বর নিয়ে নয়, প্রশ্নটা তাঁর পাশে কে দাঁড়াবে সেটা নিয়ে।

এই সিরিজের সবচেয়ে বড় পরীক্ষাটা তাই জিম্বাবুয়ের ম্যাচ নয়। বাংলাদেশের বিপক্ষে ম্যাচটাই বেশি অর্থবহ, কারণ স্পিন খেলতে জানা একটা দলের বিপক্ষে চার উইকেটের ওজন অন্যরকম। ওই ম্যাচটা শেষ হলে আমরা জানব, ব্যবধানটা কেবল ক্যালেন্ডারের ফাঁক থেকে বাড়ছে, নাকি বোলিংয়ে সত্যিই একটা ধাপ ওপরে উঠেছেন তিনি।

বাইরের পাঠটা সাধারণত এই: ব্যবধান বেড়েছে, মানে তিনি আরও ভালো হয়ে গেছেন; আর আফগানিস্তান এখন ওডিআইয়ে শীর্ষ সারির দল। দুটোই আরামদায়ক, দুটোই অসম্পূর্ণ। ওয়েটেড রোলিং ব্যবস্থায় ব্যবধান বাড়ে দুই ভাবে — নিজের পারফরম্যান্সে, অথবা প্রতিদ্বন্দ্বীদের নিষ্ক্রিয়তায়। উৎসে প্রতিদ্বন্দ্বীদের সাম্প্রতিক সিরিজের কোনো তথ্য নেই, তাই আরও ভালো হয়ে গেছেন এই সিদ্ধান্তটা এখনও ঝুলে আছে।

দ্বিতীয় ভুলটা ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলা। সাদা বলের সেরা বোলার শব্দবন্ধটা ওডিআই আর টি-টোয়েন্টি মিলিয়ে তৈরি, টেস্ট এর বাইরে। আফগানিস্তানের টেস্ট ম্যাচ কম, তাই টেস্টে তাঁর সাম্প্রতিক সামর্থ্য দিয়ে এই র্যাংকিং যাচাই করার সুযোগই নেই। টেবিলের সীমানাটা কোথায় শেষ, সেটা মনে রাখা জরুরি — নইলে এক ফরম্যাটের প্রশংসা আরেক ফরম্যাটে প্রত্যাশা তৈরি করে, আর সেই প্রত্যাশা পূরণ হয় না।

তৃতীয়ত, র্যাংকিং নিজেই একটা কনটেন্ট পণ্য। আইসিসি র্যাংকিং প্রকাশ করে, প্রচার করে, কারণ এতে দর্শক জড়িয়ে থাকে, তারকার ব্র্যান্ড তৈরি হয়, ফ্যান্টাসি আর সম্প্রচার দুই লাভবান হয়। যে বিজ্ঞপ্তিটা আমি পড়ছি, সেটাও সেই চক্রের অংশ। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমি গ্যালারিতে ভক্তের আসনে বসেছিলাম, আর সেখানে শিখেছিলাম ভিএআর কী দেখে না। এখানেও তাই — টেবিলটা স্ক্রিনের মতো, পয়েন্ট আর ব্যবধান দেখায়; কিন্তু যে ভক্ত ফোনের স্ক্রিনে ম্যাচ দেখছেন, তিনি দেখেন ফাঁকা গ্যালারি, দেখেন কে ব্যাট করছে, আর দেখেন কতটা শব্দে উইকেটটা পড়ল।

শেষে একটা স্মৃতি। ২০২০ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে ৮৭ দিন কাটিয়েছিলাম, ফাঁকা স্টেডিয়ামে। যে নীরবতা তখন শুনেছিলাম, তার একটা সুর আছে — সেটা শোনা যায় তখনই, যখন পাশে কেউ নেই। আমিরাতের এই সিরিজের ফাঁকা গ্যালারি আমাকে সেই সুরটাই মনে করাল, আর মনে করাল যে র্যাংকিং যতই উঁচু হোক, দর্শকহীন মাঠে একটা উইকেটের আনন্দ ভাগ করার কেউ থাকে না।

সামনের সপ্তাহগুলোয় আমার খাতায় যে লাইনগুলো খোলা থাকবে — পরের র্যাংকিং আপডেটে ব্যবধানটা বাড়ছে না কমছে; বাংলাদেশের বিপক্ষে তাঁর ইকোনমি আর উইকেটের ধরন; দলীয় সূচিতে তাঁর বিশ্রামের প্যাটার্ন; আর আফগানিস্তানের দ্বিতীয় স্পিনার কে, সেই উত্তরটা কত দ্রুত আসে। এই সংকেতগুলো একসঙ্গে পড়লে তবে বোঝা যাবে, এক নম্বরটা একটা টেবিলের অবস্থান, নাকি একটা দলের ভরসার জায়গা।

আর একটা প্রশ্ন রয়ে যায়। যে দলের ঘরের মাঠ নিজের দেশে নেই, যে দলের তারকা বছরের বেশিরভাগ সময় বিমানে কাটান, তার এক নম্বরের উৎসবটা আসলে কে পালন করছে — টেবিল, নাকি সেই ভোররাতের ভক্ত, যে ফোনের স্ক্রিনে চতুর্থ উইকেটটা দেখে চিৎকার করে উঠল, আর পাশের ঘরে কেউ জেগে উঠল না?