ক্রিকেটের অদৃশ্য খাতা: যখন স্কোরবোর্ড নীরব থাকে, তখন মাঠের গন্ধই বলে দেয় আসল গল্প

ম্যাঞ্চেস্টারের এজলি পার্কে ২০১৭ সালের এক নভেম্বরের সন্ধ্যা। স্টকপোর্ট কাউন্টি বনাম চর্লির ন্যাশনাল লীগ নর্থ ম্যাচ। ৪,০১২ জন দর্শক, ফ্লাডলাইটের নিচে ঘাসের গন্ধ, ক্যাপ্টেনের শ্বাসের শব্দ, আর ৮৯তম মিনিটে ড্যানি লয়েডের বিজয়ী গোল। আমি সেদিন স্কোরলাইন লিখিনি। লিখেছিলাম ৩৮ বছরের এক ডিফেন্ডারের শেষ মৌসুমের কথা, প্রতিপক্ষের নীরব গ্যালারির কথা, স্টাডসের সাথে কংক্রিটের ঘর্ষণের শব্দ। সেই লেখা ১২,০০০ বার শেয়ার হয়েছিল। সেখান থেকেই আমার পকেটে নোটবুক ঢোকে, আর আমি স্কোরলাইন দিয়ে লেখা শুরু করা বন্ধ করি।

এই নোটবুকের জন্ম একদিনে হয়নি। ২০১৫ সালে ঢাকায় ডেইলি স্টার-এর রিপোর্টার হিসেবে সৌম্য সরকারের সাথে একটি সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম। তখন বুঝেছিলাম, একজন খেলোয়াড়ের গল্প কেবল তার রানের সংখ্যায় থাকে না; থাকে তার ব্যাট ধরার ভঙ্গিতে, চোখের অনিশ্চয়তায়, ড্রেসিংরুমের নীরবতায়। সেই সাক্ষাৎকারটি প্রথমে ডেইলি স্টারে, পরে প্রথম আলোতে ছাপা হয়। সেটাই আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। তারপর ২০১৭ সালে ম্যানচেস্টারে এসে দ্য প্যাডক-এ যোগ দিই। জুনিয়র ম্যাচডে রাইটার হিসেবে কাজ শুরু করি। কিন্তু আমি দ্রুত বুঝে যাই, ম্যাচ রিপোর্ট মানে কেবল ফলাফল নয়।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপ। মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়ামে ইংল্যান্ড বনাম ক্রোয়েশিয়া সেমিফাইনাল। ইংল্যান্ড ২-১ গোলে হারে। হ্যারি কেইনের শটের সংখ্যা আমি গুনিনি। লিখেছিলাম ৪,০০০ ইংল্যান্ড সমর্থকের কথা, যারা ম্যাচ শেষের পরেও 'থ্রি লায়ন্স' গাইতে থাকে; স্যালফোর্ডের এক বাবার কথা, যিনি কাঁদতে থাকা ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরেন; আর আমার সেই তিন ঘণ্টার কথা, যা আমি খালি কনকোর্সে কাটিয়েছি। লেখাটি পত্রিকার প্রথম পাতায় ছাপা হয়। সেদিন থেকে আমি ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণের আগে আবেগের খসড়া লিখতে শুরু করি, আর ভিড় চলে যাওয়ার পর আসল গল্প খুঁজতে শিখি।

২০২০ সালে প্রজেক্ট রিস্টার্ট। ১৭ জুন ম্যানচেস্টার সিটি এম্পটি এতিহাদে আর্সেনালকে ৩-০ গোলে হারায়। ২৬ জুলাই বোর্নমাউথ এভারটনকে ৩-১ গোলে হারিয়েও রেলিগেট হয়। আট বছর পর এডি হাওয়ে ক্লাব ছাড়েন। আমি লিখেছিলাম ১০,০০০ খালি আসনের ফাঁপা প্রতিধ্বনি, হাওয়ের একা হেঁটে যাওয়া, প্রেস বক্সের নীরবতা। সেই অ্যাসাইনমেন্ট আমার মানসিক শক্তি কেড়ে নিয়েছিল। পিক ডিস্ট্রিক্টে এক সপ্তাহ একা কাটানোর পর আমি নীরবতাকে চরিত্র হিসেবে লিখতে শুরু করি, ছোট বাক্যে, দীর্ঘ বিরতিতে।

২০২২ সালে কাতার। লুসাইল স্টেডিয়ামে আর্জেন্টিনা বনাম ফ্রান্স ফাইনাল। ৩-৩ গোলে ড্র, পেনাল্টিতে আর্জেন্টিনা ৪-২ জয়ী। মেসি দুই গোল, এমবাপ্পে হ্যাটট্রিক। আমি ট্রফির কথা লিখিনি। লিখেছিলাম ৩৬ বছরের মেসির শেষ স্বপ্নের কথা, ২৩ বছরের এমবাপ্পের একাকী প্রতিভার কথা। ভোর ৪টায় দোহা হোটেল থেকে ফাইল পাঠাই, তখনও কানে বাজছিল ঢাকের শব্দ। লেখাটি ১২ লাখ বার পড়া হয়।

এখন, ২০২৬ সালের নিয়মিত মৌসুমে দাঁড়িয়ে আমি একটি নতুন সত্যের মুখোমুখি। গত কয়েক সপ্তাহে আমি কয়েকটি ম্যাচে এমন কিছু দেখেছি যা স্কোরবোর্ডে নেই। একটি দলের পিপিডিএ (প্রেসিং পাসেস পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন) গত তিন ম্যাচে উল্লেখযোগ্যভাবে কমেছে, কিন্তু ফলাফল ভালো হয়েছে। আরেকটি দলের গোলকিপারের সেভের সংখ্যা বেড়েছে, কিন্তু প্রতিরক্ষা লাইন আগের চেয়ে বেশি উঁচুতে খেলছে। এই সংখ্যাগুলো একসাথে পড়লে মনে হয়, দল হয়তো কৌশল বদলেছে, কিন্তু স্কোরবোর্ড তা ধরতে পারছে না।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে এই প্যাটার্নটি চিনি। ২০১৭ সালে যখন স্টকপোর্টের ম্যাচ কভার করছিলাম, তখন দেখেছিলাম ক্যাপ্টেনের শ্বাস কেমন দ্রুত হচ্ছিল, অথচ তার দল জিতছিল। স্কোরবোর্ডে সেই শ্বাসের কোনো অস্তিত্ব নেই। ২০২০ সালে এতিহাদে খালি স্টেডিয়ামে সিটির খেলোয়াড়রা যেভাবে একে অপরের সাথে কথা বলছিল, তাতে বোঝা যাচ্ছিল তারা ভিড়ের অনুপস্থিতিতে নতুন কিছু শিখছে। কিন্তু ম্যাচ রিপোর্টে সেই শেখার কোনো জায়গা নেই।

আমার মূল বক্তব্য হলো: আধুনিক ক্রিকেটে এক্সজি (এক্সপেক্টেড গোলস) এবং অন্যান্য অ্যাডভান্সড মেট্রিক্সকে আমরা এমনভাবে ব্যবহার করছি যেন সেগুলো ম্যাচের সম্পূর্ণ সত্য। কিন্তু সেগুলো আসলে আংশিক সত্য। একটি ম্যাচে রেফারির সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ফর্ম, স্টেডিয়ামের পরিবেশ, এমনকি আবহাওয়া—এই সবকিছু মিলেই ফলাফল নির্ধারিত হয়। কিন্তু এক্সজি কেবল শটের গুণমান মাপে, রেফারির পক্ষপাত মাপে না।

এই প্রসঙ্গে একটি ঘটনা মনে পড়ে। ২০২১ সালের ইউরো ফাইনাল। ইংল্যান্ড বনাম ইতালি। ওয়েম্বলিতে ৬৭,০০০ দর্শক। ম্যাচ শেষে পেনাল্টি শুটআউটে ইতালি জয়ী। আমি সেদিন রিমোটে কাজ করছিলাম। খেলা শেষে দেখলাম, ইংল্যান্ডের তরুণ খেলোয়াড়রা মাঠে বসে আছে, কেউ কাঁদছে, কেউ আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। স্কোরবোর্ড বলছে ১-১ (৩-২ পেনাল্টি)। কিন্তু সেই দৃশ্য স্কোরবোর্ডে নেই। আমি লিখেছিলাম, 'পেনাল্টি শুটআউট একটি পরিসংখ্যান, কিন্তু সেই রাতের ওয়েম্বলি ছিল একটি আবেগের সমুদ্র।' সেই লেখায় আমি এক্সজি-র কোনো উল্লেখ করিনি, কারণ এক্সজি সেই কাঁদতে থাকা খেলোয়াড়দের বোঝাতে পারে না।

আরেকটি ঘটনা, ২০২২ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে ভারত বনাম পাকিস্তান। ৯০,০০০ দর্শক। ভারত জয়ী। কিন্তু আমি সেদিন লক্ষ্য করেছিলাম, পাকিস্তানের বোলাররা শেষ ওভারগুলোতে যে ইয়র্কার করছিল, তার গতি ছিল আগের চেয়ে কম। স্কোরবোর্ডে সেই ক্লান্তি ধরা পড়েনি। আমি পরে জানতে পারি, সেই বোলাররা আগের রাতে ফ্লাইট দেরিতে পৌঁছেছিল। এই তথ্য কোনো পরিসংখ্যানে নেই, কিন্তু ম্যাচের ফলাফলে এর প্রভাব ছিল।

আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ: বড় ক্লাব এবং ছোট ক্লাবের প্রতি রেফারিদের আচরণে যে পার্থক্য, তা ষড়যন্ত্র নয়, বরং স্টেডিয়ামের আবহ এবং মিডিয়ার চাপের বাস্তব ফল। ২০২০ সালে বোর্নমাউথের রেলিগেশন ম্যাচে আমি দেখেছিলাম, এভারটনের খেলোয়াড়রা কিছু ফাউলের জন্য শাস্তি পাননি, যেখানে বোর্নমাউথের খেলোয়াড়রা একই ধরনের ফাউলে হলুদ কার্ড পেয়েছিলেন। স্কোরবোর্ডে সেই পার্থক্য নেই। কিন্তু ম্যাচের ফলাফলে ছিল।

এই প্রসঙ্গে আমি আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটি কথা বলতে চাই। ২০১৮ সালে মস্কোতে ইংল্যান্ড বনাম ক্রোয়েশিয়া ম্যাচে রেফারির কিছু সিদ্ধান্ত ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে গিয়েছিল। আমি সেদিন প্রেস বক্সে বসে ভাবছিলাম, যদি এই ম্যাচটি ওয়েম্বলিতে হতো, তাহলে কি রেফারি একই সিদ্ধান্ত নিতেন? উত্তর আমি জানি না, কিন্তু প্রশ্নটি আমার মনে থেকে গেছে।

আমার তৃতীয় পর্যবেক্ষণ: লোন-উইথ-অবলিগেশন ডিলগুলো ছোট ক্লাবগুলোর আর্থিক পরিকল্পনাকে ধ্বংস করছে। ২০২১ সালে আমি একটি চ্যাম্পিয়নশিপ ক্লাবের ডিরেক্টরের সাথে কথা বলেছিলাম। তিনি বলেছিলেন, 'আমরা বড় ক্লাবের অর্ধ-সমাপ্ত খেলোয়াড়দের বিকাশ করছি। তারা আমাদের কাছে পাঠায়, আমরা তাকে তৈরি করি, তারপর তারা তাকে ফিরিয়ে নেয়। আমরা শুধু একটি প্রশিক্ষণ কেন্দ্র।' এই কথাটি আমার নোটবুকে লেখা আছে। স্কোরবোর্ডে এই কথার কোনো অস্তিত্ব নেই।

এখন, এই তিনটি পর্যবেক্ষণকে একসাথে রাখলে একটি বড় প্রশ্ন উঠে আসে: আমরা কি ক্রিকেটকে শুধু সংখ্যার খেলা হিসেবে দেখছি? যদি তাই হয়, তাহলে আমরা খেলার আত্মাকে হারাচ্ছি।

আমি গত ১৭ বছর ধরে ক্রিকেটকে নোটবুকে ধরে রাখার চেষ্টা করছি। ২০১৫ সালে ঢাকায় সৌম্য সরকারের সাক্ষাৎকার থেকে শুরু করে ২০২২ সালে লুসাইলের ফাইনাল পর্যন্ত, আমি সবসময় চেষ্টা করেছি স্কোরবোর্ডের বাইরের গল্পগুলো খুঁজে বের করতে। কারণ আমি বিশ্বাস করি, লোয়ার লীগগুলো সবার রসিদ রাখে, যাদের খেলা ভুলে গেছে।

আমি আমার নোটবুকটি শুরু করেছিলাম কারণ স্কোরবোর্ড কখনোই পুরো গল্প ছিল না। ২০১৭ সালে এজলি পার্কে সেই ৩৮ বছরের ডিফেন্ডার হয়তো জানতেন এটি তার শেষ মৌসুম। কিন্তু স্কোরবোর্ডে সেই জানার কোনো জায়গা নেই। ২০২০ সালে এডি হাওয়ে যখন বোর্নমাউথ ছাড়েন, তখন স্কোরবোর্ড বলছিল তারা এভারটনকে ৩-১ গোলে হারিয়েছে। কিন্তু হাওয়ের একা হেঁটে যাওয়া সেই দৃশ্য স্কোরবোর্ডে নেই।

আমার বিপরীতমুখী দৃষ্টিভঙ্গি হলো: আমরা যত বেশি ডেটা সংগ্রহ করছি, তত বেশি আমরা খেলার আসল সৌন্দর্য হারাচ্ছি। এক্সজি, পিপিডিএ, পাসিং অ্যাকুরেসি—এই সব মেট্রিক্স আমাদের আরও জানতে দিচ্ছে, কিন্তু একই সাথে আমাদের আরও অন্ধ করে দিচ্ছে। কারণ এই মেট্রিক্সগুলো কেবল দৃশ্যমান জিনিস মাপে। কিন্তু ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশগুলো অদৃশ্য: খেলোয়াড়ের মনোবল, ড্রেসিংরুমের রসায়ন, রেফারির অবচেতন পক্ষপাত, স্টেডিয়ামের আবহ।

আমি মনে করি, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকট হলো আমরা পরিসংখ্যানকে ঈশ্বর বানিয়ে ফেলেছি। একটি ম্যাচের ফলাফল নির্ধারণে পরিসংখ্যানের ভূমিকা আছে, কিন্তু তা চূড়ান্ত নয়। ২০২২ সালের লুসাইল ফাইনালে মেসি দুই গোল করেছিলেন, এমবাপ্পে হ্যাটট্রিক করেছিলেন। পরিসংখ্যান অনুযায়ী এমবাপ্পে মেসির চেয়ে ভালো খেলেছিলেন। কিন্তু Trophy উঠেছিল মেসির হাতে। কারণ ফুটবল কেবল গোলের খেলা নয়, এটি আবেগের খেলা।

এই প্রসঙ্গে আমি একটি নতুন ধারণা তুলে ধরতে চাই: 'অদৃশ্য স্কোরবোর্ড'। প্রতিটি ম্যাচে একটি অদৃশ্য স্কোরবোর্ড থাকে, যা কেবল মাঠে উপস্থিত মানুষরা দেখতে পান। সেই স্কোরবোর্ডে থাকে ক্যাপ্টেনের চোখের দৃষ্টি, বোলারের ক্লান্তি, আম্পায়ারের দ্বিধা, দর্শকের নীরবতা। এই স্কোরবোর্ড কোনো টেলিভিশনে সম্প্রচারিত হয় না, কোনো সংবাদপত্রে ছাপা হয় না। কিন্তু এটি আসল ফলাফল নির্ধারণ করে।

আমি গত কয়েক সপ্তাহে একটি জিনিস লক্ষ্য করেছি। ইংলিশ প্রিমিয়ার লীগে একটি দল, যার নাম আমি বলব না, তাদের গত তিন ম্যাচে পিপিডিএ কমেছে। এর মানে তারা কম প্রেস করছে। কিন্তু তারা তিনটি ম্যাচই জিতেছে। কৌশলগতভাবে দেখলে মনে হয়, তারা হয়তো বুঝেছে যে বেশি প্রেস করলে শেষ পর্যন্ত ক্লান্তি আসে। তাই তারা মাঝমাঠে বসে প্রতিপক্ষকে ফাঁদে ফেলছে। এই পরিবর্তনটি স্কোরবোর্ডে ধরা পড়েনি, কারণ স্কোরবোর্ড কেবল ফলাফল দেখায়, প্রক্রিয়া নয়।

আমি এই লেখাটি লিখছি কারণ আমি বিশ্বাস করি, ক্রিকেট সাংবাদিকতা এখন একটি সংকটে। আমরা সবাই একই ডেটা ব্যবহার করছি, একই বিশ্লেষণ করছি, একই সিদ্ধান্তে পৌঁছাচ্ছি। ফলে আমাদের লেখাগুলো একই রকম হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু আসল গল্পটা কোথায়? আসল গল্পটা হলো সেই ৩৮ বছরের ডিফেন্ডারের শেষ মৌসুম, যে জানে তার কেরিয়ার শেষ হতে চলেছে। আসল গল্পটা হলো সেই বাবা, যিনি কাঁদতে থাকা ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরেন মস্কোর স্টেডিয়ামে। আসল গল্পটা হলো এডি হাওয়ের একা হেঁটে যাওয়া, যখন তার দল রেলিগেট হয়।

এই গল্পগুলো কোনো এক্সজি-তে নেই, কোনো পিপিডিএ-তে নেই, কোনো পাসিং অ্যাকুরেসি-তে নেই। কিন্তু এই গল্পগুলোই ক্রিকেটকে ক্রিকেট করেছে।

আমি জানি, এই লেখাটি পড়ে অনেকেই বলবেন, 'এটা তো আবেগের কথা, পরিসংখ্যানের কথা নয়।' হ্যাঁ, আমি আবেগের কথা বলছি। কারণ আমি বিশ্বাস করি, ক্রিকেট কেবল একটি খেলা নয়, এটি একটি আবেগের আর্কাইভ। প্রতিটি ম্যাচ একটি গল্প, প্রতিটি খেলোয়াড় একটি চরিত্র, প্রতিটি স্টেডিয়াম একটি মঞ্চ। আর আমরা সাংবাদিকরা সেই গল্পের কথক।

আমার নোটবুকে একটি লাইন আছে, যা আমি ২০১৭ সালে লিখেছিলাম: 'ফ্লাডলাইটের নিচে ঘাসের গন্ধ, ক্যাপ্টেনের শ্বাসের শব্দ, প্রতিপক্ষের নীরব গ্যালারি—এই সবকিছু মিলেই একটি ম্যাচ।' আজ ২০২৬ সালে এসে আমি সেই লাইনটিই আবার লিখছি। কারণ আমি বিশ্বাস করি, ক্রিকেটের আসল সৌন্দর্য স্কোরবোর্ডে নয়, মাঠের গন্ধে।

শেষ করার আগে একটি প্রশ্ন রাখি: আপনি শেষবার কখন একটি ম্যাচ দেখেছিলেন শুধু স্কোরবোর্ডের জন্য নয়, মাঠের আবহের জন্য? যদি উত্তর 'অনেক দিন আগে' হয়, তাহলে হয়তো আপনি ক্রিকেটের আসল স্বাদ ভুলে গেছেন। কারণ ক্রিকেট কেবল রান আর উইকেটের খেলা নয়, এটি মানুষের আবেগের খেলা। আর সেই আবেগ কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না।

আমি আমার নোটবুক বন্ধ করছি। কিন্তু মাঠের গন্ধ এখনও আমার নাকে লেগে আছে।