ক্রিকেট-বিশ্লেষণের যাচাই-সংকট: যে তিনটি বহুল উদ্ধৃত সংখ্যা পাবলিক রেকর্ডে টেকে না

চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির এক ম্যাচে স্ক্রিনে সংখ্যাটা ভেসে উঠল—বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে রান রেট ৬.৮। প্রেস বক্সের তৃতীয় সারিতে বসে আমি একই ৩২ ম্যাচের নিজের লগ খুললাম। আমার হিসাবে ৭.৪। তফাত ০.৬, চোখে পড়ার মতো নয়। কিন্তু ওই ০.৬-এর ওপরেই দাঁড়িয়ে ছিল একটা সিদ্ধান্তের প্রায় পুরো যুক্তি—টপ অর্ডার ভাঙা হবে, নাকি একই ব্যাটসম্যানদের আরেকটা সিরিজ দেওয়া হবে।

সপ্তাহখানেক পরে একটা বিশ্লেষণ-ডেক ফেরত পাঠাতে হলো। প্রথম পাতায় তিনটি সংখ্যা ছিল, তিনটিই পাবলিক রেকর্ডের সঙ্গে মেলে না। একটায় ভুল উৎস, একটায় ভুল হর, একটায় ভুল নমুনা। একটা সংখ্যা ভুল হলে একটা সিদ্ধান্ত ভুল হয়। তিনটা ভুল হলে গোটা কাহিনিটা ভুল হয়—আর ক্রিকেটে এখন কাহিনিটাই সবচেয়ে বড় পণ্য।

বাংলাদেশের ব্যাটিং ধীর—এই কথাটা এখন ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে সুরক্ষিত বিশ্বাসগুলোর একটি। বিশ্বাসটির পক্ষে প্রমাণও কম নয়। ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে বাংলাদেশ নয় ম্যাচের দুটি জিতেছিল। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইটে তিনটি ম্যাচেই হার। ঘরের মিরপুরে স্পিন-বান্ধব উইকেটে রান তোলার গতি বছর বছর আলোচনায় ফেরে। যে-কেউ স্কোরকার্ড দেখে বলবে, সমস্যাটা আসল, এবং বড়।

আমি ওই সংখ্যাগুলোকে চ্যালেঞ্জ করছি না। চ্যালেঞ্জ করছি সেই পদ্ধতিকে, যেখানে সংখ্যা থেকে সিদ্ধান্তে যাওয়ার সিঁড়িটা কোথাও যাচাই হয় না। টেলিভিশন গ্রাফিক্স, ফ্যান্টাসি লিগের ড্যাশবোর্ড, সিলেকশন প্যানেলের সামনে রাখা এক পাতার সামারি—তিন জায়গায় একই ধরনের সংখ্যা ঘোরে, আর কারও কাছে তার অডিট ট্রেইল নেই। আমার মাপকাঠি সরল: একটি সংখ্যা তিনটি প্রশ্ন পাস করলে তবেই সিদ্ধান্তের যোগ্য—উৎস কোথায়, হর কী, নমুনা কত বড়। এটাকে বলি ডেটা-ইন্টিগ্রিটি গেট। এই গেটে আমার নিজের পাঠানো ডেকের তিনটি সংখ্যাই আটকে গেছে।

বছরগুলোতে মাঠে বসে যে-লগটা লিখেছি—এখন ১,৪০০ ম্যাচের ওপরে, বল-বাই-বল, নিজের হাতে ট্যাগ করা—সেটাই আমার একমাত্র রসিদ। ২০১৭ সালে একটা হুঞ্চ পরীক্ষা করতে এক্সেল খুলেছিলাম, আর দখল-নামের একটা ধর্ম মরে গিয়েছিল। শিক্ষাটা ফুটবলের হলেও পদ্ধতিটা এক: সংখ্যার গায়ে হর আর ফালসিফিকেশনের শর্ত লিখে না দিলে সেটা প্রমাণ নয়, সাজসজ্জা।

প্রথম সংখ্যা, মিশ্র স্ট্রাইক রেট। সমস্যা শুরু হয় হরে। আমার লগে বাংলাদেশের শেষ ৪০টি টি-টোয়েন্টি আলাদা করলে দেখা যায়, আগে ব্যাট করা ইনিংসে স্ট্রাইক রেট ১১৮, তাড়া করার ইনিংসে ১২৬। ব্যবহারিক পার্থক্যটা বিশাল নয়, কিন্তু কারণটা গুরুত্বপূর্ণ: তাড়া করার সময় লক্ষ্যটা জানা থাকে, তাই ঝুঁকি নেওয়ার হিসাব পরিষ্কার। আগে ব্যাট করার সময় দল একটা পার স্কোরের দিকে ব্যাট করে, আর ধীর উইকেটে সেই পার নিজেই কম। ব্রডকাস্ট দুটোকে মিশিয়ে একটা সংখ্যা বানায়, তারপর সেটাকে চরিত্র-দোষ হিসেবে পড়ে। মিশ্র সংখ্যা থেকে নৈতিক সিদ্ধান্ত বের করা যায় না; বের হয় শুধু ভুল সিদ্ধান্ত।

দ্বিতীয় সমস্যা প্রতিপক্ষের মিশ্রণ। একই স্ট্রাইক রেটের ভেতরে অ্যাসোসিয়েট বোলিংয়ের বিরুদ্ধে করা ইনিংস আর শীর্ষ পাঁচ বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে করা ইনিংস একসঙ্গে বসে থাকে। নমুনার মিশ্রণ বদলালে সংখ্যা বদলায়, অথচ সিদ্ধান্ত একই থাকে—কারণ সিদ্ধান্তটা সংখ্যা থেকে আসেনি, অভ্যাস থেকে এসেছে।

দ্বিতীয় সংখ্যা, পাওয়ারপ্লে স্কোরের সর্বশক্তি। এটা আমার সবচেয়ে প্রিয় ভুল-বিশ্বাস, কারণ এর পক্ষে পরিসংখ্যান খুঁজে পাওয়া সহজ, আর সেটাই বিপদ। আমার লগে টি-টোয়েন্টিতে যে দল পাওয়ারপ্লেতে বেশি রান করেছে, তারা জিতেছে প্রায় ৫৭ শতাংশ ম্যাচে। ৫৭ শুনতে চমৎকার লাগে, যতক্ষণ না জিজ্ঞেস করা হয়—ভেন্যু-পার আর ছয় ওভার শেষে উইকেটের হিসাব বাদ দেওয়ার পরে ওই সংখ্যাটা আসলে কতটা তথ্য যোগ করে? উত্তর, খুব সামান্য। পাওয়ারপ্লের রান আর ম্যাচের ফল দুটোই একই তৃতীয় জিনিস থেকে আসে—উইকেটের চরিত্র আর বোলিং আক্রমণের মান। যে সংখ্যা অন্য সংখ্যার ছায়া, তাকে নির্বাচনের মাপকাঠি বানানো মানে ছায়াকে চাকরি দেওয়া।

২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আফগানিস্তান এর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। কিংসটাউনে অস্ট্রেলিয়াকে হারানো সেই ম্যাচে আফগান জয়ের ভিত্তি ছিল বল হাতে চাপ ধরে রাখা আর ম্যাচ-আপের হিসাব—এলিট পাওয়ারপ্লে স্কোর নয়। টুর্নামেন্টটা যারা দেখেছেন তাদের মনে থাকবে, আফগান ব্যাটিং কয়েকবার ভয়ংকরভাবে আটকে গিয়েছিল; তবু দল সেমিফাইনালে গেছে। ফলাফল ঠিক করেছে বোলিং পরিকল্পনা, পাওয়ারপ্লের গ্রাফিক্স নয়।

তৃতীয় সংখ্যা, অলরাউন্ডার ও ক্যাপ্টেনির জাদু। শাকিব আল হাসানের কৃতিত্ব এখানে প্রমাণ হিসেবে সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত হয়, এবং সংখ্যাটা সত্যিই অভূতপূর্ব: আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ৭০০-এর বেশি উইকেট আর ১৪ হাজারের বেশি রান—এই জোড়াটা আর কারও নেই। কিন্তু একটা ব্যতিক্রম দিয়ে পাইপলাইন চালানো যায় না। প্রশ্ন শাকিবকে নিয়ে নয়, প্রশ্ন দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ ওই মানের অলরাউন্ডার কোথায়—সেই সিলেকশন-রেকর্ড নিয়ে। উত্তরটা কাঠামোর ভেতরে: ঘরোয়া টুর্নামেন্টের সূচি, ম্যাচের ঘনত্ব, আর একজন তরুণকে অলরাউন্ডার বানাতে প্রয়োজনীয় বোলিং ওভারের যোগান—তিনটাই সীমিত। মিরপুরের টেস্টে চার স্পিনারের দরকার হলে পঞ্চম বোলার হিসেবে নিজেকে প্রমাণ করার সুযোগটাই কারও থাকে না।

ক্যাপ্টেনির হিসাবও একই ফাঁদে পড়ে। কোন অধিনায়কের জয়ের শতাংশ—এটা আসলে ফিক্সচারের মানচিত্র। ঘরের স্পিন-বান্ধব উইকেটে যে-কেউ অধিনায়ক ভালো দেখায়; সমান প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে বিদেশে একই অধিনায়কের সংখ্যা ধসে পড়ে। অধিনায়কত্বের জয়ের শতাংশ আসলে সূচির জয়ের শতাংশ—এটা খেলোয়াড়ের গুণ নয়, ক্যালেন্ডারের গুণ। মুশফিকুর রহিমের গালে ২০১৩ সালের সেই ২০০—বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট ডাবল সেঞ্চুরি—আমাদের স্মৃতিতে একটা গল্প; সংখ্যার খাতায় সেটা এক-এর বেশি কিছু নয়। একইভাবে ২০০৫ সালে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট জয়। এই দুই ঘটনা দিয়ে আমরা দুই দশক ব্যাখ্যা করি, অথচ দুটোরই নমুনা এক।

নমুনার সমস্যাটা বাংলাদেশের ক্ষেত্রে আরও তীব্র, কারণ মোট টেস্টের সংখ্যাই কম। যেকোনো বিভাজন করলেই ঘরগুলোতে আট-দশটা ম্যাচ পড়ে। আট ম্যাচের ভিত্তিতে কোনো সিদ্ধান্ত—সেটা কৌশল নয়, মুদ্রা নিক্ষেপ। এখানেই আমার দ্বিতীয় অস্বস্তি: বিশ্লেষণ-শিল্পটা দ্রুত উত্তর চায়, আর দ্রুত উত্তরের জন্য ছোট নমুনাকে বড় দেখাতে হয়।

আর আছে ইনটেন্ট-ধর্ম। বাংলাদেশের আলোচনায় ইনটেন্ট শব্দটা এখন অ-যাচাইযোগ্য এক ধর্মীয় পদ। একজন ব্যাটসম্যান আউট হলে বলা হয় ইনটেন্ট ছিল না; ভালো খেললে বলা হয় ইনটেন্ট ফিরেছে। যে-ধারণা ব্যর্থ হতে পারে না, সেটা বিশ্লেষণ নয়, আশীর্বাদ। যে মাপকাঠিতে কেউ ফেল করতে পারে না, সেটা মাপকাঠি নয়—সেটা প্রশংসা।

আর একটা স্তর আছে, যেটা কোনো গ্রাফিক্সে ওঠে না: সূচি। দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি সিরিজ এখন আয়ের প্রকল্প, উন্নয়নের নয়। যে-সূচি তৈরি হয় সম্প্রচার চুক্তির চাপে, সেই সূচির ম্যাচ থেকেই তৈরি হয় আমাদের পরিসংখ্যান। অর্থাৎ সংখ্যাটা প্রথম থেকেই একটা বাণিজ্যিক নমুনা—তারপর সেটাকে খেলোয়াড়ের চরিত্র হিসেবে পড়া হয়। কাঠামো যেখানে ইনপুট ঠিক করে দিচ্ছে, সেখানে আউটপুট নিয়ে নৈতিক বক্তৃতা দেওয়া অসাধু।

গ্রাফিক্স নিয়ে আমার কোনো অভিযোগ নেই। একটা ম্যাজিক শো যখন তার গিঁটের হিসাব প্রকাশ করে না, সেটা প্রতারণা নয়—সেটা শো-এর নিয়ম। আমার অভিযোগ ওই জায়গায়, যেখানে একই গ্রাফিক্স তুলে আনা হয় সিলেকশন মিটিংয়ে, যেখানে তার ওজন থাকা উচিত নয়। টেলিভিশনের কাজ বিনোদন; প্যানেলের কাজ সিদ্ধান্ত। দুটো আলাদা পেশা, কিন্তু একই সংখ্যা দুই জায়গায় ব্যবহার হচ্ছে—এখানেই ইন্টিগ্রিটি-গেট ভেঙে পড়ছে।

আমি ভুল হতে পারি, এবং সম্ভবত কিছু জায়গায় আছি। আমার ১,৪০০ ম্যাচের ডেটাবেস একটা সুবিধাজনিত নমুনা—একটা ল্যাপটপ, এক জোড়া চোখ, আর যত ম্যাচ দেখার সময় মিলেছে তার তালিকা। বাংলাদেশের ম্যাচ বেশি, ঘরের ম্যাচ বেশি, রাতের ম্যাচ কম। ট্যাগিংয়ে আমার নিজের পক্ষপাত আছে। হতে পারে ব্রডকাস্টের ৬.৮-ই ঠিক, আর আমার ৭.৪ ভুল—একটা মিস করা নো-বল, পাওয়ারপ্লে সংজ্ঞার তফাত, কিংবা একটা ওয়াইডের হিসাব। তাই আগেই শর্ত লিখে রাখছি: একই কাঁচা বল-বাই-বল ডেটা দিয়ে কোনো তৃতীয় পক্ষ ৬.৮ পুনরুৎপাদন করলে আমার দাবি মৃত, এবং পাবলিক রসিদ-ফাইলে সেটি F গ্রেড পাবে।

আর একটা অস্বস্তিকর সম্ভাবনা: মূলধারার সিদ্ধান্তটা ভুল সংখ্যা দিয়েও ঠিক হতে পারে। বাংলাদেশ সত্যিই ধীর ব্যাট করে—এই উপসংহার টিকে যেতে পারে, যদিও যুক্তিটা ভাঙা। ক্রিকেটে আমরা প্রায়ই ফলাফল দিয়ে পদ্ধতিকে ক্ষমা করি, আর পরের ভুলটা ঠিক সেখান থেকেই জন্ম নেয়।

আগামী ঘরের টেস্ট সিরিজ শুরুর আগে আমি পুরো রসিদ-ফাইল প্রকাশ করব—প্রতিটি সংখ্যা, তারিখ, হর আর উৎসসহ। যেগুলো যাচাইয়ে টিকবে না, সেগুলো লাল কালিতে কাটা থাকবে। প্রশ্নটা এখন আর বাংলাদেশ ধীরে ব্যাট করে কি না, সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো—যে বিশ্লেষণ সিদ্ধান্ত নিচ্ছে, তার নিজের যাচাইটা কে করছে?