খালি ডেটার ফাঁদ: ক্রিকেট বিশ্লেষণে যখন তথ্যই নেই

রাজশাহীর চায়ের দোকানে বসে আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি। ম্যাচের স্কোরকার্ড দেখার আগে আমি লোকজনের মুখ দেখি। কে চুপ করে গেছে, কে হঠাৎ গলা চড়িয়েছে, কে মোবাইল নামিয়ে রেখেছে — এই সিগন্যালগুলো স্কোরের চেয়ে দ্রুত বলে দেয় ম্যাচ কোন দিকে বাঁক নিচ্ছে। গত দশ বছরে প্রোথম আলো থেকে ডেইলি স্টার, তারপর জাতীয় দলের সঙ্গে ঘরে-বাইরে ঘোরা — এই অভ্যাসটা বদলায়নি। কিন্তু গত সপ্তাহে একটা আলাদা ধরনের পরীক্ষার মুখে পড়লাম, যার সঙ্গে কোনো ম্যাচের সম্পর্ক নেই, কিন্তু ক্রিকেট সাংবাদিকতার ভবিষ্যতের সঙ্গে সরাসরি সম্পর্ক আছে। একটা বিশ্লেষণী রিপোর্ট আমার হাতে এল। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। প্রকাশের তারিখ নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ ফাঁকা। ডোমেইন লেবেল লেখা 'ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড', অথচ নির্ধারিত ছিল 'ক্রিকেট'। সংবাদটি কী ধরনের — খবর, বিশ্লেষণ, মতামত, নাকি গুজব — সেটাও অশ্রেণীবদ্ধ। অর্থাৎ আমার হাতে একটা খোলস এসেছে, ভেতরে কিছু নেই। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো এটাকে 'কিছুই না' বলে ফেলে দেওয়া। কিন্তু ক্রিকেটে আমি শিখেছি উল্টোটা। খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা যেমন নিজের একটা ভাষা তৈরি করে — ২০২০ সালের মে মাসে সিগন্যাল ইদুনা পার্কে ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচ দেখার সময় সেটা টের পেয়েছিলাম, ২৩ জন ডর্টমুন্ড ভক্তের ভয়েস নোট জমিয়ে লিখেছিলাম 'দ্য ইয়েলো ওয়াল'স সাইলেন্স' — তেমনি একটা ফাঁকা ডেটা রেকর্ডও নিজের গল্প বলে। সেটা ক্রিকেটের গল্প নয়, সেটা সেই ব্যবস্থার গল্প যেটা ক্রিকেট নিয়ে লিখছে। এখানেই মূল বিষয়টা লুকিয়ে আছে। ফাঁকা তথ্যবিন্দু মানে এই নয় যে সংবাদে কিছু ছিল না। এর মানে হলো, তথ্য তোলার যন্ত্রটা ব্যর্থ হয়েছে। পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি পাতা, টাইমআউট, অথবা পার্সিংয়ে ত্রুটি — যেকোনো একটা কারণ হতে পারে। কিন্তু ফলাফল একই: উপরের স্তর থেকে নিচের স্তরে গিয়ে দাঁড়িয়েছে একটা শূন্য রেকর্ড, আর সেই শূন্য রেকর্ডকে 'বিশ্লেষণ' করতে বলা হয়েছে পরের স্তরকে। এই জায়গাটাই বিপজ্জনক। কারণ ভাষা-মডেলের স্বভাব হলো ফাঁকা জায়গা ভরে দেওয়া। তাকে যদি বলা হয় 'এই রেকর্ড বিশ্লেষণ করো', সে বিশ্লেষণ করবে — বানিয়ে। কোনো ম্যাচের স্কোর, নিলামের দাম, কোচের উক্তি, র্যাঙ্কিং পয়েন্ট — সব সুন্দরভাবে সাজিয়ে দেবে, কারণ ভাষার প্রবাহ থামে না। আর ঠিক এখানেই ক্রিকেট সাংবাদিকতার একটা পুরোনো রোগ নতুন রূপে ফিরে আসছে। আমি ২০১৮ সালে যখন প্রোথম আলোর হয়ে উইলস কাপ কাভার করছি, তখন একটা নিয়ম শিখেছিলাম সম্পাদকের কাছ থেকে: স্কোর শিটে যা নেই, সেটা লিখলে সেটা ভুল নয় — সেটা জালিয়াতি। ক্রিকেটে স্কোর শিট পবিত্র। কারণ স্কোর শিট যাচাইযোগ্য। যে কেউ ফিরে গিয়ে মিলিয়ে দেখতে পারে। এখন আমরা এমন এক যুগে ঢুকছি যেখানে বিশ্লেষণী ভাষার প্রবাহ এত মসৃণ হয়ে গেছে যে যাচাইয়ের প্রশ্নটা পিছিয়ে পড়ছে। এই রিপোর্টে একটা শব্দ বারবার ফিরে এসেছে — 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়'। আটটি মাত্রার প্রতিটিতে। ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রবাহ — সব জায়গায় একই উত্তর। প্রথমে এটা ব্যর্থতা মনে হয়। কিন্তু একটু ভাবলে বোঝা যায়, এটা আসলে সততার সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ। কারণ যেটা সবচেয়ে সহজ ছিল — অনুমান করে ভরে দেওয়া — সেটা করা হয়নি। আমি যখন ২০২১ সালের ১২ জুন ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের পতনের পর টুইটার স্পেস খুলেছিলাম ৩০০ দক্ষিণ এশীয় ভক্তের জন্য, একজন কার্ডিওলজিস্ট আর একজন ডেনিশ সমর্থককে ডেকেছিলাম — তখন আমার সবচেয়ে বড় ভয় ছিল ভুল বলা। ভক্তদের শোককে ভুলভাবে উপস্থাপন করা। সেই লেখাটা তিনবার লিখেছিলাম। কারণ তথ্য না থাকলে যে ভাষা বেছে নেওয়া হয়, সেটাই আসল পরীক্ষা। এখানেও ঠিক সেই পরীক্ষা। ফাঁকা রেকর্ড থেকে যদি কেউ আত্মবিশ্বাসী ক্রিকেট ভাষ্য তৈরি করে, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা একটা মিথ্যা। আর ক্রিকেট-পাগল একটা অঞ্চলে মিথ্যা বিশ্লেষণের খরচ অনেক বেশি। কারণ এখানে মানুষ সকালে ঘুম থেকে উঠে প্রথম যে জিনিসটা দেখে, সেটা হতে পারে নিলামের দাম, হতে পারে সিরিজের স্কোয়াড, হতে পারে কোনো তারকার ফিটনেস আপডেট। এই তথ্যগুলো ভুল হলে সিদ্ধান্ত ভুল হয়, আলোচনা ভুল দিকে যায়, আর ভক্তের আবেগ একটা মিথ্যা ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে যায়। এখন প্রশ্ন হলো, এই ফাঁকা রেকর্ড আসলে কী বলছে? তিনটা জিনিস। প্রথমত, পাইপলাইনের ওপরের ধাপে ফেচ বা পার্সিং ভেঙে পড়েছে। দ্বিতীয়ত, স্কিমা মানা হয়নি — ডোমেইন লেবেল আর আর্টিকেল টাইপ দুটোই নির্ধারিত মান থেকে সরে গেছে। তৃতীয়ত, সময়-সংবেদনশীলতা আর সূত্রের গুণমান দুটো মৌলিক ক্ষেত্র কোনো মূল্যায়ন ছাড়াই ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। এই তিনটা একসঙ্গে মানে হলো, এমনকি রেকর্ডটা মেরামত করলেও সেটা অসম্পূর্ণ অবস্থায়ই আসবে। ক্রিকেট তথ্যের একটা বিশেষত্ব আছে যেটা সাধারণ খবরের ক্ষেত্রে নেই। এটা দ্রুত পচনশীল। টেস্ট সেশনের একটা ইনিংসের তথ্য ২৪ থেকে ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে তার বেশিরভাগ প্রাসঙ্গিকতা হারায়। নিলামের দিনের দামের তথ্য কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই পুরোনো হয়ে যায়। অর্থাৎ ফেচ ব্যর্থতা মানে শুধু একটা রেকর্ড হারানো নয় — একটা সময়-জানালা হারানো। আর সময়-জানালা ফিরে আসে না। এখান থেকে আমার মনে একটা প্রশ্ন জাগে যেটা আমি নিজের কাজেও প্রয়োগ করতে চাই। আমরা ক্রিকেট বিশ্লেষণে কতটা নির্ভর করছি সেই সব ব্যবস্থার ওপর যেগুলো নিজেরাই যাচাই করা হয় না? একটা সংখ্যা কোথা থেকে এল, সেটা কতবার জিজ্ঞেস করা হয়? সৈয়দ আবিদ হুসেন সামির মতো বিশ্লেষকরা যেভাবে সামাজিক মাধ্যমের ভিডিও থেকে আন্তর্জাতিক কমেন্টারি বক্স পর্যন্ত পৌঁছেছেন, সেই পথে সবচেয়ে বড় সম্পদ ছিল তথ্যের ঘনত্ব — অনুমানের প্রবাহ নয়। আমার নিজের লেখায় আমি একটা নিয়ম মেনে চলার চেষ্টা করি: প্রতিটি দাবির পেছনে অন্তত একটা নির্দিষ্ট তথ্য থাকবে — একটা তারিখ, একটা সংখ্যা, একটা উক্তি, অথবা একটা যাচাইযোগ্য ঘটনা। আর যদি তথ্য না থাকে, তাহলে লেখা হবে না। এই নিয়মটা কঠিন, কারণ ফাঁকা জায়গা লেখককে অস্থির করে। কিন্তু ক্রিকেটে আমি শিখেছি, ফাঁকা জায়গাটা পূরণ করার চেয়ে বড় কাজ হলো ফাঁকা জায়গাটা স্বীকার করা। তাহলে এই ফাঁকা রেকর্ডের প্রকৃত মূল্য কোথায়? এটা একটা নেতিবাচক নিয়ন্ত্রণ। এটা প্রমাণ করে যে ব্যবস্থা কাজ করছে ঠিক তখনই, যখন সেটা বলতে পারে 'আমি জানি না'। যে বিশ্লেষণী কাঠামো ফাঁকা তথ্যের ওপর আত্মবিশ্বাসী সিদ্ধান্ত তৈরি করে না, সেটাই নির্ভরযোগ্য। আর ক্রিকেট সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে এটা আরও জরুরি, কারণ এখানে ভুল বিশ্লেষণের ফলাফল শুধু ভুল লেখা নয় — ভুল প্রত্যাশা, ভুল চাপ, আর খেলোয়াড়ের ওপর অন্যায় মূল্যায়ন। আমি রাজশাহীর সেই চায়ের দোকানে ফিরে যাই। সেখানে মানুষ স্কোর নিয়ে তর্ক করে, কিন্তু সবচেয়ে বেশি তর্ক করে 'কে সত্যি বলছে' নিয়ে। এই জায়গাটাই ক্রিকেট সংস্কৃতির শক্তি। ভক্তরা নির্বোধ নয়। তারা টের পায় কে অনুমান করছে আর কে জানে। পরেরবার যখন কোনো ফাঁকা ডেটা রেকর্ড আসবে, প্রশ্নটা হবে না 'এর মধ্যে কী আছে'। প্রশ্নটা হবে 'এটা কীভাবে ফাঁকা হলো, আর কে সেটা স্বীকার করার সাহস রাখে'। কারণ ক্রিকেটে যেমন ক্যাচ ফেলার পরেও ম্যাচ চলে, তেমনি তথ্য ফেল করার পরেও বিশ্লেষণ চলতে পারে — কিন্তু ক্যাচ ফেলার কথা গোপন করলে স্কোরবুক মিথ্যা হয়ে যায়। আর মিথ্যা স্কোরবুক নিয়ে কোনো চ্যাম্পিয়নশিপ দাঁড়ায় না।