খালি ইনপুট, ভরা কল্পনা: ক্রিকেট বিশ্লেষণে তথ্যহীনতার রাজনীতি

মিরপুরের প্রেস বক্সে বসে আমি একবার একটা জিনিস শিখেছিলাম, যেটা কোনো মিডিয়া ম্যানুয়ালে লেখা নেই। সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় শত্রু মিথ্যা তথ্য নয় — শত্রু হলো ফাঁকা জায়গা। একটা খালি ঘর মানুষকে ভরাতে বাধ্য করে। স্কোরশিটে যদি লেখা থাকে 'তথ্য নেই', চোখ সেটা পড়ে না; চোখ পড়ে পাশের ঘরে যেখানে সংখ্যা থাকার কথা ছিল। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের জগতে এই ফাঁকা ঘরগুলো এখন শিল্পে পরিণত হয়েছে।

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা ডকুমেন্ট এল, যার নাম দেওয়া ছিল দ্বিতীয় স্তরের গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ। কাগজটা সুন্দর। আটটি অধ্যায়, প্রতিটির শিরোনাম, প্রতিটির সাব-টেবিল, প্রতিটির 'সিদ্ধান্ত' অংশ। ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত, দলীয় ভূগোল ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জনমতের প্রত্যাশা, শিল্পের সংক্রমণ। আটটি স্তম্ভ, একটাও ইট নেই। প্রতিটি ঘরে লেখা: প্রযোজ্য নয়, অপর্যাপ্ত তথ্য।

প্রথমে ভেবেছিলাম এটা কোনো নতুন ধরনের রসিকতা। তারপর বুঝলাম — এটা রসিকতা নয়, এটা আয়না। আয়নাটা আমাদের দিকে তাক করিয়ে ধরেছে, যারা ক্রিকেট নিয়ে প্রতিদিন হাজার হাজার শব্দ লিখি।

যে সমস্যাটা কেউ স্বীকার করতে চায় না

বিষয়টা সহজ। প্রথম স্তরের বিশ্লেষণ — যেখানে মূল লেখাটি ভেঙে তথ্যবিন্দু ও দৃষ্টিভঙ্গি বের করার কথা — সেখানে কিছুই পাওয়া যায়নি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা, দৃষ্টিভঙ্গির ঘর শূন্য। শুধু একটা ট্যাগ ঝুলছে: ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড। এই ট্যাগটা যেকোনো ক্রিকেট লেখার ওপর বসানো যায় — টেস্ট ম্যাচ রিপোর্ট, আইপিএল নিলাম, বোর্ডের রাজনীতি, কিংবা কোনো তারকার সাক্ষাৎকার। মানে ট্যাগটা কোনো দিকনির্দেশ দেয় না। এটা ঠিক সেই ধরনের লেবেল, যা ময়দানের গেটে ঝোলানো থাকে — 'ক্রিকেট এখানে হয়'। কোন ম্যাচ, কে খেলছে, কখন — কিছুই বলে না।

এখানেই আসল ঘটনাটা ঘটেছে। বিশ্লেষণ-কাঠামোটি তখন যা করেছে, সেটাই পেশাদারিত্বের একমাত্র সঠিক পথ ছিল: সে কল্পনা করেনি। আটটি অধ্যায়ের কাঠামো সম্পূর্ণ রেখে প্রতিটি ঘরে লিখে দিয়েছে 'অপর্যাপ্ত তথ্য'। কোনো কাল্পনিক খেলোয়াড়ের নাম বসায়নি, কোনো বানানো গড় পরিসংখ্যান লেখেনি, কোনো দলের র‍্যাঙ্কিং অনুমান করেনি।

ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় সংকট এখন তথ্যের অভাব নয় — সংকট হলো ফাঁকা ঘর সহ্য করার অক্ষমতা।

আমি এটা হালকা করে বলছি না। গত পাঁচ বছরে আমি দেখেছি, একটা ম্যাচের পর আমরা বিশ্লেষকরা কী করি। ম্যাচ শেষ, স্কোরকার্ড হাতে, কিন্তু ম্যাচের ভেতরের গল্পটা অজানা। তখন আমরা কী করি? আমরা 'ইনটেন্ট' বানাই। 'তিনি সম্ভবত ক্লান্ত ছিলেন।' 'দলীয় পরিবেশে ফাটল আছে বলে মনে হচ্ছে।' 'সিলেকশন কমিটির সঙ্গে সম্পর্কের টানাপোড়েন।' এই বাক্যগুলোর প্রতিটির পেছনে শূন্য প্রমাণ, কিন্তু এগুলো ছাপা হয়, ট্রেন্ড করে, আলোচনা হয়। ফাঁকা ঘরটা ভরে যায় কল্পনার ইট দিয়ে, আর পাঠক সেটাকে বিশ্লেষণ বলে বিশ্বাস করে।

যে ডকুমেন্টটা আমার হাতে এল, সেটা এই রোগের ঠিক উল্টো। সে বলছে: আমার কাছে কিছু নেই, তাই আমি কিছু বলব না। এটা দুর্বলতা নয়, এটা শৃঙ্খলা।

ফরম্যাটের জালে আটকে যাওয়া

এই ডকুমেন্টের সবচেয়ে শিক্ষণীয় অংশটা হলো যেখানে লেখা আছে, ফরম্যাট নির্ধারণ করা যায়নি। কেন এটা এত গুরুত্বপূর্ণ? কারণ ক্রিকেটে ফরম্যাট মানে শুধু ওভারের সংখ্যা নয়। ফরম্যাট মানে ভিন্ন ভাষা।

টেস্টে একজন ব্যাটসম্যানের চল্লিশ রান আর টি-টোয়েন্টিতে চল্লিশ রান এক জিনিস নয়। টেস্টে চল্লিশ মানে হয়তো দুঃসহ এক সেশন পার করা, পিচের আচরণ বুঝে নেওয়া, নতুন বলের ঝড় সামলানো। টি-টোয়েন্টিতে চল্লিশ মানে হয়তো বারো বলে চারটি বাউন্ডারি, তারপর আউট। একই সংখ্যা, সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থ। ইকোনমি রেটের ক্ষেত্রেও একই কথা। একজন স্পিনারের টেস্টে ২.৮ ইকোনমি আর ওয়ানডেতে ৫.২ — কোনটা ভালো? প্রশ্নটা অর্থহীন, যদি না আপনি জানেন কোন ফরম্যাটে, কোন ইনিংসে, কোন পরিস্থিতিতে।

এই ডকুমেন্টটা ঠিক এই জায়গায় থেমে গেছে। সে বলছে: ফরম্যাট জানা নেই, তাই কোনো পরিসংখ্যান উদ্ধৃত করা হবে না। কারণ ফরম্যাট ছাড়া উদ্ধৃত যেকোনো সংখ্যা হরহীন ভগ্নাংশের মতো — দেখতে সংখ্যা, কিন্তু অর্থহীন।

আমি চাই এই শৃঙ্খলা আমাদের প্রতিদিনের ক্রিকেট লেখায় ফিরে আসুক। কতবার আমরা দেখি, টি-টোয়েন্টি লিগের ফর্ম দিয়ে টেস্ট দলে সিলেকশনের পক্ষে যুক্তি দেওয়া হচ্ছে? কতবার আইপিএলের স্ট্রাইক রেট দিয়ে ওয়ানডে বিশ্বকাপের দল বাছা হচ্ছে? এই ত্রুটিটা এত সাধারণ যে আমরা একে আর ত্রুটি বলেই গণ্য করি না। এটা অপরাধ হিসেবে স্বীকৃতি পায় না, কারণ এটা এত ব্যাপক যে এটা প্রায় নিয়ম।

দলের ভূগোল, আর একটা অনুপস্থিত ঠিকানা

দলীয় বিশ্লেষণের অধ্যায়টা আরও স্পষ্ট করে দেয় ব্যাপারটা। র‍্যাঙ্কিং নেই, স্কোয়াড নেই, বয়সের কাঠামো নেই, ব্যাটিং গভীরতা নেই, পেস-স্পিন অনুপাত নেই। সব ঘরে একই কথা: তথ্য অপর্যাপ্ত।

কিন্তু এখানে একটা জিনিস লক্ষ করার মতো। ডকুমেন্টটা বলছে, ঘরের সুবিধা-অসুবিধার পার্থক্য — যাকে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত পার্থক্য বলা হয়েছে — সেটা মাপা যাবে না, কারণ ভেন্যুর কোনো উল্লেখ নেই।

এই বাক্যটা পড়ে আমার পুরোনো একটা কথা মনে পড়ল। ২০১৭ সালের আগস্ট, মিরপুর। বাংলাদেশ প্রথমবার অস্ট্রেলিয়াকে টেস্টে হারাল, বিশ রানে। শাকিব আল হাসানের ৮৪ রান আর ম্যাচে দশ উইকেট। আমি তখন এএম রেডিওতে ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম। শেষ উইকেটটা পড়তেই স্টেডিয়ামের শব্দটা কেমন যেন বদলে গেল — চিৎকার থেকে একটা দীর্ঘ, ভেজা, প্রায় কাঁদার মতো গুঞ্জনে। এক শ্রোতা সেটা ক্লিপ করে ফেসবুকে দেন। বাহাত্তর ঘণ্টায় দশ লাখের বেশি মানুষ দেখল।

কেন বলছি? কারণ ওই ম্যাচের গল্পটা কেউ ভেন্যু ছাড়া বলতে পারে না। মিরপুরের পিচ, ঢাকার আর্দ্রতা, সেপ্টেম্বরের বাতাস — এগুলো ছাড়া ওই বিশ রানের জয়টা একটা সংখ্যা মাত্র। সেটা গল্প হয়ে ওঠে ঠিকানা পাওয়ার পর।

এখানে ডকুমেন্টটা যে সৎ, সেটা বোঝা যায় এই জায়গায়। সে ভেন্যু ছাড়া দলীয় বিশ্লেষণ করতে অস্বীকার করেছে। বানিয়ে 'হয়তো ঘরের মাঠে সুবিধা পাবে' লেখেনি।

বাণিজ্যের অন্ধকার ঘর

লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্রের অধ্যায়টা সবচেয়ে বেশি চুপ। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন নেই, খেলোয়াড়ের বেতন নেই, নিলামের দাম নেই।

কিন্তু এখানে একটা কথা বলা দরকার। এই ডকুমেন্টে একটা বাক্য আছে, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়েছে। লেখা আছে: নিলামের দাম আর ক্রীড়াগত ন্যায্য মূল্যের মধ্যে পার্থক্য বোঝার জন্য দুই দিকেই তথ্য লাগে। এক দিকে লেনদেনের অঙ্ক, অন্য দিকে খেলোয়াড়ের প্রকৃত ক্রীড়া-মূল্য। দুটোর একটাও নেই, তাই তুলনা অসম্ভব।

আমি এই বাক্যটাকে ক্রিকেট-সাংবাদিকতার একটা মন্ত্র হিসেবে দেখতে চাই। কারণ আমাদের industry-তে এই তুলনাটা প্রায় কখনো সঠিকভাবে হয় না। একটা বড় দামে খেলোয়াড় বিক্রি হলে আমরা লিখি 'দুর্দান্ত কেনা'। কিন্তু দামটা যদি চাহিদার অভাবে তৈরি হয়, scarcity premium হলে, প্যানিক বিডিং হলে — সেটা কি ক্রীড়াগত মূল্যের প্রমাণ? না। কিন্তু আমরা সেটা লিখি, কারণ দামটা সংখ্যায় আছে আর ক্রীড়াগত মূল্যটা বিমূর্ত।

ডকুমেন্টটা এই ফাঁদে পা দেয়নি। সে বলেছে: অঙ্ক নেই, তাই বিচার নেই।

নিয়ম, প্রশাসন, আর নীরবতার বিপদ

প্রশাসনিক অধ্যায়ে একটা সূক্ষ্ম কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ কথা আছে। ডকুমেন্টটা বলছে: কোনো নিয়ম পরিবর্তন, শাস্তি, বোর্ডের সিদ্ধান্ত বা যোগ্যতা-বিষয়ক প্রশ্ন ইনপুটে নেই, তাই বিশ্লেষণের কোনো বস্তু নেই।

তারপর যে বাক্যটা আসে, সেটা পড়ে আমার হাত থেমে গিয়েছিল। লেখা আছে: দুর্নীতি বা ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের সংকেত চিহ্নিত করা যায়নি — কিন্তু এই অনুপস্থিতি মানে ঝুঁকির অনুপস্থিতি নয়, এটা তথ্যের অনুপস্থিতি।

এই পার্থক্যটা আমাদের শিল্পে প্রায় কেউ করে না। 'কোনো অভিযোগ পাওয়া যায়নি' আর 'কোনো সমস্যা নেই' — দুটো এক নয়। প্রথমটা তথ্যের ঘাটতি, দ্বিতীয়টা সিদ্ধান্ত। কিন্তু শিরোনামে দুটো একই রকম শোনায়।

আমি এই জায়গায় একটু কঠিন কথা বলব। ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় আমাদের সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা হলো, আমরা প্রমাণের অভাবকে নির্দোষতার প্রমাণ হিসেবে উপস্থাপন করি। কোনো বোর্ড দুর্নীতির তদন্ত চালায় না, আমরা লিখি 'বিতর্কমুক্ত'। কোনো খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ ওঠে না, আমরা লিখি 'পরিষ্কার ভাবমূর্তি'। অথচ সত্যিটা হলো, আমরা জানি না। জানি না বলাটা সাংবাদিকের সবচেয়ে সৎ বাক্য, কিন্তু সেটা ছাপা হয় না, কারণ সেটা আকর্ষণীয় নয়।

ঝুঁকির আসল মুখ

ঝুঁকি বিশ্লেষণের অধ্যায়টা এই ডকুমেন্টের সবচেয়ে সাহসী অংশ। কারণ এখানে লেখক স্বীকার করেছেন, ক্রিকেট-সংক্রান্ত কোনো ঝুঁকি তিনি চিহ্নিত করতে পারেননি — খেলোয়াড়ের চোট, সময়সূচির চাপ, আর্থিক দুর্বলতা, প্রশাসনিক নিষেধাজ্ঞা, কিছুই।

তারপর তিনি ঝুঁকির তালিকাটা ঘুরিয়ে নিজের দিকে তাক করিয়েছেন। বলেছেন: এখানে আসল ঝুঁকি কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নয়। আসল ঝুঁকি হলো, একটা বানানো বিশ্লেষণ যেন প্রকৃত গবেষণা হিসেবে গৃহীত না হয়ে যায়।

এই বাক্যটা আমি বারবার পড়েছি। কারণ এটা শুধু একটা প্রযুক্তিগত সতর্কবার্তা নয়। এটা একটা নৈতিক অবস্থান।

ভাবুন তো, কত সহজ ছিল। একটা খালি ইনপুট পেয়ে লেখক চাইলে লিখতে পারতেন: 'সাম্প্রতিক ম্যাচে দলটির মধ্যপন্থী ওভারে ধস নেমেছে, যা তাদের মৃত্যু ওভারের কৌশল নিয়ে প্রশ্ন তুলেছে।' কে ধরবে? কেউ না। কারণ কথাটা যুক্তিসঙ্গত শোনায়, ক্রিকেটের ভাষায় লেখা, এবং যেকোনো দলের ক্ষেত্রে সত্যি হতে পারে। এই ধরনের বাক্য আমাদের industry-তে প্রতিদিন লেখা হয়।

তিনি লেখেননি। এটাই এই ডকুমেন্টের একমাত্র কিন্তু সবচেয়ে বড় অবদান।

জনমতের প্রত্যাশা আর তার ফাঁকা আয়না

জনমত ও প্রত্যাশার অধ্যায়ে একটা কথা আছে, যেটা আমার কাছে চমকপ্রদ লেগেছে। লেখা আছে: এমনকি একটা প্রচারমুখী বা সম্পাদকীয়-প্রভাবিত ক্রিকেট লেখাতেও সাধারণত লেখকের অবস্থান ধরা পড়ে। কিন্তু এখানে অবস্থান শূন্য। আর এই শূন্যতা সম্ভবত বোঝায় লেখাটা নিরপেক্ষ নয়, বরং লেখাটার পাঠোদ্ধারই হয়নি।

এই যুক্তিটা সূক্ষ্ম। আমরা সহজে ধরে নিই, নিরপেক্ষতা মানে শূন্যতা। কিন্তু বাস্তবে নিরপেক্ষ লেখাও একটা অবস্থান নেয় — নিরপেক্ষতার অবস্থান। সেটাও শনাক্তযোগ্য। যদি কিছুই শনাক্ত না হয়, তাহলে সম্ভবত লেখাটা নেই, অথবা আমরা সেটা পড়তে পারিনি।

ক্রিকেটে এই ভুলটা আমরা প্রায়ই করি। একটা ম্যাচের রিপোর্ট পড়ে যদি মনে হয় 'কিছুই বলা হয়নি', আমরা ধরে নিই ম্যাচটা নিষ্প্রাণ ছিল। অথচ হয়তো রিপোর্টটা খারাপ ছিল। ম্যাচের নীরবতা আর প্রতিবেদকের নীরবতা — দুটো আলাদা জিনিস, কিন্তু স্কোরকার্ডে দুটো একই দেখায়।

শিল্পের সংক্রমণ, আর একটা ফাঁকা মানচিত্র

শেষ অধ্যায়ে একটা ছবি আছে — একটা প্রবাহচিত্র। ওপরের ধারা: যুব উন্নয়ন ও প্রতিভা সরবরাহ। মাঝের ধারা: জাতীয় দল ও লিগ। নিচের ধারা: সম্প্রচার, বাণিজ্যিক ও উৎপন্ন বাজার। তিনটে ঘরের নিচেই লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত।

ছবিটা ফাঁকা, কিন্তু ছবিটার আকৃতিটা সঠিক। এটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় শিক্ষা। কাঠামোটা জানা থাকলে ফাঁকা ঘরও অর্থবহ হয়। আপনি জানেন কোথায় কী থাকা উচিত, তাই অনুপস্থিতিটা দেখতে পান।

আমাদের ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় এই কাঠামোটা প্রায়ই থাকে না। আমরা একটা ম্যাচ দেখি, একটা প্রতিবেদন লিখি, শেষ। কিন্তু ম্যাচটা কোথায় বসে আছে — কোন প্রতিভা-সরবরাহের ওপর, কোন সম্প্রচার-চক্রের ভেতরে, কোন বাজারের টানে — সেটা আমরা প্রায়ই লিখি না। ফলে আমাদের বিশ্লেষণ একটা দ্বীপের মতো, যার কোনো ভূগোল নেই।

সতেরো বছরের একটা পাঠ

আমি ২০০৬ সালে দৈনিক পত্রিকার ক্রীড়া ডেস্কে কাজ শুরু করি। তখন শিখেছিলাম, রিপোর্টার হিসেবে প্রথম দায়িত্ব হলো তথ্য সংগ্রহ করা, দ্বিতীয় দায়িত্ব হলো সেটা যাচাই করা। তৃতীয় দায়িত্বটা কেউ শেখায়নি, আমি নিজে শিখেছি অনেক পরে: তথ্য না থাকলে চুপ করা।

এই শেখাটা সহজ নয়। কারণ চুপ করলে মনে হয় কাজ করিনি। ডেডলাইন আসছে, এডিটর অপেক্ষা করছে, পাতা ফাঁকা। তখন হাত কলম চায়। মাথা বলে, একটা অনুমান দে, পাঠক বুঝবে না। কিন্তু পাঠক বোঝে। পাঠক সবসময় বোঝে, হয়তো সাথে সাথে নয়, কিন্তু পরে বোঝে। আর তখন ক্ষতিটা শুধু একটা লেখার নয়, গোটা মাধ্যমের বিশ্বাসের।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় গিয়ে আমি এটা আরও গভীরভাবে বুঝেছিলাম। কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচে আমি গিয়েছিলাম বাংলাদেশি দর্শকদের ফিল্ম করতে, ফুটবল নয়। সেখানে শিলেটের এক দোকানদারের সঙ্গে দেখা, যিনি টিকিটের জন্য সেলাই মেশিন বিক্রি করেছেন। তাঁর মুখটা আমার শুরুর শট হয়ে গিয়েছিল। ওই মুখে কোনো পরিসংখ্যান ছিল না, ছিল শুধু একটা সত্য — তিনি সেখানে ছিলেন।

আমি তখন বুঝলাম, সত্যের সবচেয়ে ছোট একক কোনো সংখ্যা নয়, কোনো উপস্থিতি। কেউ সেখানে ছিল। এটাই যথেষ্ট।

যে প্রশ্নটা আমাদের নিজেদের করতে হবে

এই ডকুমেন্টটা শেষ হয় একটা সুপারিশে: রেকর্ডটা প্রত্যাখ্যান করুন, প্রথম স্তরের বিশ্লেষণ আবার চালান, তথ্যবিন্দু ভরে আবার জমা দিন।

সুপারিশটা যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু আমি এখানে থামতে চাই না। কারণ এই ডকুমেন্টটা শুধু একটা প্রযুক্তিগত ব্যর্থতার কথা বলছে না। এটা আমাদের একটা বড় প্রশ্নের সামনে দাঁড় করিয়ে দিচ্ছে।

প্রশ্নটা হলো: আমরা ক্রিকেট নিয়ে এত লিখি, তার কতটা সত্যিই জানা থেকে আসে, আর কতটা ফাঁকা ঘর ভরানোর তাড়না থেকে?

আমি উত্তরটা জানি না। কিন্তু আমি জানি, এই প্রশ্নটা করার জন্য একটা খালি ডকুমেন্ট দরকার ছিল। আর সেটাই সবচেয়ে কৌতুকপূর্ণ ব্যাপার — সবচেয়ে বেশি শেখালো সেই লেখাটা, যেখানে কিছুই লেখা ছিল না।

মিরপুরের ওই রাতে, শেষ উইকেট পড়ার পর, আমার হাতে স্কোরশিট ছিল। সব ঘর ভরা। কিন্তু গল্পটা ছিল স্টেডিয়ামের শব্দে, যেটা কোনো ঘরে লেখা যায় না। এখন আমি ভাবি, আমাদের বিশ্লেষণের কতটা স্কোরশিট, আর কতটা শব্দ।

আর একটা কথা। ডকুমেন্টটার শেষে একটা ছোট নোট আছে। লেখা: এই বিশ্লেষণ কোনো বাজি-পরামর্শ নয়। কথাটা প্রায়ই লেখা হয়, প্রায়ই পড়া হয় না। কিন্তু এবার আমি পড়লাম। কারণ যে লেখা নিজের সীমা জানে, তার সীমাবদ্ধতাটাও একটা তথ্য।