রাশিয়ায় ট্যাকটিক্স বোর্ডের আগে ঘরটা পড়েছিলাম

ম্যাচ শেষে ম্যানচেস্টারের একটি ছোট পাবে বসে আছি; পাশের টেবিলে এক ভদ্রলোক মোবাইল ফোনে ছেলেকে বলছেন, 'দেখো, ফুটবল মানেই কী।' স্ক্রিনে তখন চলছে এক ম্যাচের শেষ মুহূর্ত, আর পাবের কোলাহল থেমে গেছে যেন সবাই একসঙ্গে শ্বাস নিচ্ছে। এই নীরবতা, এই কোলাহল — এগুলোই আমার কাছে সবচেয়ে বড় তথ্য। কারণ আমি যখন সাংবাদিক হিসেবে বেরিয়েছি, তখন শিখেছি: প্রতিটি ভিড়ের একটা নিজস্ব তাল আছে; আমার কাজ সেটা বদলে যাওয়ার আগেই লিখে রাখা। গত কয়েক দিনে একটি খবর ক্রিকেট মহলে জোর আলোচনা তৈরি করেছে। কিন্তু দুঃখজনকভাবে, সেই খবরের বিস্তারিত তথ্য আমার হাতে নেই। আমি শুধু জানি, একটি ক্রীড়া বিষয়ক প্রতিবেদনের বিশ্লেষণ প্রক্রিয়ায় একধরনের 'শূন্যতা' তৈরি হয়েছে — মূল লেখা, উৎস, তথ্যবিন্দু, কোনো কিছুই বিশ্লেষকদের কাছে পৌঁছায়নি। এমতাবস্থায় অনেকেই হয়তো চটজলদি একটা মতামত দিয়ে দিতেন। কিন্তু আমি সেটা করব না। কারণ আমার জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো, তথ্য ছাড়া মতামত দেওয়া মানে ভিড়ের সবচেয়ে জোরে চিৎকার করা লোকটির কথাই শুধু শোনা। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে রাশিয়ায় আমি এই শিক্ষাটাই পেয়েছিলাম। সেসময় ইংল্যান্ডের প্রেস কর্পসে আমি হাতে গোনা কয়েকজন নারীর একজন। সহকর্মীরা যখন হ্যারি কেইনের গোল্ডেন বুটের chase নিয়ে মেতে ছিলেন, আমি খেয়াল করছিলাম ইংল্যান্ডের তরুণ দলটাকে ঘিরে দেশে এক নতুন ধরনের সমর্থক-সংস্কৃতি তৈরি হচ্ছে — যা আমি আমার ফোনেই দেখতে পাচ্ছিলাম। ক্রোয়েডন আর সান্ডারল্যান্ডের টুইটার থেকে আমি বুঝে ফেলেছিলাম, 'ইটস কামিং হোম' একটা ট্রেন্ড, যেটা পরের দিন পত্রিকার শিরোনামে পরিণত হবে। সেসময় আমি আমার ডেডলাইন রুটিন বদলে ফেলেছিলাম: আগে সমর্থকদের প্রতিক্রিয়া লিখতাম, তারপর কৌশলগত বিশ্লেষণ। কারণ আমি বিশ্বাস করি, সম্প্রদায়ের অনুভূতিই এখন প্রধান পাঠ্য, Tactics নয়। কিন্তু এই শূন্যতার ঘটনা আমাকে আরও একটা জিনিস মনে করিয়ে দিল। ২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো যখন ফাঁকা, তখন আমি চেয়ারে বসে কৌশলগত নোট লিখিনি। আমি ৬০ জন সিজন-টিকেটধারীর একটি ফোন-ট্রি বানিয়েছিলাম এবং 'দ্য সিটস দ্যাট স্টেড এম্পটি' নামে একটি ধারাবাহিক কলাম লিখেছিলাম। সেখানে ছিল একজন ৭৮ বছরের সমর্থকের একা রান্নাঘরে বসে ম্যাচ দেখার গল্প — যেটা তিন মহাদেশে ভাইরাল হয়েছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, ফাঁকা স্টেডিয়ামের নীরবতাও এক ভাষা। এখন প্রশ্ন হলো, এই শূন্য তথ্যবিন্দুর ঘটনাটি ঠিক কী? আমার কাছে মনে হচ্ছে, এটি কোনো নির্দিষ্ট ম্যাচ বা খেলোয়াড়ের ঘটনা নয়। এটি একটি প্রক্রিয়াগত ব্যর্থতা — যেখানে তথ্য সংগ্রহের প্রথম ধাপেই কিছু একটা ভেঙে গেছে। অনেকটা ক্রিকেট ম্যাচে বৃষ্টির মতো: খেলা থেমে গেছে, কিন্তু স্কোরকার্ডে কিছুই লেখা নেই। ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে তখন হিসাব চলে, কিন্তু মাঠের বাইরে দর্শকরা বুঝতে পারেন না কী হচ্ছে। এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। বর্তমান ক্রীড়া সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সংকট তথ্যের অভাব নয়, বরং তথ্য থাকা সত্ত্বেও সেটিকে বিশ্লেষণ না করে স্রেফ মতামতের পাহাড় গড়ে তোলা। কিন্তু উল্টো চিত্রও সমান বিপজ্জনক: তথ্য না থাকলে চুপ করে থাকাই পেশাদারত্ব। একজন ক্রীড়া সাংবাদিক হিসেবে আমি জানি, প্রেস বক্সের সবচেয়ে বড় শত্রু হলো ভুল তথ্য পরিবেশন করা। কারণ একটি ভুল খবর শুধু পাঠককে বিভ্রান্ত করে না, এটি গোটা ক্রীড়া ইকোসিস্টেমের ওপর আস্থার সংকট তৈরি করে। আমি বহু বছর ধরে ম্যানচেস্টারের ক্লাবগুলো কভার করেছি। ২০১৭ সালে আমি প্রথম এতিহাদ প্রেস বক্সে স্থায়ী আসন পাই, তখন এক প্রবীণ সহকর্মী প্রকাশ্যে প্রশ্ন তুলেছিলেন — একজন সমাজবিজ্ঞানের স্নাতকোত্তর কি ব্যাক থ্রি পড়তে পারেন? আমি বিতর্কে যাইনি। আমি সেবার পুরো মৌসুম সমর্থক ফোরাম, পাব এবং ফ্যান পডকাস্টে নিজেকে ডুবিয়ে রেখেছিলাম। মৌসুম শেষে আমার কলাম 'ফ্রম দ্য কিপ্যাক্স'-এর গ্রাহক সংখ্যা দাঁড়ায় ৪০,০০০-এ। এই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, প্রমাণই সবচেয়ে শক্ত জবাব। কেউ যদি বলে তথ্য নেই, তাহলে আমি বলি — তাহলে অপেক্ষা করি। কারণ ক্রিকেটে যেমন ইনিংসের প্রতিটি বল গুরুত্বপূর্ণ, তেমনি সাংবাদিকতায় প্রতিটি তথ্যবিন্দু গুরুত্বপূর্ণ। একটি মিস করা ডেলিভারি যেমন রান আউট হতে পারে, তেমনি একটি মিস করা তথ্য গোটা প্রতিবেদনকে ভুল পথে নিয়ে যেতে পারে। বর্তমান প্রেক্ষাপটে, যখন ক্রিকেটের বড় টুর্নামেন্ট চলছে, তখন এই শিক্ষাটি আরও প্রাসঙ্গিক। টুর্নামেন্টের চাপে আবেগ প্রবল হয়, কিন্তু বিশ্লেষণকে মাঠের বাইরের ঘটনার ওপর ভিত্তি করে গড়ে তোলা উচিত নয়। আমার নিয়মিত পাঠকদের আমি সবসময় আগে জিজ্ঞেস করি — এই মুহূর্তে আপনার কী জানা দরকার? ১২,০০০ গ্রাহকের একটি পোল থেকে আমি একবার জানতে পেরেছিলাম, তাঁরা প্রতিদিন একটি মানবিক গল্প চান। সেই থেকেই আমি টোকিও অলিম্পিকে এক ইথিওপীয় দৌড়বিদের একাকী প্রশিক্ষণ সঙ্গীর গল্প লিখেছিলাম, কিংবা ভোর ৪টায় ইউনিফর্ম ইস্ত্রি করা এক স্বেচ্ছাসেবকের কথা। এখন ফিরে আসি সেই শূন্য তথ্যের প্রসঙ্গে। আমি জানি না ঠিক কী ঘটেছে, কোন ম্যাচ, কোন দল বা কোন খেলোয়াড় জড়িত। কিন্তু আমি এটুকু জানি — যে কোনো বিশ্লেষণের ভিত্তি হলো নির্ভরযোগ্য তথ্য। তথ্য ছাড়া বিশ্লেষণ হলো বিনা বলে ব্যাটিং করার মতো: দেখতে ভালো লাগে, কিন্তু রান আসে না। আমার অনুরোধ পাঠকদের প্রতি — তথ্য যাচাই না করে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাবেন না। ক্রিকেট এমন একটি খেলা যেখানে একেকটি সেশন, একেকটি বল, একেকটি সিদ্ধান্ত ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দিতে পারে। সাংবাদিকতাও তাই। একটি ভুল তথ্য গোটা গল্পকে বিকৃত করে দিতে পারে। শেষ পর্যন্ত, আমার কাজ হলো ভিড়ের তাল ধরে রাখা এবং সেটি পরিবর্তনের আগেই লিখে ফেলা। কিন্তু সেই তাল শোনার জন্য আমাকে প্রথমে মাঠে থাকতে হবে, তথ্যের কাছে থাকতে হবে। আর যদি তথ্য না থাকে, তাহলে সততার সঙ্গে বলা উচিত — 'আমি জানি না।' কারণ ক্রিকেটে যেমন ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতি আবহাওয়ার কারণে ব্যর্থ হতে পারে, তেমনি সাংবাদিকতায়ও তথ্যহীন বিশ্লেষণ ব্যর্থ হয়। আগামী দিনে, যখন এই ঘটনার পূর্ণ চিত্র সামনে আসবে, তখন আমি নিশ্চিতভাবে সেই গল্পটি লিখব। কারণ আমার পেশাগত জীবনের মূলমন্ত্র হলো: প্রেস বক্সের পিছনের দরজাটা কখনো বন্ধ করবেন না। তথ্য আসুক, তারপর গল্প বলি।