হেডলাইনের পরে যে সহায়তা এল: ১৮ বছরের পেসার মেহেদী হাসান হৃদয়ের মৃত্যু এবং বাংলাদেশের তরুণ ক্রিকেটারদের সুরক্ষা-প্রশ্ন

দুপুর ১২টা। ঢাকার বাংলাদেশ মেডিকেল ইউনিভার্সিটি হাসপাতালের ভেতরে ভিড় নেই, ফ্ল্যাশবাল্ব নেই, স্টাম্প মাইক নেই, ডিআরএস রিভিউ নেই। শুধু একটা অ্যাম্বুলেন্স, কয়েকটা ক্লান্ত মুখ, আর ফেনী থেকে উঠে আসা একটা পরিবার — যারা কয়েক মাস আগেও ভাবেনি তাদের ছেলের জন্য এভাবে হাত তুলে দোয়া চাইতে হবে। পূজার ছুটির মাঝখানে ঢাকার রাস্তা তুলনায় ফাঁকা, হাসপাতালের করিডরে সময় ধীরে চলে, আর সেই ধীর সময়েই থেমে গেল ১৮ বছরের একটা ক্যারিয়ার — যে ক্যারিয়ারের স্কোরবোর্ড হয়তো এখনো প্রথম ওভারই শেষ করেনি।

২০১৯ সালে আমি যখন বিডিক্রিকটিম নামের একটি পেজ চালু করি, তখন আমার হিসাবের খাতায় একটাই জিনিস থাকত: কে কত রান করল, কে কত উইকেট নিল, কে কত বলের মধ্যে ফিরল। সাত বছর পর সেই খাতা আমার কাছে অসম্পূর্ণ মনে হয়। কারণ মেহেদী হাসান হৃদয়ের নামের পাশে আমি কোনো গড় বসাতে পারব না, কোনো ইকোনমি রেট বসাতে পারব না, কোনো সেরা স্পেলের তারিখ বসাতে পারব না। একটা ছেলে ছিলেন, চট্টগ্রাম বিভাগের হয়ে ডানহাতি পেস করতেন, জাতীয় দলের জার্সিটা স্বপ্নে দেখতেন — তারপর আর কিছু নেই। এবং আমার পেশাগত জীবনের সবচেয়ে অস্বস্তিকর ব্যাপারটা হলো, আমার হাতে যে তথ্য আছে তার প্রায় পুরোটাই এসেছে একটি সংবাদ প্রতিবেদন থেকে, আর সেই প্রতিবেদনটাই বদলে দিয়েছিল তাঁর চিকিৎসার গতি।

যে দুপুরে খবরটা এল, আমি বুঝলাম স্কোরবোর্ডই একমাত্র রেকর্ড নয় — টাইমলাইন আরও নির্মম হিসাব রাখে।

প্রেক্ষাপট: একজন আঠারো বছরের পেস, আর একটা স্বপ্ন যা শুধু স্থানীয় কাগজে লেখা ছিল

মেহেদী হাসান হৃদয় ছিলেন ১৮ বছরের এক ডানহাতি পেসার, যিনি চট্টগ্রাম বিভাগের হয়ে খেলতেন। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় চট্টগ্রাম বিভাগের ভূমিকা আলাদা করে ব্যাখ্যা করার দরকার নেই — বিভাগীয় দলগুলোই জাতীয় দলের পাইপলাইনের প্রথম সিঁড়ি, যেখানে জেলা থেকে ছেলেরা উঠে আসে, নিজেদের চেনায়, নিজেদের গড়ে। হৃদয়ের বাড়ি ফেনী। জাতীয় দলের জার্সি পরার স্বপ্নটা তাঁর মুখেই ছিল। এই তিনটি তথ্য — বয়স, ভূমিকা, স্বপ্ন — ছাড়া তাঁর সম্পর্কে ক্রিকেটীয় কোনো মাপ নেই। এটাই এই খবরের সবচেয়ে নিষ্ঠুর দিক, আর এটাই সবচেয়ে বড় সত্য।

কয়েক মাস আগে ধরা পড়েছিল রক্তের ক্যান্সার। চিকিৎসা চলেছিল। তিনটি কেমোথেরাপি সেশনের পর অবস্থার কিছুটা উন্নতি হয়েছিল — যে খবরটা একজন ক্রীড়াপ্রেমী হিসেবে পড়ার সময় সত্যিই স্বস্তি আনে। চতুর্থ সেশনের পর অবস্থার অবনতি হয়। এরপরের অংশটুকু চিকিৎসাবিজ্ঞানের, আমার নয়; আমি এখানে কোনো কারণ-সম্পর্ক দাবি করছি না, করাটা বোকামি হবে। খেলাধুলার সঙ্গে এই রোগের কোনো যোগাযোগ আছে বলে আমি এক লাইনও লিখব না, কারণ সেই দাবির কোনো ভিত্তি আমার কাছে নেই। যে ছেলেটা পেস করত, সে অসুস্থ হলো, এবং সেই অসুস্থতা থেকে সে ফিরতে পারল না — এই পর্যন্তটুকুই সত্যভাষা।

পূজার ছুটির সূত্রটি এখানে শুধু ক্যালেন্ডার-নির্দেশক। অর্থাৎ ঘটনাটি শরৎকালীন ছুটির একটা জানালায় ঘটেছে, এবং সেটি ঠিক কোন বছর, তা আমার হাতে থাকা উপাদানে নেই। এটা অস্বস্তিকর, কারণ সংখ্যার সাংবাদিকতায় তারিখ না থাকলে পাঠক হিসাব মেলাতে পারেন না। তবে হিসাবের একটা অংশ মেলানো যায়: মৃত্যু হয়েছে দুপুর ১২টায়, ঢাকার বাংলাদেশ মেডিকেল ইউনিভার্সিটি হাসপাতালে; জানাজার সময় নির্ধারিত হয়েছে ফেনীতে ইশার পরে; আর মৃত্যুর খবরটি প্রোথম আলোকে নিশ্চিত করেছেন তাঁরই চাচা। অর্থাৎ পরিবারের কাছ থেকে সরাসরি যাওয়া একটা তথ্য, বোর্ডের প্রেস রিলিজ নয়। এই ব্যাপারটা এই খবরের বিশ্বাসযোগ্যতা ঠিক করে দেয়।

আমি দুবাই থেকে বাংলাদেশের ক্রিকেট কভার করি, আর প্রবাসী সাউথ এশিয়ান দর্শকদের জন্য লিখি। আমাদের স্ট্যান্ডের চরিত্রটা অদ্ভুত — ম্যাচ আমরা দেখি বিমানবন্দরের লাউঞ্জে, ফোনের স্ক্রিনে, ভোররাতের টাইমজোন ক্লান্তি মাথায় নিয়ে। আমাদের কাছে খেলোয়াড়ের নামের আগে আসে গ্রামের নাম, জেলার নাম, কারণ আমরা জানি আন্তর্জাতিক জার্সির পেছনে কতটা জেলার হাত ধরে মানুষ উঠে আসে। তাই যখন ফেনীর একটা পরিবারের কথা পড়ি, আমার মনে পড়ে ঢাকা স্টেডিয়ামের সেই সময়টা, যখন প্রথম শ্রেণির একটা ম্যাচ কভার করতে খরচ কত — টাকা বাঁচানোর জন্য কোন ছেলে বাসে চড়ে আসে, কোন ছেলে ভাত-ডাল বন্ধ করে দিন কাটায়। মেহেদী হাসান হৃদয় ছিলেন ঠিক সেই স্তরের ছেলে: প্রতিভার হদিশ পাওয়া গেছে, কিন্তু প্রতিষ্ঠান এখনো তাঁকে কেবলই সম্ভাবনা হিসেবে দেখছে।

মূল এনালাইসিস: যে টাইমলাইনটি ক্রিকেটীয় নয়, কাঠামোগত

এখানে যেটা আসল ক্রিকেটীয় তথ্য, সেটা ফিল্ডে নেই — সেটা কল্যাণ-ব্যবস্থার গঠনে।

প্রথমে ঘটনাক্রমটি সময়ের সিরিয়ালে সাজানো দরকার, কারণ সিরিয়ালই এখানে প্রমাণ। রক্তের ক্যান্সার ধরা পড়ে কয়েক মাস আগে। চিকিৎসা শুরু হয়। তিন সেশন চলে, আংশিক উন্নতি হয়। তখন পর্যন্ত তহবিল আর সুবিধার ভার কতটা পরিবারের, কতটা বোর্ডের — এই খবরে তার বর্ণনা নেই। তারপর প্রোথম আলোতে একটি প্রতিবেদন ছাপা হয়। সেই প্রতিবেদনের পরে যুব ও ক্রীড়া প্রতিমন্ত্রী আমিনুল হক এবং বিসিবি এগিয়ে আসেন — প্রতিবেদনে স্পষ্ট ভাষায় বলা হয়েছে, সেই প্রতিবেদনের পর সহায়তা মেলে, এবং এরপর চিকিৎসাটা ঠিকভাগে চলতে থাকে। ফেনীর বিসিবি কাউন্সিলর শরীফুল ইসলাম স্থানীয় সমন্বয়ের কাজটি করেন — যাতায়াত, লজিস্টিক, হাসপাতাল পর্যন্ত পৌঁছানো; আক্ষরিক অর্থে শেষ দিনের সকালে গ্রাম থেকে ঢাকায় অ্যাম্বুলেন্সে করে একটা ছেলেকে তুলে আনার ব্যবস্থা এখানেই আটকে থাকে।

এই সিরিয়ালটি পড়লেই একটা প্রশ্ন সামনে আসে, যেটি ক্রিকেটের ফিল্ডিং রেখার মতো সরল নয়: সহায়তা ট্রিগার হয়েছিল, নিশ্চিত ছিল না। প্রতিভার মানদণ্ডে যাঁরা বোর্ডের হিসাবের খাতায় এখনো পূর্ণ সংখ্যা হননি, তাঁদের জন্য নিরাপত্তার আস্তরণটা হেডলাইনের সঙ্গে যুক্ত। স্পটলাইট এল, সহায়তা এল। স্পটলাইট না এলে দুই থেকে চার মাস কী হত, সেটা কেউ লিখে রাখেনি, আর সেটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ না-লেখা তথ্য।

হেডলাইনের জন্য অপেক্ষা করা রেকর্ড খাতা কিছু নয় — সেটা একটা কল্যাণ-ব্যবস্থার অসম্পূর্ণ ডিজাইন।

ডেটার শূন্যতা নিজেই একটা ডেটা

যে যেকোনো ক্রিকেট বিশ্লেষণে আমি প্রথমে গড়, ইকোনমি, স্ট্রাইক রেট, ক্ষেত্রে ভিত্তিক বিভাজন খুঁজি, এই খবরে তার একটা সংখ্যাও নেই। ১৮ বছরের পেসারের আজীবন পরিসংখ্যান এখন অসম্পূর্ণ, কারণ জীবনীটাই কেটে গেছে। এখানে যেটা আমি জোর দিয়ে বলব: এই শূন্যতা আমাকে কিছু বলছে। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় ঢাকা থেকে দুই-তিন ঘণ্টার দূরত্বে থাকা একটি জেলার একজন অল্পবয়সী পেসারের ম্যাচ-ভিত্তিক তথ্য কতটা জনসমক্ষে থাকে? অনূর্ধ্ব-১৯ বা বিভাগীয় স্তরের যুব ম্যাচের সারসংক্ষেপ আমরা কতটা পাই? বছর কুড়ি আগের তুলনায় অনেক ভালো হয়েছি, সেটা মানি। তবে এখনো জেলা থেকে ওঠা একটা ছেলের কার্যকারিতার একমাত্র লিখিত প্রমাণ হয় স্থানীয় সংবাদ, নয় স্কোরশিটের অ্যাপ। এবং কল্যাণব্যবস্থা যেখানে ব্যবস্থাপনার সিদ্ধান্ত নেয় তথ্যের ভিত্তিতে, সেখানে তথ্যহীনতার মানে প্রতিভার সুরক্ষাও তথ্যহীন।

Here is my years-of-watching argument, straightforwardly: আমি যে দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে বাংলাদেশের ঘরোয়া ও বয়সভিত্তিক ম্যাচ অনুসরণ করছি, তাতে একটা জিনিস বারবার চোখে পড়ে। যে পেসারটি ঢাকা বা চট্টগ্রাম শহরের ক্রিকেট স্কুলে বড় হয়, তার ইনজুরি রিপোর্ট, ফিজিও অ্যাপয়েন্টমেন্ট, পুষ্টি-পরিকল্পনা সবই কোনো না কোনো আকারে বোর্ডের রাডারে থাকে। যে পেসারটি ফেনী বা কক্সবাজারের মাঠ থেকে উঠে আসে, সে যোগ্যতায় সমান হতে পারে, কিন্তু প্রকৃতিতে নয়। প্রতিভা ভৌগোলিকভাবে সমান বিতরণ হয় না, আর সুযোগ ভৌগোলিকভাবে আরও কম সমান। এই বৈষম্যটা কোনো দুর্নীতি নয়, এটা একটা ডিজাইনের ফাঁক, আর সেই ফাঁকে পড়েই মেহেদী হাসান হৃদয়ের মতো ছেলেদের যাত্রাপথ সংকুচিত হয়।

বাংলাদেশের পেস-ধাঁধা এবং একটা বয়স-বক্ররেখা যা কখনো শুরু হয়নি

ফাস্ট বোলিং বাংলাদেশের কাছে ঐতিহাসিকভাবে সবচেয়ে ব্যয়বহুল বিলাসিতা। ঘরোয়া কাঠামোতে ফাস্ট বোলার তৈরি হয় ধীরে, ছোট হয়ে যায় দ্রুত, আর বড় মঞ্চে টিকিয়ে রাখার ব্যাপারটা একটা স्ाी সমস্যা — এটা ক্রিকেট-মহলের অনেকদিনের কথাবার্তা, আমি সেটার নতুন কিছু যোগ করব না। কিন্তু একটা মাপ এখানে দরকার: পেস বোলারের পারফরম্যান্স বক্ররেখায় শীর্ষ শুরু হয় সাধারণত ২৪ থেকে ৩০ বছরের মধ্যে, তাই ১৮ বছর বয়সটা একটা কাঁচা কাদামাটির পর্যায় — যেখানে গতি তৈরি হয়, লাইন শেখা হয়, রিভার্স সুইংয়ের হাতেখড়ি শুরু হয়, আর শরীর জানে কীভাবে টানা চার ওভার বাঁচিয়ে বোলিং করতে হয়। মেহেদী হাসান হৃদয় সেই পর্যায়ে পৌঁছেছিলেন, তার পরবর্তীটা আর কেউ দেখল না। তাই এই ক্ষতিটা আসলে সম্ভাবনার ক্ষতি, অর্জনের ক্ষতি নয়। এই পার্থক্যটা আমি জোর দিয়ে রাখি, কারণ সম্ভাবনার ক্ষতিকে অর্জনের ক্ষতি বলে চালিয়ে দেওয়া মৃত্যুকে সম্মান করা নয়, বরং সংখ্যার নামে অতিরঞ্জন।

দেশের ফাস্ট বোলিংয়ের গভীরতা নিয়ে যখন আলোচনা হয়, তখন সাধারণত চার-পাঁচটা নাম ঘুরতে থাকে। কিন্তু গভীরতা মানে কেবল শীর্ষের তালিকা নয়, গভীরতা মানে পাইপলাইনে কতজন অপেক্ষমাণ পেসার আছে, এবং তাদের প্রত্যেকে সুরক্ষিত আছে কি না। একটা পাইপলাইন তখনই কাজ করে, যখন নিচের স্তরে থাকা ছেলেটা অসুস্থ হলে তার চিকিৎসার দায়িত্ব তার নিজের সঞ্চয়ের ওপর বর্তায় না। নইলে সেটা পাইপলাইন নয়, সেটা লটারি।

দুবাই-আবুধাবির স্ট্যান্ড কীভাবে এই খবরটা পড়ে

আমার পড়ুয়াদের একটা বড় অংশ সংযুক্ত আরব আমিরাতে থাকেন, ঘরের রাজ্য বাংলার সঙ্গে সময়ের হিসেবে পাঁচ ঘণ্টার দূরত্বে। তাঁদের কাছে এই খবরের পাঠটা দুই স্তরের। এক স্তরে সহানুভূতি — ফেনীর একটা পরিবার, একটা ছেলে, একটা ক্যান্সার, সেটা ধর্ম-ভাষা-দেশের সীমা মানে না। আরেক স্তরে একটা হিসাব — যাঁরা এখানে পোশাক কারখানায় বা গুদামে কাজ করেন, যাঁদের সন্তান বাংলাদেশে ক্রীড়া স্বপ্ন দেখে, তাঁদের কাছে এটা সরাসরি প্রশ্ন: আমার ছেলেটার অসুস্থতার খরচ কে দেবে? এখানে ক্রিকেট একটা অর্থনৈতিক আয়নার মতো কাজ করে। এই প্রশ্নটাই আমি এই খবরের সবচেয়ে বড় সরবরাহ বলি, এবং এখানেই প্রবাসী পাঠকের টাইমজোন ক্লান্তিটা একটা তাত্ত্বিক সৌন্দর্য নয়, সরাসরি অভিজ্ঞতা।

মিডিয়া যখন নিরাপত্তার আস্তরণ হয়ে যায়

এই মুহূর্তে আমাদের সামনে যেটা আছে, সেটা একটা কাঠামোগত সত্য, এবং আমি পরিষ্কার ভাষায় বলি: এই ঘটনার সবচেয়ে স্পষ্ট প্রমাণ হলো সংবাদকে নিরাপত্তার আস্তরণ হিসেবে ব্যবহার করা। প্রোথম আলোর প্রতিবেদনের আগে সহায়তা আসেনি, পরে এসেছে — এটা ঘটনার ক্রম, অভিযোগ নয়। প্রতিমন্ত্রী এবং বিসিবি দুজনেই এগিয়ে এসেছেন, এটা স্বীকৃতিও পাওয়ার মতো, কারণ এর মধ্য দিয়ে সুরক্ষাটা সম্ভব হয়েছিল এবং চিকিৎসা ঠিকভাবে চলেছিল। কিন্তু একইসঙ্গে একটা প্রশ্ন অবশিষ্ট থাকে: এর আগে কি কোনও স্থায়ী পলিসি ছিল, যার অধীনে একজন অপ্রকাশিত ছেলেটার স্তন বিল মেটানোর দায়িত্ব, বোর্ডের নিয়মিত বাজেটের লাইনে এতটুকু করে দেওয়া যায়? এই খবরে সেই পলিসির উল্লেখ নেই। তাই যে দায়িত্বটা ব্যবস্থা হিসেবে থাকা উচিত, সেটা দানে রূপান্তরিত হয়েছিল। দান ভালো, কিন্তু দানকে ব্যবস্থা বলা যায় না, কারণ ব্যবস্থা প্রত্যেকের জন্য, দান কেবল দৃষ্টিতে পড়া সবার জন্য।

ফেনীর বিসিবি কাউন্সিলরের ভূমিকাটাও বিশ্লেষণের যোগ্য। স্থানীয় নোড মানুষের সেবা করার ক্ষেত্রে অনেক সময় কেন্দ্রের অফিসের চেয়ে দ্রুত। কিন্তু ব্যক্তিনির্ভর নোড নির্ভর করে ব্যক্তির সদিচ্ছার ওপর, ব্যক্তির উপস্থিতির ওপর, ব্যক্তির অবস্থান-শক্তির ওপর। এই তিনটির কোনোটাই একটা ক্রিকেট বোর্ডের কাঠামোর স্থায়ী ফিচার হওয়া উচিত নয়।

নিরাপত্তার হিসাবটা আসলে কত বড়

আমি এখানে কোনো টাকার পূর্ণ হিসাব বসাতে পারব না, কারণ আমার কাছে সেই তথ্য নেই এবং অনুমান লিখলে সেটা বানোয়াট হবে। তবে আমি সিদ্ধান্তটা লিখতে পারি: বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোর নিচের স্তরে থাকা একটি ছেলের জন্য ক্যাটাস্ট্রফিক ইলনেসের খরচ পরিবারের ভার, এই ভার হঠাৎ করে আসে, এবং কোনো প্রকারের চিকিৎসা বীমা তাকে আগে থেকে ঢেকে রাখে না। যেসব বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি আছে, তাদের সমস্যা এক রকম; যাদের নেই, তাদের সমস্যা আরেক রকম, আর তরুণ ক্রিকেটাররা সাধারণত দ্বিতীয় দলটায় পড়ে। এখানেই বাস্তব অভিযোগটা: বিদেশ থেকে বোর্ডের রাজস্ব ़ा কোটি টাকার কাছাকাছি চললেও, বাজেটের একটা বিন্দুতে বসে থাকে তরুণ খেলোয়াড়দের স্বাস্থ্য-সুরক্ষা। সংখ্যার নামে আবেগ নয়, এটা ডিজাইনের ব্যাপার।

বিপরীত পাঠ: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

প্রথমেই আমি নিজের সবচেয়ে শক্ত Reads দিতে চাই, আমার পাঠের বিরুদ্ধে।

এক: আমি হয়তো সময়ের ক্রমকে অতিরিক্ত ব্যাখ্যা করছি। সংবাদ প্রকাশ এবং সহায়তার মধ্যে সম্বন্ধ থাকতেই পারে, অর্থাৎ বোর্ড আগেই প্রক্রিয়া শুরু করেছিল, প্রতিবেদন কেবল অগ্রগতি ত্বরান্বিত করেছে, সেটা সম্ভব। এই খবরে কেবল ফলটি ছিল: সহায়তা এসেছিল রিপোর্টের পরে। সম্বন্ধ আর কারণ এক নয়, আর ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় অপরাধ ঠিক এখানেই ঘটে — সাক্ষ্যবিহীন কার্যকারণ দাবি। তাই আমি পরিষ্কার রাখছি: এই লেখার অভিযোগ কাঠামোর ডিজাইন নিয়ে, কোনো ব্যক্তির নিয়ে নয়।

দুই: হৃদয়ের জন্য সহায়তার দেরি হলে সেটা হয়তো অর্থের অভাব নয়, তথ্যের অভাব। কোনো পরিবার যদি বোর্ডের পরিচিত চ্যানেল না জানে, যদি যোগাযোগের কেউ না থাকে, যদি ভরে অসহায় হয়, তাহলে দায়টা সেই পরিবারের অপরিচয়ের, আর সেটাও ব্যবস্থাগুলোকে কেন্দ্ররেখে সমাধান হওয়া উচিত। অর্থাৎ সমস্যাটার মূলটা বাজেটের খাতায় নয়, ইনটেক বা হেল্পডেস্কের ডিজাইনে। সম্ভবত সবচেয়ে বাস্তব পাঠ, এবং সবচেয়ে দ্রুত সমাধানযোগ্য। একটা নাম্বার, একটা ঠিকানা, একটা নিয়ম — এই তিনটা জিনিস একদিনেই ঘোষণা করা যায়।

তিন: আমি হয়তো এই ক্ষতিটাকে ক্রিকেটের ভাষায় বেশি বর্ণনা করছি। ঘরোয়া রাজনীতিতে একজন অপ্রকাশিত ক্রিকেটারের মৃত্যু বাংলাদেশের ফাস্ট বোলিং গভীরতায় পূর্ণবিন্দু নয়। পাইপলাইনে যে ছেলেটা কখনো আন্তর্জাতিক স্তরে পৌঁছায়নি, তার অনুপস্থিতি পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। আমার পাঠে সম্মানটুকু রেখেছি — আসল ক্ষতিটা ক্রিকেটের নয়, মানুষের। এবং সেই স্বীকারোক্তি থেকে বোর্ডকে আক্রমণ করার অধিকার আমার নেই, আমার আছে প্রশ্ন করার।

চার: সবচেয়ে অস্বস্তিকর বিপরীত সত্যটা হলো — সংবাদ-নির্ভর সুরক্ষা ব্যবস্থাটি নিজে নিজেই একটা বিকৃতি তৈরি করতে পারে। যদি সুরক্ষা কেবল হেডলাইনে আসে, তাহলে ভবিষ্যতে পরিবারগুলো সংবাদমাধ্যমে যাওয়াকেই একমাত্র পথ হিসেবে দেখবে, আর তখন সবচেয়ে বেশি কষ্ট পাবে সেই ছেলেটা, যার কাহিনি কেউ লেখার মতো রোমান্টিকতা পায় না। এটা কল্যাণের লটারি, এবং আমি ব্যক্তিগতভাবে লটারিকে বিশ্বাস করি না — এটা স্পষ্ট, কিন্তু এটাই আমি মনে করি বাস্তব এবং সবচেয়ে সৎ মন্তব্য।

পাঁচ: আমি হয়তো এই ঘটনাতে বেশি নীতি-সংক্রান্ত অর্থ খুঁজছি, যেখানে ঘটনাটা আসলে শুধু একটা পরিবারের শোক। সেটাও সম্ভব। সেটাও হয়তো ঠিক। কিন্তু আমার কাজে আমার একটা দুর্বলতা আছে — আমি প্রতি ि positiva ঘটনার পেছনে কাঠামো খুঁজি। মাঝে মাঝে সঠিক উত্তরটা হয়: এখানে কারণ-ব্যাখ্যা নেই, কেবল দুঃখ, আর দুঃখকে একটু জায়গা দেওয়া উচিত। এই লেখার শেষে আমি আজ সেই জায়গাটুকু ছেড়ে দিচ্ছি।

২০২০ সালে খালি স্টেডিয়াম দেখে আমি ভেবেছিলাম ট্র্যাজেডিটা বুঝি আমি চিনি; তখন আমি এখনো সাপোর্ট সিস্টেমের ফাঁকফোকর দেখিনি। জার্মানির একটি ম্যাচ থেকে ফেরার পর আমি লিখেছিলাম, ভিড়গুলো আসলে গোলমাল নয়, ভিড়গুলো ব্যবস্থাপনা। আজ সেটা আরও পরিষ্কার: ফেনী থেকে ঢাকা পর্যন্ত একটা অ্যাম্বুলেন্সের দূরত্বই এই খবরের আসল সংখ্যা, স্কোরের চেয়ে বড়।

পরিণতি: ভবিষ্যতের দিকে যে প্রশ্নটা ঝুলে থাকল

আমি সাফ কথা বলি, ভবিষ্যদ্বাণী শর্তসাপেক্ষে: যদি এই খবরের পরবর্তী ১২ থেকে ১৮ মাসের মধ্যে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড ঘরোয়া ও বয়সভিত্তিক খেলোয়াড়দের জন্য একটি প্রাতিষ্ঠানিক চিকিৎসা-সুরক্ষা বা অসুস্থতা তহবিল ঘোষণা করে, তাহলে মেহেদী হাসান হৃদয়ের নাম একটা দুঃসংবাদের বাইরে একটা পরিবর্তনের প্রথম লাইনে বসে যাবে। আর যদি ঘোষণা না আসে, তাহলে আগামী বছর ফেনী, চট্টগ্রাম, সাতক্ষীরার কোনও ডিস্ট্রিক্ট মাঠের একটা লাইনে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলে এই খবরটা পড়ে বুঝে নেবে, বোর্ডের নজরে আসার একটাই উপায় আছে — হেডলাইন। সেই দিনটাই বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল পরীক্ষা।