শূন্য সারির লেজার: ক্রিকেট বিশ্লেষণের পাইপলাইনে যে ত্রুটিগুলো আমরা এড়িয়ে যাই

২০১৭ সালের ডিসেম্বরে আমার হাতে-লেখা কোডিং-নীতির খাতা একচল্লিশ পাতায় পৌঁছে গিয়েছিল। রাজশাহীতে বসে ঢাকার একটি ক্রীড়া ওয়েবসাইটের রাতের শিফটে ঘরোয়া লিগের বাইশটি ম্যাচ হাতে কোড করছিলাম — এক হাজার নয়শো চুরাশি অন-বল ইভেন্ট, এক হাজার নয়শো আশি মিনিটের টেপ। সম্প্রচারকের অফিসিয়াল ফিডের সঙ্গে আমার গোনা মিলল না, ৮.৩ শতাংশ ব্যবধানে। প্রতিটি ম্যাচ দুবার কোড করলাম, তারপর তৃতীয়বার। তারপর টেক লিখলাম না, ব্যবধানটা ছাপালাম। সম্পাদক বললেন, পদ্ধতি নিয়ে সময় নষ্ট করছি।

গত সপ্তাহে ডেস্কে ঠিক উল্টো ধরনের একটা কাগজ এল। বিশ্লেষণ প্রতিবেদন — বিন্যাস নিখুঁত, ছক পূর্ণ, প্রতিটি ঘরে পরিষ্কার করে লেখা ‘প্রযোজ্য নয়, তথ্য অপর্যাপ্ত’। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। অথচ একটা ট্যাগ বসানো আছে: cricket_asia।

লেজারটা খালি, কিন্তু ট্যাগটা বসে গেছে। এই দুই লাইনের ফাঁকে ক্রিকেট-ডেটা সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় অসুখটা লুকিয়ে আছে — এবং সেটা খেলার অসুখ নয়, পদ্ধতির অসুখ।

ক্রিকেট অন্য যেকোনো খেলার চেয়ে বেশি কাগজে বাঁচে। একটা বল পড়ার আগেই ইভেন্ট লগে চারটি ঘর ভরে যায় — কোন ওভার, কোন বোলার, কোন ব্যাটার, কী ফল। আইসিসির র‍্যাঙ্কিং টেবিল, ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট হিসাব, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের টুর্নামেন্ট টেবিল, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের মূল্যতালিকা — এগুলোর একটাও মানুষের স্মৃতি থেকে তৈরি হয় না। বাংলা-ইংরেজি দুই ভাষায় ক্রিকেট কভার করার ষোলো বছরে একটা জিনিস শিখেছি: ভালো লেখা আর দুর্বল লেখার পার্থক্য লেখকের প্রতিভায় নয়, ডেটা-পাইপলাইনের প্রথম ধাপটার ওপর নির্ভর করে।

সমস্যা হলো প্রথম ধাপটাই সবচেয়ে দুর্বল। যে জায়গাগুলোতে ভাঙনটা সবচেয়ে বেশি ঘটে, তার একটা তালিকা আমার কাছে জমে গেছে — পেওয়ালের পেছনে লুকানো স্কোরকার্ড, ভিডিও ট্রান্সক্রিপ্ট, লাইভ-স্কোর উইজেটের এমবেডেড ডেটা, বাংলা-হিন্দি-উর্দু লিপির ফিড, অনূদিত প্রেস বিজ্ঞপ্তি। প্রতিটি ক্ষেত্রেই ট্যাগটা সহজে বসে যায়, কারণ ট্যাগ আসে ইউআরএল বা সোর্স-অ্যাট্রিবিউট থেকে। কিন্তু তথ্যবিন্দু আসে বিষয়বস্তু থেকে, আর বিষয়বস্তু উদ্ধার না হলে সেটা শূন্য হয়েই থাকে।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা উল্টো ধরনের। ২০১৮ সালে সেই টুর্নামেন্টের প্রেস তালিকায় বারোজন ক্রীড়া সাংবাদিক ছিলেন, সবাই পুরুষ। আমাকে কেউ অ্যাক্রেডিট করল না। আমি ৭২০পি স্ট্রিমে সব ম্যাচ দেখলাম আর একটা স্প্রেডশিটে নিজের ম্যানুয়াল মডেল বানালাম — শটপ্রতি একটা সারি, শেষ পর্যন্ত এক হাজার সাতশো সারি। গ্রুপ পর্বের পরেই লিখেছিলাম, চারটি সেট-পিস গোল কোনো কাকতালীয় নয়, ওটা গঠন। কেউ অ্যাক্রেডিট না করায় পদ্ধতিটা পরীক্ষাযোগ্য হয়ে গেল। ফিড ছিল ৭২০পি, পাটিগণিত কখনো একবারও অভিযোগ করেনি।

এবার আসল প্রশ্নে আসি: একটা লেজার কেন খালি হয়, আর কখন সেটা লুকানোর চেষ্টা হয়?

সবচেয়ে বড় ভুল হলো খালি লেজারকে ‘খালি উৎস’ ভেবে ফেলে দেওয়া। আমার হিসাবে উল্টোটাই বেশি ঘটে। যেখানে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুও শূন্য, অথচ একটা ডোমেইন ট্যাগ বসে গেছে — সেটা সাধারণত পার্সিং বা হ্যান্ডঅফ ত্রুটির স্বাক্ষর, ফাঁকা লেখার নয়। একটা ট্যাগ তৈরি হওয়ার জন্য যথেষ্ট, কারণ ট্যাগেশন চলে ধাতব নিয়মে: ইউআরএল-এ এশিয়ার নাম থাকলে cricket_asia। কিন্তু বিষয়-স্তরের নিষ্কাশন চলে ভাষা, লিপি আর মার্কআপ বুঝে — এবং পেওয়ালড পেজ, ভিডিও ট্রান্সক্রিপ্ট বা লাইভ-স্কোর উইজেটে সেটা প্রায়ই ব্যর্থ হয়। উৎস-স্তরের ট্যাগিং আর বিষয়-স্তরের নিষ্কাশন একই প্রক্রিয়া না — এই পার্থক্যটা না ধরলে ভুলটা চোখে পড়ে না, কারণ কাগজটা শেষ পর্যন্ত দেখতে সম্পূর্ণ লাগে।

আরও বিপজ্জনক ভুলটা হলো ছকের চাপ। বিশ্লেষণ-কাঠামো প্রতিটি মাত্রার জন্য ন্যূনতম কয়েকটি সিদ্ধান্ত আর কয়েকটি ‘লুকানো তথ্য’ দাবি করে। দাবিটা যখন শূন্য ইনপুটের ওপর পড়ে, তখন দুইটাই পথ থাকে — হয় স্বীকার করা যে মাপা যাচ্ছে না, নয়তো ছকটা পূরণ করার জন্য একটা ম্যাচ, একটা নাম বা একটা বিতর্ক বানিয়ে ফেলা। দ্বিতীয় পথটা সহজ, আর এখানেই সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয়। নিয়মটা স্পষ্ট হওয়া দরকার: তথ্যের অভাব সংক্রান্ত নিয়ম সবসময় গভীরতার কোটা-নিয়মের ঊর্ধ্বে থাকবে। ছক পূর্ণ দেখতে হবে না, ছক সত্য দেখতে হবে।

ক্রিকেটে এই ছক-চাপের ভয়ংকর উদাহরণ আছে। ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিল শেষ রাউন্ডে গিয়ে ওভার-রেট কাটা নিয়ে উল্টে যায়, আর প্রতিবেদনকারীরা আগের টেবিলটাই লিখে বসে থাকেন। ডাকওয়ার্থ-লুইস পুনর্গণনার সংখ্যাগুলো ভুল ইভেন্ট লগে বসালে পুরো ইনিংস-বর্ণনা ভুল হয়ে যায়। এনওসি-র অবস্থা, খেলোয়াড়ের যোগ্যতা, চোটের মেয়াদ — এগুলো এমন তথ্য, যা অনুমানে বসালে কয়েক মাস পর ধরা পড়ে, কিন্তু ক্ষতি ততদিনে হয়ে যায়। ২০১৭ সালের লেজারটা আবার খুললাম; একই কলাম দ্বিতীয়বার মিথ্যা বলতে রাজি হলো না। তখন বুঝেছিলাম, মৌলিক প্রশ্ন মাত্র চারটি — ইনপুট কী ছিল, ইনপুটের কোন ঘরগুলো পাঠযোগ্য ছিল, কোন লিপিতে ছিল, আর কে যাচাই করেছে। এই চারটি প্রশ্ন যখন খালি লেজারে ছুড়ি, উত্তর আসে শূন্য। আর শূন্য উত্তরটাই এখানে একমাত্র সৎ সিদ্ধান্ত।

ফ্র্যাঞ্চাইজি দলগুলোর ক্ষেত্রে ডেটার দুটো আলাদা স্তর কখনো গুলিয়ে ফেলা উচিত নয়। নিলামের দাম একটা বাণিজ্যিক সংকেত, খেলার মানের সংকেত নয়। ২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্কের দাম ঠিক হয়েছিল ২৪.৭৫ কোটি রুপি — সেই মুহূর্তে আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ; একই নিলামে প্যাট কামিন্স গিয়েছিলেন ২০.৫০ কোটিতে। শিরোনাম হয়েছিল কেবল দামটা। কিন্তু বেতন-সীমার হিসাব, চুক্তির মেয়াদ আর দলের ভারসাম্যের কাগজে ছবিটা আলাদা। একটা ট্রান্সফার ফি হলো শিরোনাম, অ্যামোর্টাইজেশন হলো স্বীকারোক্তি।

কিন্তু সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা তথ্য নিয়ে নয়। সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা পড়ার লোকটার সিদ্ধান্তে — যে সম্পাদক বা ড্যাশবোর্ড এই কাগজটা হাতে পাবে। ট্যাগ পূর্ণ, ছক পূর্ণ, শিরোনামহীন একটা প্রতিবেদন পরিষ্কার দেখতে লাগবে, আর পরিষ্কার দেখতে লাগাটাই বিপদ। ডেস্ক এডিটর, সম্প্রচার-বিশ্লেষক, বাজার-পর্যবেক্ষক — সবার সামনে তার সত্যিকার অবস্থাটা লেখা থাকা উচিত: অচল, কারণ মূল ডেটা উদ্ধারই হয়নি।

এখানেই একটা পেশাদার প্রশ্ন ওঠে, যেটা সাধারণত কেউ তোলে না। কাঠামো বলছে ট্যাগ হবে Cricket, বাস্তবে হাতে এসেছে cricket_asia। অসঙ্গতিটা ছোট দেখতে, কিন্তু পরিণাম বড়। ভুল ট্যাগ মানে ভুল ডেস্কে রাউটিং, আর ভুল ডেস্ক মানে ভুল তুলনা। এশিয়া-কেন্দ্রিক ফ্রেমিংয়ের স্বাভাবিক প্রবণতা হলো, আইপিএল আর এশিয়া কাপের রেফারেন্স পয়েন্ট দিয়ে সবকিছু মাপা — যেখানে ক্যারিবিয়ান বা ইংলিশ ঘরোয়া কাঠামো, চুক্তির দৈর্ঘ্য আর শ্রম-ব্যবস্থাপনার মডেলটাই আলাদা। এটা পক্ষপাত নয়, এটা এক ধরনের টেবিল-নির্ভরতা যা নিজে থেকেই তৈরি হয়ে যায়।

এখন বিপরীত দিকটা। পাইপলাইন ভাঙার কাহিনি নিয়ে লিখলেই সবাই পোস্টমর্টেম লিখতে বসে যায়, আর একটা জিনিস ভুলে যায় — ভাঙাটা আসলে সস্তা এবং একবারে সারানো যায়। উৎসটা সত্যিই ছিল, কারণ একটা ট্যাগ তো তার থেকেই এসেছে। যেখানে সন্দেহের দরকার, সেখানে ভয়ের দরকার নেই।

তবে একটা সতর্কবার্তা নিজেকেই দিতে হয়। ডেটা-ভাঙনের প্রতি আমার এই আগ্রহটা সহজেই দুই চরমে গিয়ে ঠেকতে পারে: কখনো পাইপলাইনের অন্ধ সমালোচনায়, কখনো পদ্ধতি-পূজায়। কোনো প্রেস পাস ছিল না, তাই ঘর দিয়ে নিজের প্রেস বক্স বানিয়েছি — কিন্তু পাসের অভাব নিয়ে অভিমান হারিয়ে ফেলা আর নিয়মকানুনের সমালোচনা, দুটো আলাদা কাজ। দ্বিতীয়টা কাগজে চলে, প্রথমটা কাগজের কাজে চলে না। আমি পাসের কথা লিখি না, আমি সারির কথা লিখি।

আরেকটা ফাঁদ অপেক্ষা করছে। খালি লেজার ভয়ংকর দৃশ্য, তাই খালি লেজার নিয়ে লিখতে গেলে লোভটা হয় একটা ‘কেলেঙ্কারি’ বানানোর, একটা ‘ব্যর্থ সিস্টেম’ ঘোষণা করার। কিন্তু একটা ত্রুটিপূর্ণ রান কোনো কেলেঙ্কারি নয়, সেটা নমুনার আকার ও যাচাইয়ের সমস্যা — দুটো পরিষ্কার, সাদামাটা কাজ। ত্রুটিকে ঘটনার সঙ্গে গুলিয়ে ফেললে আবার সেই পুরোনো চকরেই পড়ে যেতে হয়, যেখানে প্রতিটি ভাঙা ঘর একটা গল্প হয়ে ওঠে আর প্রতিটি গল্প একটা মিথ্যা হয়ে বসে।

তারা আমার নামের বানান ভুল করেই ছাপল। সারিগুলো টিকে গেল। এটাই ছিল পদ্ধতির আসল পরীক্ষা — নাম নয়, সংখ্যা।

তাহলে এরপর কী দেখতে হবে? পরের চক্রে তিনটি সংকেত। এক, একই উৎস থেকে তথ্যবিন্দু আবার উদ্ধার হয় কি না — যদি হয়, তাহলে সমস্যাটা ছিল নিষ্কাশনের, বিষয়বস্তুর নয়। দুই, লেবেল-স্কিম ঠিক হয় কি না — Cricket আর cricket_asia আলাদা দুটো নাম, নাকি একজনই, সেই সিদ্ধান্তই ডাউনস্ট্রিম রাউটিং নির্ধারণ করবে। তিন, তুলনার ভিত্তি আগেই ঠিক করা হয় কি না — নইলে এশিয়া-কেন্দ্রিক সেট আর বিশ্বমানের সেট একই মইয়ের দুই প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকবে, আর কেউ টের পাবে না।

আগামী ট্রান্সফার উইন্ডোতে আরও একবার একই দৃশ্য দেখতে পাব। ফি-এর শিরোনাম সবার আগে আসবে, মেয়াদ আর শর্তের কাগজ সবার পরে। প্রশ্নটা থেকে যাবে একটাই — আমরা কি লেজার পড়ব, নাকি লেজারটা নিজের হাতে বানাব?