শূন্য তথ্যভাণ্ডারের পাঠ: ক্রিকেট বিশ্লেষণে ফরম্যাট, ফাঁদ আর সংবাদকক্ষের অলিখিত নিয়ম

গত সপ্তাহে আমার টেবিলে একটা নথি এল। আটটি অধ্যায়, প্রতিটির নিচে ঝকঝকে টেবিল, রিস্ক ফ্ল্যাগ, পাঁচ তারার রেটিং। দেখতে ঠিক তেমন — যেভাবে একটা পেশাদার স্কাউটিং রিপোর্ট দেখতে হয়। কিন্তু প্রতিটি ঘরে যে বাক্যটি বসানো ছিল, সেটা একটাই: তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনাম নেই। উৎস নেই। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো দলের নাম নেই, কোনো মাঠ নেই, কোনো তারিখ নেই। আটটি অধ্যায়ের কাঠামো সম্পূর্ণ, আর প্রতিটি প্রমাণ শূন্য।

The press box didn’t teach me to fear the blank page. It taught me to fear the full one.

কারণটা সহজ। একটা ফাঁকা পাতা দেখলেই বোঝা যায় কিছু একটা বাদ পড়েছে। কিন্তু একটা ভরা পাতা — যেখানে প্রতিটি ঘর পূরণ করা, প্রতিটি টেবিলে সংখ্যা বসানো, প্রতিটি উপশিরোনাম আত্মবিশ্বাসী — সেটা পড়ে কেউ জিজ্ঞেস করে না, এই সংখ্যাগুলো কোথা থেকে এল। ২০২৬ সালের ট্রান্সফার উইন্ডোতে বসে আমার সবচেয়ে বড় ভয়টা তাই ফাঁকা পাতার নয়। ভয়টা ওই ভরা পাতার, যেটা দেখতে এতটাই বিশ্বাসযোগ্য যে কেউ আর যাচাই করতে যায় না।

আমি ২০১৭ সালে চট্টগ্রামে যখন ট্যাকটিক্যাল কলাম লেখা শুরু করি, তখন প্রেস বক্সের প্রবীণরা আমাকে বলেছিলেন, মানুষ আবেগ চায়, সংখ্যা নয়। সেই রাতে চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম ঢাকা আবাহনীর ম্যাচে আমি বাঁ-ব্যাক মো. রাশেদের ১২টি রিকভারি আর ৮টি ইন্টারসেপশন কোড করে বসেছিলাম, তিন রাত টেপ দেখে ৪৭টি ডিফেন্সিভ অ্যাকশন গুনে রেখেছিলাম। ওই অভ্যাসটাই আজ আমাকে একটা অস্বস্তিকর জায়গায় দাঁড় করিয়েছে — যেখানে আমার কাজ শুধু বিশ্লেষণ করা নয়, বিশ্লেষণের তথ্যভিত্তিক অস্তিত্ব যাচাই করাও।

প্রসঙ্গ: নীরবতার অর্থনীতি

ক্রিকেটে তথ্যের চাহিদা এখন ইতিহাসের সবচেয়ে উঁচুতে, আর সরবরাহের গুণমান ঠিক তার উল্টো পথে হাঁটছে। কারণটা গঠনগত। একটা বোর্ডের ঘোষণা, একটা এজেন্টের ফোন, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির রিটেনশন তালিকা — এগুলো এখন সেকেন্ডে সেকেন্ডে ভেসে বেড়ায়, আর সেগুলো ধরার জন্য যে পাইপলাইন দাঁড় করানো হয়েছে, সেটার ভিত অনেকটা বালির ওপর।

আমাকে যে নথিটা দেওয়া হলো, সেটার ব্যর্থতার ধরনটাই সবচেয়ে বেশি কথা বলে। একটা সত্যিকারের বিষয়হীন লেখা থেকেও সাধারণত একটা শিরোনাম, একটা উৎস, অন্তত একটা নাম বেরিয়ে আসে। এখানে সব ক্ষেত্র একসঙ্গে শূন্য — শিরোনাম নেই, উৎস নেই, কোনো সত্তা চিহ্নিত হয়নি, লেখকের অবস্থানও অনির্ধারিত। এতটা সম্পূর্ণ শূন্যতা কনটেন্টের সমস্যা নয়, সংগ্রহ ও পার্সিংয়ের সমস্যা। পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া পাতা, বাংলা বা অন্য অ-ল্যাটিন লিপি, কিংবা সাধারণ ফেচ এরর — এই চারটার যেকোনো একটা এই রকম সম্পূর্ণ নীরবতা তৈরি করতে পারে।

দ্বিতীয় একটা সূক্ষ্ম জিনিস আছে, যেটা কেউ খেয়াল করে না। ডোমেইন লেবেলটা দেওয়া ছিল cricket_asia, অথচ চাওয়া হয়েছিল Cricket। যদি এটা সত্যিই কোনো রাউটিং ট্যাক্সোনমি হয়, তাহলে Cricket কী-তে সেট করা সব ডাউনস্ট্রিম সিস্টেম এই রেকর্ডটা নিঃশব্দে ফেলে দেবে। কোনো এরর মেসেজ আসবে না, কোনো অ্যালার্ট যাবে না। রেকর্ডটা কেবল হারিয়ে যাবে। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এই নিঃশব্দ হারিয়ে যাওয়াটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যর্থতা — কারণ এটা দেখতে ব্যর্থতা মনে হয় না, দেখতে মনে হয় ওই বিষয়ে কিছু ঘটেনি।

আর এই নীরবতার পেছনে টাকার একটা হিসাব আছে। রিপোর্ট অনুযায়ী আইপিএলের ২০২৩-২০২৭ চক্রের মিডিয়া রাইটসের মূল্য প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি — প্রায় ৬ দশমিক ২ বিলিয়ন ডলার। আইসিসির রাজস্ব মডেলে ভারতের অংশ প্রায় ৩৮ থেকে ৪০ শতাংশ। শিল্প-সম্মতিতে বলা হয়, বৈশ্বিক ক্রিকেটের বাণিজ্যিক আয়ের ৭০ শতাংশেরও বেশি ভারত থেকে আসে। এত বড় বাজারের জন্য এত বেশি কনটেন্ট দরকার, আর সেই কনটেন্টের এত বড় অংশ এত দ্রুত তৈরি হয়, যে যাচাইয়ের ধাপটা সবচেয়ে আগে বাদ পড়ে। শূন্য তথ্যভাণ্ডার তাই কোনো দুর্ঘটনা নয়। এটা একটা ব্যবসায়িক মডেলের স্বাভাবিক পরিণতি।

ফরম্যাট: প্রথম শর্ত, শেষ শর্ত নয়

নথিটা পড়তে গিয়ে আমি একটা জায়গায় থেমে গেলাম। ওখানে লেখা ছিল, ফরম্যাট নির্ধারণ করা যায়নি — এবং এটাকে ‘হার্ড ব্লকার’ বলা হয়েছে। কথাটা ঠিক। ক্রিকেটে ফরম্যাট শুধু একটা লেবেল নয়, এটা পুরো বিশ্লেষণের ভিত্তিভূমি।

টি-টোয়েন্টিতে প্রথম ছয় ওভার পাওয়ারপ্লে — ইনিংসের বৃত্তের বাইরে নির্দিষ্ট সংখ্যার বেশি ফিল্ডার রাখা যায় না। মাঝের ওভারগুলোতে স্পিনাররা বল ঘোরান, ব্যাটাররা রোটেশন খোঁজে। শেষ চার ওভারে ইয়র্কার, স্লোয়ার, ওয়াইড ইয়র্কার আর ফিল্ড প্লেসমেন্টের একটা আলাদা জ্যামিতি তৈরি হয়। টেস্টে সময়ের হিসাব সম্পূর্ণ ভিন্ন — সেশন ধরে ক্ষয়, নতুন বলের মাইলফলক, ডিক্লারেশনের টাইমিং, পঞ্চম দিনের শেষ সেশন। ওয়ানডেতে ৫০ ওভারের মধ্যে তিনটা আলাদা পর্ব, আর বৃষ্টি এলে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতির পুনর্গণনা।

এই পার্থক্যগুলো কীভাবে বিশ্লেষণকে বদলে দেয়, সেটা একটা উদাহরণে পরিষ্কার হয়। টি-টোয়েন্টিতে একজন বোলারের ইকোনমি রেট ৭-এর নিচে থাকলে সেটা চমৎকার। একই ৭ ইকোনমি টেস্টে প্রায় অর্থহীন — কারণ টেস্টে বোলারের কাজ রান আটকানো নয়, উইকেট নেওয়া, আর তার জন্য সে লম্বা স্পেল বল করবে, আক্রমণাত্মক ফিল্ড রাখবে, রান দেবে। একই সংখ্যা দুই জায়গায় দুই কথা বলে।

আর ‘স্ট্রাইক রেট’ শব্দটাই ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি অপব্যবহৃত। ব্যাটারের জন্য এটা প্রতি ১০০ বলে রান। বোলারের জন্য এটা প্রতি উইকেটে বল সংখ্যা। একই শব্দ, উল্টো দিক, সম্পূর্ণ আলাদা হিসাব। কেউ যদি ফরম্যাট না লিখে শুধু ‘স্ট্রাইক রেট ১৪৫’ লেখে, তাহলে সেটা কোনো তথ্য নয়, সেটা একটা ধাঁধা।

ফরম্যাট চিহ্নিত না হলে ক্রিকেটের কোনো পরিসংখ্যানই তুলনাযোগ্য থাকে না — এটা বিশ্লেষণের সূচনা-শর্ত, আর এই শর্তটাই সবচেয়ে বেশি লঙ্ঘিত হয়।

যে সংখ্যা ফরম্যাট বদলে অর্থ বদলায়

এই ভুলটা কাগজে সহজ মনে হয়, বাস্তবে এটা প্রতিদিন ঘটে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে কোনো তরুণ ব্যাটার ছয় ম্যাচে দুটো হাফ সেঞ্চুরি করে ফেলে, তার স্ট্রাইক রেট ১৬০ ছাড়ায়। পরদিন শিরোনাম হয়, ‘নতুন প্রতিভা জাতীয় দলের জন্য প্রস্তুত’। অথচ যে ইনিংসগুলো থেকে সংখ্যাটা এসেছে, সেগুলো এসেছে ফ্ল্যাট ডেকে, ছোট বাউন্ডারিতে, দুটো ফিল্ডিং বাধ্যবাধকতাসহ, চার নম্বরে ব্যাটিং করে। জাতীয় দলে তাকে তিন নম্বরে খেলতে হবে, নতুন বলে মুভিং কন্ডিশনে, বাঁহাতি পেসারের ইনসুইংয়ের সামনে। সংখ্যাটা সত্যি, কিন্তু সংখ্যাটা ওই প্রসঙ্গেই সত্যি।

একইভাবে বোলিংয়ের দিকটা। টি-টোয়েন্টিতে একজন ডেথ-ওভার স্পেশালিস্টের ইকোনমি ৮ দশমিক ২ হতে পারে, আর সেটা তার দলের কাছে অমূল্য, কারণ সে ১৭ থেকে ২০ — এই চার ওভারেই বল করে। ওই একই বোলারকে টেস্টে নতুন বল দিলে সে হয়তো তিন ওভারেই ক্লান্ত, কারণ তার শরীরটা চার ওভারের সর্বোচ্চ তীব্রতার জন্য তৈরি, বিশ ওভারের স্পেলের জন্য নয়।

ক্রিকেটে এই ফরম্যাট-দূষণের একটা বাস্তব উদাহরণ হলো উইকেটকিপার-ব্যাটার। লিটন দাসের মতো একজন খেলোয়াড় তিন ফরম্যাটেই খেলে, আর প্রতিটি ফরম্যাটে তার ভূমিকা আলাদা। সাদা বলে সে টপ অর্ডারে টেম্পো সেট করে, টেস্টে সে দলের অন্যতম ভরসা। কেউ যদি সাদা বলের সাম্প্রতিক ফর্ম দেখে টেস্টের সিদ্ধান্ত নেয়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা অনুমান। মেহেদী হাসান মিরাজের ক্ষেত্রেও একই — সে অফ-স্পিনার, কিন্তু নিচের দিকে তার ব্যাটিংয়ের মূল্য টেস্টে যেভাবে হিসাব হয়, টি-টোয়েন্টিতে সেটা প্রায় অপ্রাসঙ্গিক।

এখানে আসল বিপদটা সংখ্যার নয়, সংখ্যার সঙ্গে জুড়ে দেওয়া লেবেলের। ভুল লেবেল সঠিক সংখ্যাকেও মিথ্যা বানিয়ে দেয়।

শূন্যতার নকশা: ছয়টি বাধ্যতামূলক ঘর

যে নথিটা হাতে এল, সেটা একটা ব্যর্থ প্রতিবেদন। কিন্তু সেটা পড়তে গিয়ে আমি বুঝলাম, ব্যর্থ প্রতিবেদনটা আসলে একটা চেকলিস্ট — কোন কোন তথ্য ছাড়া ক্রিকেট বিশ্লেষণ শুরুই করা যায় না, তার তালিকা।

প্রথম ঘর: ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড। এটা ছাড়া কোনো মেট্রিক নির্বাচন করা যায় না।

দ্বিতীয় ঘর: ম্যাচের ধরন। দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আইসিসি ইভেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, নাকি ওয়ার্ম-আপ। কারণ প্রতিটির stakes আলাদা, আর stakes বদলালে কোচের সিদ্ধান্তের যুক্তিও বদলায়।

তৃতীয় ঘর: মাঠ আর পিচ। সবুজ টপ, শুকনো টার্নার, নাকি সমতল ডেক। দক্ষিণ এশিয়ার প্রেক্ষাপটে এই পার্থক্যটা সবচেয়ে নির্ণায়ক — কারণ এখানে ঘরের মাঠের সুবিধা প্রায়ই পরম শক্তির মতো রিপোর্ট হয়, অথচ সেটা কেবল একটা নির্দিষ্ট কন্ডিশনের অভিযোজন।

চতুর্থ ঘর: সত্তা এবং ভূমিকা। দল, খেলোয়াড়, কোচ, মাঠ, বোর্ড — এবং খেলোয়াড়ের ভূমিকা (ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার, কিপার)। ভূমিকা ছাড়া মেট্রিকের ওজন নির্ধারণ করা অসম্ভব।

পঞ্চম ঘর: তারিখসহ পরিসংখ্যান, এবং প্রতিটির গায়ে ফরম্যাট ট্যাগ। কোনো সংখ্যা যদি ফরম্যাট-ট্যাগবিহীন হয়, সেটা বিশ্লেষণে ঢোকার যোগ্য নয়।

ষষ্ঠ ঘর: উৎসের মান। বোর্ডের সরকারি ঘোষণা, প্রথিতযশা সাংবাদিকের বাইলাইন, সাধারণ মিডিয়া, নাকি ট্রাফিক-চালিত অ্যাকাউন্ট। এই ক্রমটাই নির্ধারণ করে প্রতিটি সিদ্ধান্তের আস্থার সীমা কত দূর।

এই ছয়টা ঘর ভরা থাকলে বিশ্লেষণ শুরু করা যায়। একটা খালি থাকলে সেটা অনুমান। দুটো খালি থাকলে সেটা কল্পনা। ছয়টাই খালি থাকলে সেটা আর বিশ্লেষণ নয়, সেটা টাইপোগ্রাফি।

নিলাম, দাম আর আবহাওয়া

The transfer market is not a casino; it is a weather system.

ক্যাসিনোতে ফলাফল র‍্যান্ডম। বাজারে নয়। বাজারে একটা নির্দিষ্ট চাপ থাকে, আর সেই চাপের দিকটা আগে থেকে অনুমান করা যায় যদি আপনি দেখেন টাকার প্রবাহ কোথায় যাচ্ছে।

ক্রিকেটের নিলামে দাম আর ক্রিকেটীয় মান এক জিনিস নয়। একজন খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারিত হয় তিনটা জিনিসে — পার্সের সীমা, পজিশনের অভাব, আর মালিকের ঝুঁকি নেওয়ার ক্ষুধা। বাঁহাতি পেসার বা উইকেটকিপার-ব্যাটার সবসময় বেশি দাম পান কারণ সরবরাহ কম, চাহিদা বেশি। এটা ক্রিকেটীয় শ্রেষ্ঠত্বের মাপকাঠি নয়, এটা বাজারের ক্লিয়ারিং প্রাইস।

একইভাবে রাইট টু ম্যাচ কার্ড, রিটেনশন তালিকা, মেগা-নিলাম বনাম মিনি-নিলাম চক্র, বিদেশি কোটা — এই যান্ত্রিকতাগুলো দল গড়ার সিদ্ধান্তকে এমনভাবে প্রভাবিত করে, যেটা খালি চোখে ক্রিকেটীয় মনে হয় না। একটা দল যদি মেগা-নিলামের আগে তিনজন কোর খেলোয়াড় রিটেইন করে, তাহলে বাকি বাজেটে সে বাকি স্কোয়াডটা গড়ে, আর সেখানে তার পছন্দের স্বাধীনতা অনেক কম।

নিলামের দাম কখনো পারফরম্যান্সের মেট্রিক নয়; এটা সীমাবদ্ধ পার্স, scarcità আর মালিকের ঝুঁকি-ক্ষুধার যৌথ ফলাফল।

এখানেই সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী ফাঁদ। ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবাই দাম দেখে। কেউ দেখে না, দামটা কোন scarcità-র দাম। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটারকে অস্বাভাবিক দামে কেনে, সেটা তার ব্যাটিং সামর্থ্যের মূল্যায়ন নয় — সেটা ওই দলের স্কোয়াডে মিডল-অর্ডার ব্যাটারের তীব্র অভাবের মূল্যায়ন।

আর আইপিএল মালিকানার বিস্তার এখন সীমান্ত ছাড়িয়ে গেছে। মুম্বই ইন্ডিয়ান্সের মালিকরা আইএলটি২০-তে এমআই এমিরেটস, এসএ২০-তে এমআই কেপ টাউন, এমএলসি-তে এমআই নিউইয়র্ক চালায়। চেন্নাই সুপার কিংসের হাত ধরে আছে জোহানেসবার্গ সুপার কিংস আর টেক্সাস সুপার কিংস। কলকাতা নাইট রাইডার্সের নেটওয়ার্কে আছে লস অ্যাঞ্জেলেস নাইট রাইডার্স, আবু Dhabi নাইট রাইডার্স, ত্রিনবাগো নাইট রাইডার্স। এতে খেলোয়াড়-প্রবাহ, কোচিং দর্শন আর ব্র্যান্ড পুনর্ব্যবহার — তিনটাই একসঙ্গে চলে। ক্রিকেটের ট্রান্সফার মৌসুম তাই এখন একটা বৈশ্বিক আবহাওয়া ব্যবস্থা, যেখানে একটা লিগের সিদ্ধান্ত আরেকটা লিগের বাতাসের চাপ বদলে দেয়।

এনওসি, এফটিপি আর শরীরের হিসাব

টাকার স্তরের নিচে আরেকটা স্তর আছে, যেটা সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত: শাসন আর শরীর।

এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। বোর্ড একটা কাগজ দেয়, তারপর খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলতে পারে। কাগজটা না এলে খেলোয়াড় থাকেন, লিগ থাকে, কিন্তু খেলা হয় না। এটা ক্রিকেটে বোর্ডের হাতে থাকা সবচেয়ে শক্ত লিভারগুলোর একটা, কারণ এটা খেলোয়াড়ের আয় আর বোর্ডের নিয়ন্ত্রণ — দুটোকে একসঙ্গে ধরে রাখে।

এফটিপি — ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম। আইসিসির দীর্ঘমেয়াদি সূচি। কাজলোডের ঘনত্বের মূল চালিকাশক্তি এটাই। তিন ফরম্যাট, ওভারল্যাপিং লিগ উইন্ডো, ভ্রমণ — এই তিনটে মিলে একটা পেসারের শরীরে যে চাপ তৈরি হয়, সেটা কোনো একটা ম্যাচে দেখা যায় না, দেখা যায় আঠারো মাসের স্পেলের বাঁক বদলে যাওয়ায়।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার। ফিরে আসার সময়সূচি প্রায়ই যোগাযোগ টিমের হাতে পরিচালিত হয়, চিকিৎসকের হাতে নয়। ‘উইক-টু-উইক’ শব্দটা শুনলে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া হয়: মানে ইনজুরিটা মোটেও কাছাকাছি নয়। কারণ যদি সত্যিই এক সপ্তাহের ব্যাপার হতো, তাহলে তারিখ দেওয়া হতো। অস্পষ্টতার ভাষা ব্যবহার করা হয় ঠিক তখনই, যখন নিশ্চিত কিছু বলার উপায় নেই।

আর আছে আইসিসির দুর্নীতিবিরোধী ইউনিট, যার কাজ ইন্টিগ্রিটি মনিটরিং। ২০০০ সালের ক্রনিয়ে কাণ্ড, ২০১০ সালের পাকিস্তান স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের আইপিএ স্পট-ফিক্সিং — এই তিনটে ঘটনা আজও এসির মনিটরিং ম্যান্ডেটের ভিত্তি। কোনো একটা ম্যাচের বিশ্লেষণে যদি অস্বাভাবিক বাজি-প্রবাহ বা অস্বাভাবিক ওভার-প্যাটার্নের সিগন্যাল থাকে, সেটা বিশ্লেষণের বাইরে রাখা যায় না। তবে এখানে একটা সীমারেখা পরিষ্কার: বাজি বা ওডসকে আমি কেবল বাজারের প্রত্যাশার সূচক হিসেবে দেখি, বাজি-পরামর্শ হিসেবে কখনো নয়।

স্টাম্প মাইকের নীরবতা

Empty stadiums taught me that silence is not absence; it is a formation.

২০২০ সালের মে মাসে, বরুশিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকে ম্যাচে, করোনা-বিরতির পরের প্রথম রাতে আমি বুঝেছিলাম ব্যাপারটা। ডর্টমুন্ড ৪-০ জিতল। কিন্তু স্কোরলাইন নয়, আমার মনোযোগ ছিল অন্য জায়গায়। ভিড় নেই, তাই শালকের ডিফেন্সিভ লাইন একে অন্যের সঙ্গে কথা বলতে পারছিল না। ডর্টমুন্ডের প্রথম গোলটা এল ঠিক সেখান থেকেই — একটা অফসাইড ট্র্যাপ মিসহিট হলো, কারণ কেউ চিৎকার করে ট্র্যাপটা চালু করল না। আমি ১৭টি প্রেস-ইনডিউসড টার্নওভার কোড করলাম, আর ব্রডকাস্ট অডিও থেকে গুনে দেখলাম গোলকিপারের ভোকাল কমান্ড প্রতি হাফে ২২ থেকে নেমে ৯-এ এসেছে।

ক্রিকেটে এই একই জিনিস ঘটে, শুধু লোকে খেয়াল করে না। স্টাম্প মাইক শুধু স্লেজিং ধরার যন্ত্র নয়। সেটা দিয়ে শোনা যায় উইকেটকিপারের পজিশনিং নির্দেশ, স্লিপে দাঁড়ানো ফিল্ডারের সন্দেহ, বোলারের লেংথ নিয়ে নিজের সঙ্গে নিজের কথা। একটা ভরা স্টেডিয়ামে এই শব্দগুলো হারিয়ে যায়। একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামে সেগুলোই একমাত্র ডেটা।

আমার কাছে নীরবতা তাই কখনো আবেগের বিষয় নয়। এটা একটা ম্যাপ। কোন বোলার নীরবতায় সাহস পায়, কোন বোলার নীরবতায় ভেঙে পড়ে — এই প্রশ্নটাই আসল। কেউ কেউ চিৎকারের মধ্যে বল করে, কেউ নীরবতায়। ফিল্ড পরিবর্তন যদি কোনো নির্দেশ ছাড়া হয়, তাহলে বুঝতে হবে পরিকল্পনাটা আগেই ঠিক ছিল। ফিল্ড যদি বারবার বদলায় আর কেউ কিছু না বলে, তাহলে বুঝতে হবে কেউ কিছু বলছে না — সেটা একটা সঙ্কটের চিহ্ন।

জাপান থেকে চট্টগ্রাম: একটা ধারণার বংশতালিকা

২০২২ সালের নভেম্বরে কাতারে জাপান ২-১ গোলে জার্মানিকে হারাল। প্রথমার্ধে জাপান ৪-২-৩-১ খেলছিল, পিছিয়ে ছিল। বিরতিতে কোচ ৫-৪-১-এ নামলেন। দ্বিতীয়ার্ধে জার্মানির দখল ৭৪ শতাংশ, কিন্তু অন টার্গেট শট মাত্র ৩টি। জাপান শেষ তৃতীয়াংশে ১১টি টার্নওভার জোর করে আদায় করল, আর দুই বদলি — রিৎসু দোয়ান আর তাকুমা আসানো — দুটো গোলই করল।

I learned more from the substitutions than from the starting eleven.

কথাটা ক্রিকেটেও হুবহু খাটে, শুধু শব্দগুলো আলাদা। ক্রিকেটে বদলি মানে বোলিং পরিবর্তন, ফিল্ড সেটিং, ব্যাটিং অর্ডারে কারও ওপরে-নিচে যাওয়া, ড্রিংকস ব্রেকে পাঠানো একটা বার্তা। শুরুর একাদশের চেয়ে এই সিদ্ধান্তগুলোই বেশি সত্য বলে, কারণ এগুলো চাপের মুখে নেওয়া হয়।

আমার হালফ্যাশন নোটবইটা এই জন্যই সবসময় পকেটে থাকে। সেশন ব্রেকে কে কী করছে, কোন বোলার ওয়ার্ম-আপ করছে, কোচ কার সঙ্গে কথা বলছে — এগুলো দেখলে ম্যাচের গল্পটা আগে বোঝা যায়, স্কোরকার্ড দেখার আগে।

এখানেই একটা ঐতিহাসিক সুতো টানা যায়। জাপানের ক্রিকেট এখনো ছোট, কিন্তু জাপানের ক্রিকেট-সংস্কৃতির একটা বৈশিষ্ট্য আছে যা দক্ষিণ এশিয়ার বিশ্লেষকদের জন্য শিক্ষণীয়: তারা পরীক্ষা করতে ভালোবাসে, আর পরীক্ষার ফলাফল প্রকাশ্যে লিখে রাখে। এই অভ্যাসটা কোচিং লিনিয়েজে ঢোকে, তারপর খেলোয়াড়-প্রবাহে, তারপর লিগের কাঠামোয়। চট্টগ্রামে বসে জাপানের কথা ভাবলে মনে হয়, বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় শত্রুটা পরীক্ষা না করার আরাম।

তত্ত্ব আর তথ্যের মধ্যে ব্যবধানটা প্রায়ই কোচিং সিদ্ধান্তে ধরা পড়ে, প্রেস কনফারেন্সে নয়।

বিরোধী মত: সংখ্যাগরিষ্ঠের ভুলটা কোথায়

এখন আমি যেটা বলতে যাচ্ছি, সেটা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে।

সংবাদকক্ষের প্রচলিত যুক্তিটা ন্যায্য, আর আমি সেটা স্বীকার করে নিতে চাই। ডেডলাইন সত্যি। পাঠক সত্যি। একটা ফাঁকা পাতা কারও কাজে আসে না। সম্পাদক ঠিকই বলেন, ‘তুমি যা জানো না সেটা নিয়ে লিখতে বসো না, কিন্তু যা জানো সেটা নিয়েও তো লিখতে হবে।’ ছোট ছোট তথ্য জোড়া দিয়ে একটা প্রেক্ষাপট দাঁড় করানো — এটা দক্ষতা, এটা অপরাধ নয়।

কিন্তু আমার আপত্তিটা অন্য জায়গায়। আপত্তিটা ফাঁকা তথ্যের বিরুদ্ধে নয়, আপত্তিটা সেই সব বিশ্লেষণের বিরুদ্ধে যেগুলো ফর্মে পূর্ণ আর বিষয়বস্তুতে শূন্য — এবং যেগুলো নিজেদের পূর্ণ বলে উপস্থাপন করে।

কারণ এই ভুলটা একবার ঘটলে সেটা আর এক জায়গায় থাকে না। যদি একটা শূন্য ফলাফল পাইপলাইনে ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’ বলে চিহ্নিত না হয়, তাহলে ডাউনস্ট্রিমে থাকা কোনো অটোমেটেড সিস্টেম সেটাকে বৈধ বিশ্লেষণ ভেবে নিতে পারে। তারপর সেই বিশ্লেষণের ওপর ভিত্তি করে একটা ব্রিফিং তৈরি হয়, সেই ব্রিফিং থেকে একটা সিদ্ধান্ত, সেই সিদ্ধান্ত থেকে একটা দল নির্বাচন বা একটা নিলামের কৌশল। শূন্যতা ছড়িয়ে পড়ে ঠিক এইভাবে — চিৎকার করে নয়, নিঃশব্দে।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও অস্বস্তিকর, কারণ এটা আমার নিজের দিকেই তাক করে। যে বিশ্লেষকরা গর্ব করে বলেন ‘আমি অনুমান করি না, আমি কেবল তথ্য দিই’ — তাদের অনেকেই নিজেদের পূর্বধারণাগুলোকে ‘ফ্রেমওয়ার্ক অ্যাসেট’ নাম দিয়ে ভেতরে ঢুকিয়ে দেন। এটা একটা পরিভাষাগত কৌশল। ভারতের বৈশ্বিক ক্রিকেট আয়ের ৭০ শতাংশের বেশি অংশ — এটা একটা শিল্প-সম্মতি, এটা কোনো নিবন্ধের সন্ধান নয়। আইসিসির রাজস্ব মডেলে ভারতের ৩৮ শতাংশ অংশ — এটা রিপোর্ট করা সংখ্যা, এটা কোনো ম্যাচের বিশ্লেষণ নয়। এই পার্থক্যটা যদি স্পষ্ট করে চিহ্নিত না করা হয়, তাহলে আমরা সবাই একই কাজ করছি — শুধু আমাদের অনুমানগুলো আরও ভালো ভাষায় লেখা।

একটা অযাচাইকৃত নিবন্ধ কম-ঝুঁকির নিবন্ধ নয়। ‘ঝুঁকি পাওয়া যায়নি’ আর ‘ঝুঁকি নেই’ — এই দুটো এক নয়, আর ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে বেশি মুছে যায়।

তৃতীয় আপত্তিটা টাইমিং নিয়ে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবাই ‘শেষ মুহূর্তের খবর’ খোঁজে। অথচ সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয় অনেক আগে — রিলিজ ক্লজের কাঠামোয়, মজুরির হিসাবে, বয়সের বাঁকে। একটা ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কোনো খেলোয়াড়কে ছাড়ে, সেটা প্রায়ই তার পারফরম্যান্সের ব্যর্থতা নয়, সেটা তার ওয়ার্কলোড মডেলের সঙ্গে ফিট না হওয়া। এই হিসাবটা খবরের শিরোনামে থাকে না, থাকে চুক্তির কাঠামোয়।

শেষ কথা

সুতরাং ফাঁকা নথিটা আমি ফেলে দিইনি। আমি সেটা আমার ডেস্কে রেখে দিয়েছি, একটা চেকলিস্ট হিসেবে।

পরের বার যখন কোনো বিশ্লেষণ পড়ব — কারও লেখা, নাকি কোনো সিস্টেমের তৈরি — আমি তিনটে প্রশ্ন করব। প্রথম: ফরম্যাট কোথায়? দ্বিতীয়: এই সংখ্যাটা কোন তারিখের, কোন মাঠের, কোন ভূমিকার? তৃতীয়: উৎসটা কে, আর সে কীভাবে জানে?

এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর না মিললে বিশ্লেষণটা বিশ্লেষণ নয়। সেটা একটা ভঙ্গি। আর ভঙ্গির বিরুদ্ধে ক্রিকেটের সবচেয়ে শক্ত প্রতিষেধক হলো টেপ — ম্যাচের রেকর্ডিং, বল বাই বল, ওভার বাই ওভার। টেপ কখনো মিথ্যা বলে না, কারণ টেপের কোনো মতামত নেই।

আমার পরের কলামটা শুরু হবে একটা পিচ গ্রিড দিয়ে, সংখ্যাযুক্ত জোন দিয়ে, আর একটা সময়রেখা দিয়ে। যদি তথ্য না থাকে, আমি সেটাই লিখব — যে তথ্য নেই। এটা দুর্বল সাংবাদিকতা নয়। এটা একমাত্র সাংবাদিকতা যেটা যাচাই করা যায়।

প্রশ্নটা এখন এই: কে সেই অ্যাগ্রিগেটরদের যাচাই করবে, যারা প্রতিদিন হাজারো শব্দ তৈরি করছে, আর যাদের ফাঁকা ফলাফল কোনোদিন চিৎকার করে জানায় না?