৪৩ রানের সেই ইনিংসটি ওডিআই ছিল না, ছিল ২০ ওভারের ফাইনাল

৩৪ বলে ৪৩। স্ট্রাইক রেট ১২৬.৫। ওপাশে দলীয় স্কোর ১২৯/৭ — অর্থাৎ ৬.৪৫ রান প্রতি ওভার, স্ট্রাইক রেট ১০৭.৫। দুটি সংখ্যা পাশাপাশি বসালেই বোঝা যায়, যে ম্যাচে পুরো দল হাঁফাচ্ছিল, সেখানে একজন ব্যাটার ম্যাচের সামগ্রিক রান-গতির চেয়ে প্রায় ১৮ শতাংশ দ্রুত রান তুলছিলেন। উইকেট পড়ছিল একের পর এক; ৬৬/৫ থেকে দল গিয়েছিল ১২৯/৭-এ; পঞ্চম উইকেট পড়ার পর যে ৬৩ রান যোগ হয়, তার ৪৭-ই এসেছিল একটিমাত্র জুটিতে। এই ইনিংসটিকেই বিরাট কোহলি নিজের ওডিআই ক্যারিয়ারের সেরা বলে বেছে নিয়েছেন। আমার ফাইলে সমস্যা একটাই — যে ম্যাচে এই ৪৩ রান, সেটি বৃষ্টিতে ২০ ওভারে নামিয়ে আনা হয়েছিল। অর্থাৎ প্রশ্নটা ৫০ ওভারের ক্রিকেট নিয়ে, উত্তরটা ২০ ওভারের ক্রিকেটের। শিরোনামে 'ওডিআইয়ের সেরা ইনিংস' লেখা থাকলেও, ইনিংসটির প্রকৃত ফরম্যাট-পরিচয় টি-টোয়েন্টি দৈর্ঘ্যের। এই একটি সারি ধরতে পারলে বাকি বিশটি সারি নিজে থেকেই নিজের জায়গায় বসে যায়। কেন এই ফরম্যাট-গোলমালটা এত গুরুত্বপূর্ণ, সেটা বুঝতে হলে ৫০ ওভারের একটি সেঞ্চুরি আর ২০ ওভারের একটি ৪৩-এর মধ্যে কাঠামোগত তফাতটা আলাদা করে দেখতে হবে। ৫০ ওভারের ম্যাচে অ্যাঙ্করের কাজ হল ওভার খাওয়া — ৩৫০ রানের ম্যাচে ১০০ বলে ৮৫ রান দরকারি, কারণ সময় আছে। ২০ ওভারের ম্যাচে সময় নেই। সেখানে প্রতিটি বলের সুযোগ-খরচ আলাদা; ৩৪ বলে ৪৩ মানে আপনি দলের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ বল ব্যবহার করে দলের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ রান তুলেছেন, এবং সেটাও এমন এক পরিস্থিতিতে যেখানে আপনার সহব্যাটাররা ৬৬/৫-এ ভেঙে পড়েছেন। এই দুটি কাজ একই ব্যাটসম্যানের কাছ থেকে চাওয়া যায়, কিন্তু একই ইনিংসে নয়। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, আর একটা জিনিস বারবার চোখে পড়ে — ধারাভাষ্যকাররা 'সেরা ইনিংস' বলতে বোঝেন বড় স্কোর, অথচ খেলোয়াড়রা বোঝেন কঠিন পরিস্থিতি। কোহলির নিজের তালিকাটা এই দ্বিতীয় পাঠের পক্ষে সাক্ষ্য দেয়। তিনি ৩৫ রানের একটি ইনিংসকে উপরে রেখেছেন ১৩৩, ৮৫, ১২২ এবং ১৬০-র ওপরে। সংখ্যার হিসাবে এটি অযৌক্তিক; লিভারেজের হিসাবে এটি সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত। তাঁর নির্বাচনের মানদণ্ড প্রশ্ন করে 'কত রান করলাম', তা নয় — প্রশ্ন করে 'রানগুলো কত কঠিন ছিল, আর ট্রফি এনেছিল কি না'। এই ইনিংসটি চারটি স্বতন্ত্র লিভারেজ-শর্ত একসঙ্গে পূরণ করে। এক, এটি নকআউট ফাইনাল — আইসিসি গ্লোবাল ইভেন্টের ফাইনাল। দুই, ব্যাটসম্যান ঢুকেছেন ধসের মধ্যে, ৬৬/৫-এ। তিন, পরিবেশ ছিল বোলার-বান্ধব ও কম স্কোরের; ১২৯/৭ প্রমাণ করে কোনও দলের টপ অর্ডারই দিনটা সামলাতে পারেনি। চার, ফলাফল নির্ধারিত হয়েছে মাত্র ৫ রানে। আধুনিক ক্রিকেটে এমন চারটি শর্ত একসঙ্গে মেলে এমন ইনিংস হাতে গোনা। এটাই এই ইনিংসের প্রকৃত দাম — এবং এই দামটা ফরম্যাট বদলে দিলেও কমে না, বরং বাড়ে, কারণ ২০ ওভারে ভ্যারিয়েন্স বেশি, ভুলের মার্জিন কম। তবে এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। ইনিংসটির কৃতিত্ব যতটা কোহলির, ততটা রবীন্দ্র জাদেজারও — এবং পুনর্কথনে জাদেজার অংশটা প্রায় নিয়মিতভাবে কমিয়ে দেওয়া হয়। পঞ্চম উইকেটের পর ৬৩ রানের মধ্যে ৪৭ এসেছিল এই জুটিতে; অর্থাৎ ধস থামানোর কাজটা একা কেউ করেননি। কোহলি সেই ইনিংসে একই সঙ্গে অ্যাঙ্কর এবং বাউন্ডারি-অপশন — দুটো ভূমিকা একসঙ্গে সামলেছেন, কারণ দলের হাতে বিলাসিতা করার বল ছিল না। জাদেজা আগ্রাসী ভূমিকাটা নিয়েছিলেন, যেটা ২০ ওভারের ম্যাচে অ্যাঙ্করকে শ্বাস নেওয়ার জায়গা দেয়। এই শ্রমবিভাজনটা না ধরলে ৪৩ রানের ব্যাখ্যা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। এখন সংখ্যার দিকে আসি, কারণ এখানেই আমার খাতা সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে। ৩০৬ ওডিআই ইনিংস, ৫৫ সেঞ্চুরি, ৮০ হাফ-সেঞ্চুরি। এই তিনটি সংখ্যা থেকে দুটি অনুপাত বেরিয়ে আসে, যেগুলো মূল প্রতিবেদনে কোথাও নেই। পঞ্চাশোর্ধ্ব স্কোর ১৩৫টি; ৩০৬ ইনিংসে তা ৪৪.১ শতাংশ। আর ১৩৫টি পঞ্চাশোর্ধ্বের মধ্যে ৫৫টি সেঞ্চুরিতে রূপান্তরিত — ৪০.৭ শতাংশ। অভিজাত টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যানদের ক্ষেত্রে এই দুটি হার সাধারণত ৩০-৩৮ এবং ২৮-৩৩ শতাংশের ঘরে থাকে। অর্থাৎ কোহলির আসল স্বাক্ষর জমাট বাঁধা নয়, রূপান্তর। এই দুটি অনুপাতই ব্যাখ্যা করে, কেন তিনি ব্যক্তিগত সেঞ্চুরিকে অগ্রাধিকার দেন না বললেও তাঁর পক্ষে সেটা সম্ভব। কারণ পরিসংখ্যানের ভাষায় সেঞ্চুরিগুলো তাঁর পদ্ধতির প্রায় স্বয়ংক্রিয় ফসল — ম্যাচ-নির্ধারক অবদানের সম্ভাবনাই তাঁর প্রকৃত সম্পদ। যে ব্যাটসম্যান প্রতি তিন ইনিংসে অন্তত একবার পঞ্চাশ পার করেন, তাঁর কাছে 'আজ সেঞ্চুরি হল না' একটা অপ্রাসঙ্গিক অভিযোগ। কিন্তু এখানে খাতার একটি পাতা উল্টে দেখতে হয়। ৫৫ সেঞ্চুরির ঘরটির উৎস-ক্ষেত্র খালি। সংখ্যাটি সর্বত্র ছাপা হচ্ছে, কেউ তার সূত্র দিচ্ছে না। আমি গুজবের পেছনে দৌড়াই না, আমি রসিদের পেছনে দৌড়াই। খাতা পরিষ্কার ছিল সাতচল্লিশ নম্বর পৃষ্ঠা পর্যন্ত — তারপর একটি সারিতে সূত্র নেই। এটা জালিয়াতির অভিযোগ নয়; এটা নজরদারির ঘাটতি। পার্থক্যটা আমার কাছে বড়। ভুল, অদক্ষতা আর উদ্দেশ্য — তিনটে আলাদা জিনিস, আর তিনটের জন্য আলাদা প্রমাণ দরকার। এই ইনিংসের ভেন্যু নিয়ে আমার ফাইলে কোনও সারি নেই। কে টস জিতেছিল, সেটাও নেই। ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে ওভার কমানো নিয়ে আপত্তি উঠেছিল কি না, তাও নেই। এই ফাঁকগুলো আমি লুকাই না, লিখে রাখি — কারণ যে প্রতিবেদন নিজের অজানা জায়গাগুলো চিহ্নিত করে না, সেটি পরে নিজের জানা জায়গাগুলোকেও বিশ্বাসযোগ্য রাখতে পারে না। তর্কটা তাই ভুল জায়গায় হচ্ছে। প্রশ্ন 'কোহলির সেরা ওডিআই ইনিংস কোনটি' নয়। প্রশ্ন হলো, একটি ২০ ওভারের ইনিংসকে ৫০ ওভারের ক্যারিয়ারের সেরা বলে চিহ্নিত করার সময় কেন ফরম্যাট-সংক্রান্ত শর্তটা চারটি সারি নিচে চলে যায়। উত্তরটা সহজ এবং অস্বস্তিকর — কারণ ২০ ওভারের কথা বললে কৃতিত্বটা ছোট মনে হয়, অথচ সত্যিটা উল্টো। কম বলের মধ্যে একই পরিমাণ চাপ সামলানো কঠিনতর কাজ, সহজ নয়। আরেকটি জিনিস এখানে যোগ করতে হয়, সেটা হলো সময়ের প্রশ্ন। এই প্রতিবেদনটি লেখা হয়েছে কোহলির ৩৮তম জন্মদিন ঘিরে, এবং ঠিক আগের রাতে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে ভারতের প্রথম ওডিআই জয়ে তিনি ৭৪ রান করেছেন। একটি ইনিংস কোনও প্রবণতা নয়। ফর্মের দাবি করতে হলে অন্তত ছয় থেকে আটটি ইনিংসের সারি দরকার, উইকেট-পরিস্থিতি ও প্রতিপক্ষ আলাদা করে। এক সারি দিয়ে ট্রেন্ড লেখা যায় না — যায় শুধু প্রতিবেদন। তবু একটা দিক স্পষ্ট। ৩৮ বছরে পৌঁছে একজন ব্যাটসম্যানের মূল্য আর শিখর-গতিতে মাপা যায় না; মাপা যায় সিদ্ধান্ত-গ্রহণের মানে। নিজের সেরা ইনিংস হিসেবে একটি ৪৩-কে বেছে নেওয়া, এবং সেটি একটি হারানো-প্রায় ম্যাচে ধসের মধ্যে খেলা — এই সিদ্ধান্তটা বলছে, তাঁর মাথায় এখনও স্কোরবোর্ড নয়, পরিস্থিতি কাজ করছে। স্প্রেডশিট চোখ টিপে না, স্টেডিয়াম টিপলেও। আগামী বারো মাসে যে প্রশ্নগুলোর উত্তর চাইব, সেগুলো হলো — এই ৪৩-এর পাশে আর কতগুলো সমান কঠিন ইনিংস যোগ হয়, ৭৪-এর মতো শুরু কতদিন টেকে, আর ৫৫ সেঞ্চুরির সারিটির সূত্র কে দেয়। আমি টাকার পেছনে গিয়েছিলাম, গিয়ে দাঁড়ালাম ফাঁকা স্টেডিয়ামে — এবার গিয়েছি একটি সংখ্যার পেছনে, দাঁড়ালাম একটি খালি ঘরে। ঘরটা কে ভরবে, সেটাই এখন দেখার।