বুলেটিনে 'সুস্থ হয়ে গেছেন' লেখা থাকে না — অথচ বাজার ঠিক সেটাই পড়ে

অক্টোবরের ১১ তারিখ। অ্যাঞ্জেলাসের ভাষণে নিজেই জানিয়েছেন, ডান ফুসফুসে একটি নডিউল ধরা পড়েছে। ১৩ তারিখ, জেমেল্লি হাসপাতালে ভর্তি। ১৮ তারিখ, আবার জনসমক্ষে ফিরে ভাষণ। আর নভেম্বরের উরুগুয়ে-আর্জেন্টিনা-পেরু সফর এখনো বহাল। এই চারটি লাইন, তিনটি তারিখ এবং একটি বহাল-থাকা সফর মিলিয়ে যা দাঁড়িয়েছে, সেটি একটি মেডিকেল বুলেটিন। পোপ লিও চতুর্দশের স্বাস্থ্যবিষয়ক সেই বিবৃতি প্রকাশিত হয়েছে ভ্যাটিকান প্রেস অফিস থেকে, স্বাক্ষর করেছেন তাঁর ব্যক্তিগত চিকিৎসক লুইজি কার্বোনে এবং সার্জিক্যাল টিমের প্রধান স্তেফানো মার্গারিতোরা। গত কয়েক বছরে প্রকাশিত ক্লাব-মেডিকেল বিবৃতিগুলোর মধ্যে এটিই সবচেয়ে শৃঙ্খলাবদ্ধ কাঠামো। আর এটিই ফুটবলের নয়। আমি ঊনত্রিশ বছর ধরে খেলার খবর পড়ছি, ট্রান্সফার মার্কেটের কাগজপত্র ঘাঁটছি। আমার পেশার একটা বড় অংশ কেটে যায় ক্লাবের মেডিকেল বুলেটিন পড়ে। ২০০৪ সালে ঢাকার একটি দৈনিকে এশিয়ান ফুটবল আর ঘরোয়া ক্রিকেট নিলাম কভার করতাম। ২০১৭ সালে নেমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ নিয়ে যে হিসাবটা কেউ করছিল না, সেটা করতে গিয়ে একটা নিউজলেটার দাঁড় করাতে হয়েছিল। সেই সময়টায় শিখেছি, একটা ট্রান্সফার আসলে তিনটি কাগজে শেষ হয় না, শেষ হয় একটি স্ক্যান রিপোর্টে। ফুটবলে ইনজুরি তথ্যের একটা অলিখিত বাজার আছে। ক্লাব, এজেন্ট, বিমা কোম্পানি, ফ্যান্টাসি লিগ, সম্প্রচারক — সবাই একই স্ক্যান রিপোর্টের ভিন্ন ভিন্ন অনুবাদ পড়ে। যে ফুটবলারকে সোমবার 'মাসল ফাটিগ' বলা হয়, বুধবার তাঁর নামটা বায়ার ক্লাবের শর্টলিস্টে ঢুকে যায়, শুক্রবার সেটি আর থাকে না। এই তিন দিনে কোথাও কোনো নতুন মেডিকেল তথ্য আসেনি। এসেছে শুধু শব্দের ভিন্নতা। মেডিকেল হলো ট্রান্সফারের শেষ গেট। ডেডলাইনের ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে যে পরীক্ষাটা হয়, সেটিই পুরো লেনদেনের দাম বদলে দিতে পারে — এমনকি ক্লজ সাইন হয়ে যাওয়ার পরেও। কিন্তু সেই গেটের ভাষা নিয়ে কোনো মানদণ্ড নেই। এই জায়গায় ফুটবল প্রায় সবসময় তিনটি ভুল করে। প্রথম ভুল, ক্লাব কখনো নাম দেয় না। লেখা হয় 'ক্লাবের মেডিকেল বিভাগ জানিয়েছে'। কে জানিয়েছে, কোন ডিগ্রিতে, কোন পরীক্ষার ভিত্তিতে — কিছুই না। বিপরীতে ভ্যাটিকানের বিবৃতিতে দুটি নাম আছে: ব্যক্তিগত চিকিৎসক, এবং অপারেশন করা সার্জনের নেতা। দুটি স্বাক্ষর, দুটি ভিন্ন দায়িত্ব। একজন ধারাবাহিকতার প্রতিনিধি, আরেকজন প্রযুক্তিগত কর্তৃত্বের। দ্বিতীয় ভুল, সময়সীমা অস্পষ্ট থাকে। 'কয়েক সপ্তাহ', 'শিগগিরই ফিরবেন' — এগুলো কোনো মাইলস্টোন নয়, এগুলো অনুমান। ভ্যাটিকানের বিবৃতি যা দিয়েছে, তা যাচাইযোগ্য: অপারেশনের প্রথম দিনেই হাঁটাচলা, দ্বিতীয় দিনে দাঁড়ানো। ছোট মাইলস্টোন, কিন্তু প্রতিটি মাপা যায়। তৃতীয় ভুল, ভাষা বাইনারি। 'ফিট' অথবা 'আউট'। এই দুই শব্দের মাঝখানে যে বিশাল ধূসর জায়গা থাকে — সেখানে থাকে নজরদারি, পুনরাবৃত্তির ঝুঁকি, ওষুধের পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া — ক্লাবের বুলেটিন সেটি স্বীকারই করে না। ভ্যাটিকান বুলেটিন 'সুস্থ হয়ে গেছেন' শব্দটি সচেতনভাবে ব্যবহার করেনি। বলা হয়েছে 'আপাতত আর কোনো অনকোলজি চিকিৎসার প্রয়োজন নেই'। 'আপাতত' শব্দটা অলংকার নয়, এটি একটি চিকিৎসা-সতর্কতা। টিস্যু পরীক্ষা আর মলিকুলার বিশ্লেষণ হয়ে গেছে, রোগ স্থানীয় পর্যায়ে সীমিত ছিল, সম্পূর্ণ অপসারিত হয়েছে — তবুও ভবিষ্যতের সম্ভাবনা খোলা রাখা হয়েছে। আমি এই পার্থক্যটা ফুটবলে চালাতে চাই। যে ক্লাব বলবে 'খেলোয়াড় সম্পূর্ণ সুস্থ', সে ভবিষ্যতে নিজের পায়ে গুলি করছে। যে ক্লাব বলবে 'অপারেশনটি সম্পন্ন, নজরদারি চলছে, পরবর্তী মূল্যায়ন এই তারিখে' — সেই ক্লাব একই সাথে খেলোয়াড়কে সুরক্ষা দিচ্ছে এবং বাজারকে একটা সৎ দাম দিচ্ছে। কিন্তু এখানেই একটি শীতল সত্য আছে। ফুটবলে তথ্য প্রকাশের সময় নির্ধারণ করে ডায়াগনোসিস নয়, উইন্ডো। একই স্ক্যান রিপোর্ট জুন মাসে ভিন্নভাবে প্রকাশিত হয়, নভেম্বরে ভিন্নভাবে। কারণ জুনে বিক্রি করতে হবে, নভেম্বরে কিনতে হবে। তাই ক্লাব মিথ্যা বলে না — ক্লাব সময় বেছে নেয়। আর ঠিক এই জায়গাতেই অসম্মতি তৈরি হয়। ক্লজ একটা কথা বলেছিল, ঘড়ি আরেকটা কথা বলছিল। আমি ঘড়িটাই বিশ্বাস করি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে অঁতোয়ান গ্রিজম্যানের ১০০ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ ছিল ৩০ জুন পর্যন্ত সক্রিয়, আর ১ জুলাই থেকে তা দুইশ ছাড়িয়ে যাওয়ার কথা। ক্লজের পাঠ আর ক্যালেন্ডারের পাঠ মিলছিল না। আমি নয়জন অ্যাতলেতিকো সমর্থকের সঙ্গে মস্কোর ফ্যান জোনে কথা বলেছিলাম,তারপর দেখিয়েছিলাম, কীভাবে একটি চুক্তির শেষ তারিখকে আনুগত্যের অনুষ্ঠানে রূপান্তর করা হয়েছিল। ওই একই ব্যবধান এখন ইনজুরি তথ্যে। চুক্তিতে লেখা থাকে 'মেডিকেলি ফিট', ক্যালেন্ডার বলে 'সামনের ম্যাচে ঝুঁকি'। সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝাবুঝি তৈরি হয় শিরোনামে। একটি প্রশ্নবোধক শিরোনাম আর একটি সতর্ক বিবৃতির মাঝখানে যে ফাঁক, সেই ফাঁকেরই নাম ভুল পাঠ। এই নিবন্ধটি ক্রীড়া পাতায় বসছে ঠিক এই কারণে — কারণ ফুটবলের মেডিকেল বিবৃতি এখনো ওই ফাঁকটা ভরাতে শেখেনি। আমি গুজব রিপোর্ট করি না। যেই মুহূর্তে গুজব কাগজে পরিণত হয়, সেটি রিপোর্ট করি। আর গতকাল থেকে আজ পর্যন্ত যা পেয়েছি, তা একটিই কাগজ — স্বাক্ষরিত, তারিখযুক্ত, এবং সচেতনভাবে একটি শব্দ বাদ দেওয়া। কনট্রারিয়ান দিকটা এখানে সোজা নয়। সহজ সিদ্ধান্ত হলো — আরও স্বচ্ছতা চাইলে বাজার আরও ন্যায্য হবে। আমি সেটা বিশ্বাস করি না। একজনের সম্পূর্ণ মেডিকেল ইতিহাস প্রকাশ করা মানে বায়ার ক্লাবকে ছাড় পাওয়ার সব কাগজ হাতে তুলে দেওয়া। যে ক্লাব জানে পুনরাবৃত্তির ঝুঁকি শতকরা কত, সে আর বাজারদর দেয় না, দেয় বীমার হিসাব। স্বচ্ছতা এখানে খেলোয়াড়ের বন্ধু নয়। বন্ধু হলো সীমাবদ্ধ নিখুঁততা — যা ঘটেছে তা নির্ভুলভাবে বলা, যা এখনো নির্ধারিত হয়নি তা নিয়ে চুপ থাকা, এবং পরবর্তী মূল্যায়নের তারিখটা জানিয়ে দেওয়া। ফুটবলে এখন নতুন এক প্রবণতা চলছে — খেলোয়াড়ের ভূমিকা বোঝাতে জিপিএস লোড ডেটা আর হিটম্যাপ দেখানো হয়। আমার কাছে এগুলো মেডিকেল প্রমাণ নয়। এগুলো লেখচিত্র, যাকে চিকিৎসার পোশাক পরানো হয়েছে। একজন ডিফেন্ডার মিডফিল্ডে খেলছে কি না, সেটা হিটম্যাপ বলে না; বোঝে যিনি নব্বই মিনিট বসে খেলাটা দেখেন। সলভেন্টের ডেটা আর এজেন্টের ফোন — এই দুইয়ের মাঝে যে ফাঁকটা থাকে, সেখানেই ট্রান্সফারের আসল ঘটনা ঘটে। ফি ভুলে যাওয়ার মত; যে ঘরে ফি নির্ধারিত হলো, সেটা ভোলা যায় না। আর সেই ঘরে ঢোকার অনুমতি মেলে বুলেটিনের ভাষা পড়তে জানলে। নভেম্বরের সফরটাই এখন সবচেয়ে বড় চলক। একটি শারীরিকভাবে কঠিন সফরসূচি যখন বহাল থাকে, তখন সেটি নিজেই একটি স্বাস্থ্য-বিবৃতি হয়ে যায়। আর যদি সফর ছোট করা হয়, প্রকাশ্য কারণ যাই হোক, পাঠক সেটাকে নেতিবাচক সংকেত হিসেবেই পড়বে। নেই, বাক্যটি শুধু একটাই ভবিষ্যৎ দেখাচ্ছে: পরবর্তী অফিসিয়াল বিবৃতিতে 'সুস্থ' শব্দটি কখন প্রথম আসে, সেটাই ঠিক করবে গল্পটা শেষ হয়েছে কি হয়নি। ফুটবলে সেই সময়টুকু নজরদারির মধ্যেই কেটে যায়, শিরোনামের নয়।