পাকিস্তানের শূন্য আসনে ঢাকার কষ্টের হিসাব—ছয় ম্যাচে ২৯ গোলের রোজনামচা

জালান্ধরে চতুর্থ কোয়ার্টারের সেই মুহূর্তটা আমি বারবার ফিরে দেখি—না, দেখার জন্য ভিডিও নেই, শুধু স্কোরবোর্ড। চীন ম্যাচের প্রথম পনেরো মিনিটেই তিন গোল। একটি লাইভস্কোর ডট কমের পাতায় সংখ্যাগুলো লাফাতে থাকে: ১-০, ২-০, ৩-০। তারপর বাকি তিন কোয়ার্টার একটা ভয়ানক নীরবতা। খেলা শেষে স্কোর ৩-১। বাংলাদেশ হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি শেষ করল ছয় দলের মধ্যে সবার নিচে, টুর্নামেন্টে গোল হজম ২৯, নিজেরা করেছে মাত্র দুটি। জালান্ধরে আমার কোনো টিকিট ছিল না, কিন্তু চট্টগ্রামের একটা চায়ের দোকানে ল্যাপটপ খুলে আমি ওই স্কোরবোর্ড রিফ্রেশ করছিলাম—ঠিক যেমন ২০১৭ সালে মৌলানা ভাসানীতে এশিয়া কাপের সময় করেছিলাম, কাস্ট পড়া হাতে। এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ খেলেছিল পাকিস্তানের জায়গায়। পাকিস্তান ভারতের মাটিতে খেলতে রাজি হয়নি, তাই এশিয়ান হকি ফেডারেশনের ছয় দলের এই আসরে শেষ মুহূর্তে ঢুকে পড়ে বাংলাদেশ। আমার কাছে এটাই সবচেয়ে বড় তথ্য—ফলাফল নয়, প্রবেশপথ। কারণ প্রবেশপথই বলে দেয়, এই ছয় ম্যাচ আমাদের আসল শক্তি-মানদণ্ড নয়; এটা অন্য এক দেশের রাজনৈতিক সিদ্ধান্তে তৈরি হওয়া একটা জানালা। জানালাটা দিয়ে আমরা এশিয়ার সেরা চার দলের মুখোমুখি হয়েছি, আর ফলাফলটা হয়েছে হিসাবের কাগজে টানা লাল দাগ। গ্রুপ পর্বের ফলাফলগুলো পরপর সাজালে একটা নকশা দেখা যায়: ভারতের কাছে ১৩-০, জাপানের কাছে ১-০, মালয়েশিয়ার কাছে ৬-১, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৫-০, চীনের সঙ্গে ১-১ ড্র, আর পঞ্চম স্থান নির্ধারণী ম্যাচে চীনের কাছেই ৩-১ হার। ছয় ম্যাচে ২৯ গোল হজম মানে ম্যাচপ্রতি প্রায় পাঁচ গোল। নিজেরা দুই গোল—মালয়েশিয়ার বিপক্ষে একটি, চীনের বিপক্ষে প্লে-অফে একটি। এই পরিসংখ্যানের ফাঁকে লুকিয়ে থাকা সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা হলো একতা নয়, বৈচিত্র্য: কীভাবে একই দল ভারতের কাছে তেরো গোল খেয়ে জাপানের কাছে মাত্র এক গোল খায়? আমার পড়া অনুযায়ী উত্তরটা ট্যাকটিক্যাল স্তরে আছে, মানের স্তরে নয়। জাপান ধীর বিল্ড-আপে খেলে, পজেশন ধরে রাখে, আর বাংলাদেশ সেই পজেশনের বিরুদ্ধে নিচু ব্লক বসিয়ে দিতে পেরেছে—তাই ১-০। ভারত খেলে সরাসরি, তীব্র প্রেসিংয়ে, দ্রুত ট্রানজিশনে; সেই প্রেসিং বাংলাদেশের ডিফেন্সিভ কাঠামোকে ভেঙে দিয়েছে মাত্রার নামে। মালয়েশিয়া ও দক্ষিণ কোরিয়াও একই ধরনের তীব্রতা নিয়ে এসেছে। অর্থাৎ এই দলের একটাই কার্যকর টেমপ্লেট আছে—নিচু ব্লক—আর সেটা কাজ করে শুধু তখনই, যখন প্রতিপক্ষ নিজে ধীরে খেলে। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৫-০ হারের পরের দিন চীনের বিপক্ষে প্রথম কোয়ার্টারেই তিন গোল খাওয়াটা আমি আলাদা করে দেখি। এখানে টেকনিক্যাল ঘাটতির চেয়ে বেশি কথা বলে ম্যাচ-শুরুর প্রস্তুতি। চার-কোয়ার্টার ফরম্যাটে প্রথম পনেরো মিনিট হলো সেই সময়, যখন কাঠামো স্থির হয়; সেখানে টানা তিন গোল মানে হয় ওয়ার্ম-আপ প্যাটার্নে ফাঁক, নয়তো আগের হারের মানসিক চাপ। শেষেরটা অনুমান, প্রথমটা পর্যবেক্ষণযোগ্য। কিন্তু দুটোই একই জায়গায় নিয়ে যায়: এই দল চাপের মুখে প্রথম আঘাতটা সামলাতে পারে না। আর একটা জিনিস আমার চোখে লেগে থাকে—রিপোর্টে ‘আশরাফুল ও তার সতীর্থরা লড়াই করেছে’ কথাটা। চীনের সঙ্গে ড্র-এর দিনের সেই বাক্য। কিন্তু পরদিনই একই প্রতিপক্ষের কাছে ৩-১ হার। এক ম্যাচের লড়াইকে যখন ছয় ম্যাচের ধারাবাহিকতার জায়গায় বসানো হয়, তখন সেটা বিশ্লেষণ হয় না, হয়ে যায় সান্ত্বনা। আমার কাছে ১-১ ড্র-টা এই টুর্নামেন্টের ব্যতিক্রম; ১৩-০ হার-টা নিয়মের কাছাকাছি। এখানেই একটা পুরনো অভ্যাসে ফিরে যাই। ২০২০ সালে লকডাউনের ফাঁকে আমি রিকশায় চড়ে মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে গিয়েছিলাম—গেটে তালা, টার্ফের ২৫ গজের দাগে আগাছা, আর নাজির ভাই এগারো মাস ধরে পিচে পানি দিয়ে গেছেন। সেই লেখাটা ছিল অনুপস্থিতি নিয়ে। আজ জালান্ধরের স্কোরবোর্ডও একই রকম অনুপস্থিতির তালিকা—পেনাল্টি কর্নার কতগুলো পেলাম, কতগুলো রুখলাম, কে কার্ড খেল, কে ম্যান-ডাউন অবস্থায় খেলল, কে বদলি হয়ে ঢুকল—কিছুই নেই। আধুনিক হকিতে পেনাল্টি কর্নার গোলের একটা বড় অংশ; সেই তথ্য ছাড়া এই ২৯ গোলের ভেতরের গঠনটা কেউ বলতে পারবে না। তাহলে ম্যাচটা আসলে কী শেখাল? আমার মতে এটা কোনো ‘নতুন সূচনা’র গল্প নয়, এটা একটা স্লটের গল্প—যে স্লট পাকিস্তানের রাজনৈতিক সিদ্ধান্তে খালি হয়েছিল। প্রবেশপথ যদি অন্যের অনুপস্থিতিতে তৈরি হয়, তাহলে এই ছয় ম্যাচ আমাদের প্রস্তুতির মাপকাঠি হতে পারে না; হতে পারে শুধু মানচিত্র। আর মানচিত্রটা স্পষ্ট: এশিয়ার দ্বিতীয়-তৃতীয় স্তরে বাংলাদেশের জায়গা, যেখানে চীনের সঙ্গে মাঝে মাঝে ড্র সম্ভব, জাপানের নিচু ব্লকে টিকে থাকা সম্ভব, কিন্তু ভারত-কোরিয়া-মালয়েশিয়ার তীব্রতায় কাঠামো ভাঙবেই। এই জায়গায় আমি একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন তুলতে চাই। আমরা সাধারণত হারের পর কোচ আর অ্যাসোসিয়েশনের জবাবদিহি খুঁজি। কিন্তু রিপোর্টে কোচের একটা বাক্যও নেই, ফেডারেশনের একটা বিবৃতিও নেই। ছয় ম্যাচে ২৯ গোল খেয়ে কেউ কিছু না বললে, সেটা হয় সংবাদমাধ্যমের সীমাবদ্ধতা, নয়তো প্রশ্ন না করার সংস্কৃতি। আমার মনে হয় দুটোই। আর এই নীরবতাটাই আমাদের হকির আসল সংকট—ফলাফল নয়। আমি ফিরে যাই সেই ২০২২ সালের ড্রাফট নাইটে। ঢাকার এক হোটেল বলরুমে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্রথম ড্রাফট; উনিশ বছরের এক বিকেএসপি বাঁ-হাফ চতুর্থ রাউন্ড পর্যন্ত অপেক্ষা করল, যখন ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আগে বিদেশি নাম তুলে নিচ্ছে। ওই রাতেই আমি বুঝেছিলাম—আমাদের হকি বিক্রি হয় না, কারণ বিক্রি করার গল্প তৈরি হয় না। আজ জালান্ধরের স্কোরবোর্ড সেই গল্পহীনতারই আরেক পাতা: ছয় ম্যাচ, ২৯ গোল, কোনো পেনাল্টি কর্নারের হিসাব নেই। একটা জিনিস কিন্তু ভুলে গেলে চলবে না—জাপানের কাছে ১-০ হার এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে মূল্যবান তথ্য। সেটা প্রমাণ করে নিচু ব্লকের একটা কার্যকর কাঠামো এই দলের আছে। যদি কোচিং স্টাফ সেটাকে তীব্র প্রেসিংয়ের বিরুদ্ধেও দাঁড় করাতে পারেন, তাহলে চীন-স্তরের সমকক্ষদের বিরুদ্ধে ফলাফল আসতে পারে। কিন্তু তার জন্য দরকার টেকসই প্রোগ্রাম—আর সেটার প্রথম শর্ত, এই ছেলেরা যেন একুশের পরেও হকিতে থাকে। যে জুনিয়র দল ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪-এ জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে, তাদের সিনিয়র পর্যায়ে ধরে রাখার পথ কোথায়? ছয় ম্যাচের স্কোরবোর্ড সেই প্রশ্নের উত্তর দেয় না। আর শেষে একটা কথা। চট্টগ্রামের ওই চায়ের দোকানে বসে স্কোরবোর্ড রিফ্রেশ করার সময় আমার মনে হয়েছিল, এই হারগুলো আমাদের কিছু শেখাচ্ছে না—শুধু মনে করিয়ে দিচ্ছে আমরা কোথায় দাঁড়িয়ে আছি। কিন্তু হয়তো সেটাই যথেষ্ট। কারণ যে দল নিজের জায়গা জানে, সে পরের জানালাটা খোলার জন্য তৈরি থাকতে পারে—যদি জানালাটা এবার অন্য কারো অনুপস্থিতিতে না খোলে, বরং নিজের যোগ্যতায় খোলে। সেই দিনের জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া এই মুহূর্তে আমাদের হাতে আর কী আছে?